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Pentru Jane, care a dus tot greul, a suportat atât 
prezentele, cât şi absențele mele şi a făcut ca totul să fie 
posibil 


Eu şi cititorii ştim 
Ce ştiu şcolarii de oriunde: 
De li se face unora un rău 
Cu răul vor răspunde. 
W.H. AUDEN 


CUVÂNT-ÎNAINTE 


Ţin să exprim caldele mele mulţumiri unui mare număr 
de persoane, pe cât de generoase, pe atât de ospitaliere, 
care au găsit timpul necesar pentru a mă ajuta în 
cercetările întreprinse pentru acest roman. 

La Singapore, lui Alwyne (Bob) Taylor, corespondent al 
ziarului Daily Mail; Max Vanzi, de la UPI şi Bruce Wilson de 
la Me/bourne Herald. 

La Hong Kong, lui Sydney Liu, de la Newsweek; Bing 
Wong, de la Time; H.D.S. Greenway, de la Washington 
Post; Anthony Lawrence, de la BBC; Richard Hughes, pe 
vremea aceea la Sunday Times; Donald A. Davis şi Vic 
Vanzi, de la UPI; Derek Davis şi colaboratorilor săi de la Far 
Eastern Economie Review, în special lui Leo Gootistadt. 
Trebuie să  menţionez cu deosebită gratitudine 
excepţionala cooperare a generalului-maior Penfold, care, 
împreună cu echipa sa de la Royal Hong Kong Jockey Club, 
mi-a deschis porţile hipodromului de la Happy Valley şi mi- 
a arătat o deosebită amabilitate, fără să încerce măcar o 
dată să-mi afle intenţiile. Aş dori să pot cita numele 
diverşilor funcţionari guvernamentali din Hong Kong, 
precum şi ale membrilor Forţelor Regale de Poliţie din 
Hong Kong, care mi-au deschis multe uşi, cu riscul de a se 
găsi ei înşişi, câteodată, în situaţii neplăcute. 

La Phnom Penh, încântătoarea mea gazdă, baronul 
Walther von Marschall, a avut o remarcabilă grijă de mine 
şi n-aş fi putut să mă descurc fără sfaturile înțelepte ale lui 
Kurt Furrer şi ale doamnei Yvette Pierpaoli, ambii de la 
Suisindo Shipping and Trading Co, aflaţi în prezent la 
Bangkok. 

Adresez însă mulţumirile mele speciale celui ce a fost 
nevoit să mă suporte cel mai mult timp, prietenul meu 
David Greenway, de la Washington Post, care mi-a permis 


să călătoresc în ilustra sa umbră prin Laos, Thailanda de 
Nord-Est, precum şi la Phnom Penh. Lui David, lui Bing 
Wong şi unor prieteni chinezi din Honk Kong, care 
bănuiesc că ar prefera să rămână în anonimat şi cărora le 
datorez marea mea recunoştinţă. 

Trebuie să menţionez, în sfârşit, numele lui Dick 
Hughes, căruia am avut neruşinarea să-i exagerez firea 
expansivă şi ticurile verbale pentru crearea personajului 
reprezentat de bătrânul Craw. Mai sunt persoane, care, din 
clipa în care le-am întâlnit, s-au strecurat pur şi simplu în 
roman şi au rămas acolo până când autorul le-a găsit un 
loc. Dick este unul dintre acestea. Singurul meu regret 
este că nu am putut ceda îndemnurilor sale de a-l copleşi 
cu calomnii. Cele mai nemernice eforturi ale mele n-ar fi 
rezistat caracterului afectuos al originalului. 

Şi, întrucât niciunul dintre acei oameni minunati n-aveau 
la vremea aceea, cum n-am avut nici eu, cea mai vagă 
idee cum va ieşi cartea, mă grăbesc să-i absolv de toate 
faptele mele rele. 

Terry Mayer, veteran al echipei britanice de karate, m-a 
sfătuit în legătură cu anumite talente neliniştitoare. lar în 
ceea ce o priveşte pe domnişoara Nellie Adams şi 
uluitoarele ei performanţe în materie de dactilografie, 
niciun elogiu nu se va ridica la înălţimea talentului ei. 

Cornwall 

20 februarie 1977 


_ Partea întâi 
SE INTOARCE CEASUL 


Capitolul 1 
Prăvălia părăseşte oraşul 


O vreme după aceea, în micile cafenele prăfuite, în care 
se adunau la un pahar slujitorii secreţi ai Maiestăţii Sale, 
se purtau discuţii aprinse asupra momentului în care ar 
trebui plasat începutul real al cazului Dolphin. Un grup, 
condus de către un tip căruia îi plesneau hainele pe el, 
însărcinat cu transmiterea ascultărilor, mergea atât de 
departe încât să pretindă că data potrivită trebuia căutată 
cu şaizeci de ani în urmă, când „superticălosul ăla de Bill 
Haydon” venise pe lume sub o stea trădătoare. Doar 
pomenirea numelui lui Haydon le băga frigul în oase. Ceea 
ce se întâmplă şi azi. Pentru că era acelaşi Haydon care, 
încă de pe vremea când studia la Oxford, fusese recrutat 
de către Karla-Rusul, în calitate de „cârtiţă” sau de 
„adormit”, sau, mai pe şleau spus, agent de penetrare 
desemnat să lucreze împotriva lor. Şi care, teleghidat de 
către Karla, pătrunsese în rândurile lor şi îi spionase timp 
de treizeci de ani şi mai bine. Şi a cărui descoperire în cele 
din urmă - aşa se gândea - îi adusese pe britanici în aşa 
hal, încât se treziseră reduşi la o nefastă dependenţă de 
serviciul-frate american, pe care în jargonul lor ciudat îl 
numeau  „Verii”. Verii, spunea umflatul, schimbaseră 
complet regulile jocului. O spunea cu aerul ca şi cum ar fi 
deplâns tendinţa nefericită a unora de a-şi hărţui 
adversarul la tenis sau la crichet. Şi că, în plus, stricaseră 
jocul, adăugau discipolii săi. 


Pentru indivizii cu mai puţină imaginaţie, începutul 
începuturilor coincidea cu demascarea lui Haydon de către 
George Smiley şi numirea, în consecinţă, a acestuia din 
urmă ca şef interimar al serviciului trădat, adică la sfârşitul 
lunii noiembrie 1973. Din clipa în care George a pus ochii 
pe Karla, spuneau ei, n-a mai fost chip să-l oprească 
cineva. Restul, conchideau ei, a fost inevitabil. Bietul 
George, dar câtă minte a putut pune bătrânul la 
contribuţie, ducând în spate o asemenea povară! 

Un spirit erudit, un fel de cercetător, un „scotocitor” 
cum se spune în jargon, insista chiar, când era cu vinu-n 
nas, că data exactă era 26 ianuarie 1841, când un anume 
căpitan Elliot din Marina Regală debarcase în fruntea unui 
pluton pe o stâncă învăluită în ceaţă, căreia i se spunea 
Hong Kong, la gurile Fluviului Perlelor, pe care, câteva zile 
mai târziu, îl proclamase colonie britanică. Odată cu 
sosirea lui Elliot, afirma acel erudit, Hong Kong avea să 
devină cartierul general al comerţului cu opiu făcut de 
Marea Britanie cu China şi, ca atare, unul dintre stâlpii 
economiei imperiale. Dacă britanicii n-ar fi inventat 
comerţul cu opiu - spunea el, mai în glumă, mai în serios - 
n-ar fi existat toată tărăşenia asta, nici sforării, nici 
dividende, şi, deci, nici renaşterea Prăvăliei după ravagiile 
mişeleşti ale lui Bill Haydon. 

Pe când cei cu picioarele pe pământ - agenţii aduşi la 
bază, instructorii şi ofiţerii de caz, care îşi aveau micile lor 
consilii tainice - vedeau chestiunea doar în termeni 
operativi. Evidenţiau cu câtă abilitate îşi făcuse Smiley 
munca de urmărire, ceea ce îi permisese să-l dibuiască la 
Vientiane pe trezorierul lui Karla; cât de bine ştiuse Smiley 
să-i îmbrobodească pe părinţii fetei şi ce manevre abile 
făcuse pe lângă puţin entuziaştii granguri de la Whitehall, 
care ţineau băierile pungii pentru operaţiuni şi care 
acordau aprobările şi permisele de vânătoare în lumea 


secretă a informaţiilor. Mai presus de orice însă, spuneau 
ei, nu trebuia uitată acea clipă minunată când Smiley 
reuşise să facă această operaţiune să se învârtă în jurul 
axei sale. Pentru aceşti profesionişti, cazul Dolphin 
însemna o victorie a tehnicii. Nimic mai mult. Vedeau în 
logodna forţată cu Verii doar o altă dovadă de îndemânare 
a acestui tip uns cu toate alifiile în meserie, în ceea ce 
avea să fie o lungă şi delicată partidă de pocher. Cât 
priveşte rezultatul final, mai dă-l dracului! Regele a murit, 
trăiască Regele! 

Dezbaterea continuă oriunde se întâlnesc vechi 
camarazi, cu toate că numele lui Jerry Westerby, de 
înţeles, este rar evocat. Din timp în timp, ce-i drept, i-l mai 
pronunţă câte unul, din nesăbuinţă ori din sentimentalism 
sau pur şi simplu din zăpăceală, şi atunci intervine un 
moment de jenă, care trece însă. Mai deunăzi, unui tânăr 
stagiar, proaspăt ieşit de pe băncile şcolii de instruire, 
făcută ca nouă, de la Sarratt - în jargonul de serviciu, 
Grădiniţa - îi scăpase de pe buze, în barul celor de sub 
treizeci de ani. O versiunea îndulcită a cazului Dolphin 
fusese prezentată de curând la Sarratt - ca bază de 
discuţii în seminarii, un fel de psihoterapie de grup - şi 
bietul băiat, cu caşul încă la gură, se excitase nevoie mare 
la gândul că împărtăşea secretul zeilor: 

— Dumnezeule, protestase el, bucurându-se de acea 
libertate a inocenților ce li se acordă cadeţilor la popota 
ofiţerilor, Dumnezeule, de ce nimeni nu pare să vadă rolul 
lui Westerby în această afacere? Dacă a dus cineva tot 
greul, acela a fost Jerry Westerby. El a fost vârful de lance. 
Zău aşa! Păi, nu? 

Cu toate că, bineînţeles, nu pronunţase numele 
„Westerby”, nici „Jerry”, pentru că pur şi simplu nu le ştia; 
spusese doar numele de cod atribuit lui Jerry pe toată 
durata operaţiunii. 


Peter Guillam blocase această minge rătăcită. Înalt, 
zdravăn, Guillam se mişcă totuşi cu eleganţă, iar stagiarii 
care îşi aşteaptă primul post tind să-l venereze ca pe o 
zeitate greacă. 

— Westerby a fost vătraiul care a scormonit focul, 
spusese el sec, punând capăt tăcerii. Orice agent ar fi 
făcut la fel, şi unii, poate, mult mai bine. 

Cum băiatul părea să nu înţeleagă aluzia, Guillam se 
ridicase şi se îndreptase către el, foarte palid, şi îi spusese 
scurt la ureche că ar trebui să-şi mai ia un pahar, dacă-l 
mai ţineau balamalele, şi că ar face bine după aceea să-şi 
ţină gura câteva zile sau câteva săptămâni. Conversaţia 
revenise la bătrânul George Smiley, desigur ultimul dintre 
adevărații mari, şi la ce-o fi făcând el acum, din nou la 
pensie. Trăise atâtea vieţi; avea atâtea amintiri să-şi evoce 
acum, în linişte, o spuneau ei la unison. 

— In timp ce noi înconjuram Luna o dată, el o făcea de 
cinci ori, spusese cineva într-un elan de fidelitate. 

O femeie. 

De zece ori, recunoscură ei. De douăzeci! De cincizeci 
de ori! Sub efectul hiperbolei, urma lui Westerby, din 
fericire, dispăruse. Şi, într-o oarecare măsură, şi aceea a 
lui Smiley. Ce mai, George avusese o perioadă de şefie 
minunată, spuneau ei. La vârsta /ui, ce-aţi mai vrea? 

Poate că un punct de plecare mai realist ar fi o anumită 
sâmbătă, pe la mijlocul anului 1974, la orele trei după- 
amiază, în timpul taifunului, când Hong Kongul, baricadat 
în spatele obloanelor de furtună, aştepta asaltul următor. 
La barul Clubului Corespondenţilor de Presă Străini, o 
duzină de ziarişti, venind mai ales din fostele colonii 
britanice - australieni, canadieni şi americani - glumeau şi 
beau, într-o atmosferă de lenevie agitată, un cor fără 
solist. Treisprezece etaje mai jos, bătrânele tramvaie şi 
autobuze cu etaj se târau în coaja lor de mâzgă brună 


făcută din praful şantierelor de construcţii şi din funinginea 
coşurilor uzinei din Kowloon. Micuţele bazine din faţa 
hotelurilor înalte erau ciupite de stropii insidioşi ai ploii 
mocăneşti. La toaletă bărbaţilor, care oferea cea mai 
frumoasă privelişte a Clubului asupra portului, tânărul 
Luke, californianul, îşi înfunda faţa în chiuvetă, să-şi spele 
sângele care-i curgea din gură. 

Luke era un jucător de tenis deşelat şi ciudat, un bătrân 
de douăzeci şi şapte de ani, care până la plecarea 
americanilor fusese vedeta grajdului printre 
corespondenţii de război ai revistei sale din Saigon. Când 
ştiai că joacă tenis, îţi venea greu să ţi-l imaginezi făcând 
orice altceva, chiar să bea. ŢI-l închipui la fileu, deşirându- 
se şi trăsnind minge după minge, la disperare; sau reuşind 
un as, între o dublă greşeală şi alta, îşi sugea gingiile şi 
scuipa, zdruncinat de băutură şi de lovitura pe care o 
primise - Luke ar fi folosit probabil expresia cazonă „lovit 
de un proiectil brizant” - gândindu-se, totuşi, cu claritate 
la câteva lucruri în acelaşi timp. O parte din gânduri îi 
fugea la o chelneriţă de la un bar din Wanchai, pe nume 
Ella, pentru ochii căreia îi trăsese un pumn în falcă 
porcului ăluia de poliţist, iar acum suferea consecinţele: cu 
un minimum de efort, comisarul Rockhurst, zis „Bilă Tare”, 
care după efortul făcut se destindea chiar acum într-un 
colţ al barului, îl trimisese la pământ şi îl lovise zdravăn cu 
piciorul în coaste. O altă parte a minţii se concentra asupra 
a ceea ce îi spusese de dimineaţă proprietarul său chinez, 
când venise să se plângă de zgomotul pe care îl făcea 
gramofonul lui Luke şi când rămăsese să sugă o bere. 

Un pont senzaţional, desigur. Care oare? îi veni din nou 
să verse, apoi privi pe fereastră. Joncile erau legate la mal, 
în spatele barierelor, iar bacul fusese oprit. O fregată 
britanică de pe vremuri se afla, lăsată la ancoră, şi, după 
cum se zvonea la Club, cei de la Whitehall o scoseseră în 


vânzare. 

— Ar trebui s-o lase în larg, murmură el confuz, 
aducându-şi aminte de fărâma de cunoştinţe navale pe 
care le culesese în călătoriile sale. Fregatele se trimit în 
larg în timpul taifunului. Asta e, domnule. 

Dealurile păreau de gresie sub claia de nori groşi şi 
negri. Şase luni mai înainte, l-ar fi făcut să gângure de 
plăcere. Portul, cu vacarmul său, chiar şi munţii de mărfuri 
de calitate proastă care urcau de la malul mării până sus, 
în Vârf; după Saigon, Luke sorbise cu lăcomie tot acest 
peisaj. Dar astăzi nu vedea decât o stâncă britanică, 
lăfăindu-se în opulenţă şi în infatuare, administrată de o 
bandă de negustori preţioşi, al căror orizont nu depăşea 
nivelul burţilor personale. Colonia devenise pentru el exact 
ceea ce ajunsese să însemne pentru restul ziariştilor: un 
aerodrom, un telefon, o spălătorie, un pat. Ocazional - dar 
niciodată pentru mult timp - o femeie. Un loc unde până şi 
experienţa trebuia importată. Cât priveşte războaiele, ce 
pentru el fuseseră mult timp un viciu, acestea erau tot atât 
de îndepărtate de Hong Kong, ca de Londra sau de New 
York. Doar Bursa părea să aibă un rost, dar, oricum, 
sâmbăta era închisă. 

— Crezi că vei supravieţui, campionule? îl întrebă 
canadianul ciufulit, care intră în despărţitura alăturată. 

Cei doi împărţiseră plăcerile ofensivei Tet. 

— Mulţumesc, dragul meu, mă simt excelent, îi replică 
Luke, cu cel mai pur accent englezesc de care era în stare. 

Luke ajunsese la concluzia că era cu adevărat foarte 
important pentru el să-şi aducă aminte ce-i spusese Jake 
Chiu de dimineaţă, când îşi bea berea, şi, dintr-odată, ca 
un dar ceresc, îşi reaminti. 

— Îmi amintesc! strigă el. lisuse, măi cowboy, îmi 
amintesc! Luke, ţi-ai amintit! Creierul meu! Funcţionează! 
Băieți, ia ascultaţi-l pe Luke! 


— Las-o baltă, îl sfătui cowboy-ul. Azi nu-ţi prea merge 
bine, dincolo, campionule. Orice ar fi, las-o baltă. 

Dar Luke deschise uşa cu piciorul şi năvăli în bar, cu 
braţele larg desfăcute. 

— Hei, hei, bieti! 

Nu se întoarse niciun cap. Luke îşi duse palmele pâlnie 
la gură. 

— Ascultaţi, băi, adunătură de beţivi, am o informație. E 
fantastic! Două sticle de scotch pe zi şi o minte brici! Să- 
mi dea cineva un clopoțel. 

Negăsind niciunul, apucă o halbă şi ciocăni cu ea în 
tejghea, împroşcând berea. Chiar şi aşa, doar piticul îi 
dădu oarecare atenţie. 

— Ce s-a întâmplat, Luke? miorlăi piticul cu tonul lui 
tărăgănat de poponar din Greenwich Village. Marele Moo 
sughiţă iar? Nu pot suporta. 

În limbajul Clubului, Marele Moo era guvernatorul, iar 
piticul era şeful biroului lui Luke. O creatură ursuză, cu 
pungi sub ochi şi cu părul nepieptănat, care-i cădea în 
şuviţe negre pe faţă; mai avea şi un mod agasant de a 
veni pe nesimţite lângă tine. Cu un an în urmă, doi 
francezi, care de obicei nu erau văzuţi prin partea locului, 
fuseseră gata-gata să-l omoare pentru o vorbă spusă la 
întâmplare despre originile nenorocirii din Vietnam. îl 
duseseră până la lift, îi spărseseră falca, îi rupseseră 
câteva oase, îl aruncaseră apoi la parter ca pe-un sac de 
cartofi şi se întorseseră să-şi termine paharele. Nu după 
mult timp şi australienii îi făcuseră o figură asemănătoare, 
când acesta făcuse o aluzie stupidă la participarea lor 
militară simbolică la război. Sugerase că se încheiase un 
târg între Canberra şi preşedintele Johnson, pentru ca 
băieţii australieni să rămână la Vung Tau, adevărată floare 
la ureche, în timp ce ei, americanii, duceau adevăratul 
război în altă parte. Spre deosebire de francezi, australienii 


nici măcar nu-şi bătuseră capul să folosească liftul. îl 
snopiseră în bătaie pe pitic, acolo, pe loc, şi, chiar întins pe 
jos, îi mai arseseră câteva. Învăţase de atunci când trebuia 
să evite anumite persoane din Hong Kong. Pe timp de 
ceaţă groasă şi persistentă, de pildă. Sau când nu curgea 
apa decât patru ore pe zi. Sau într-o sâmbătă cu taifun. 

Altfel, Clubul era aproape gol. Din motive de prestigiu, 
marii corespondenţi evitau locul ăsta. Câţiva oameni de 
afaceri, care veneau pentru nota de originalitate pe care o 
dădea prezenţa ziariştilor, câteva fete, care veneau după 
bărbaţi. O pereche de pretinşi mari reporteri de televiziune 
în uniforme militare fanteziste. Şi, în colţul său obişnuit, 
redutabilul Bilă Tare, comisar de poliţie, fost în Palestina, 
fost în Kenya, fost în Malaysia, fost în Fiji, vechi soldat 
neîndurător, cu o bere în faţă, cu articulațiile degetelor 
uşor înroşite şi cu suplimentul săptămânal al ziarului South 
China Morning Post. Bilă Tare, zicea lumea, venea acolo 
din snobism. lar la masa mare din mijloc, care în cursul 
săptămânii era rezervată celor de la United Press 
International, se tolăneau membrii Clubului de Bowling al 
Tinerilor Baptişti Conservatori din Shanghai, prezidat de 
bătrânul Craw, australianul cu faţa pestriță, care-şi vedeau 
de obişnuitul lor turneu de sâmbătă. Scopul competiţiei 
era să arunce un şervet răsucit ca o frânghie de-a lungul 
sălii şi să nimerească stelajul cu vinuri. De câte ori reuşea 
unul, ceilalţi concurenţi plăteau sticla şi îl ajutau să o bea. 
Bătrânul Craw  mormăia ordinele de lansare a 
„proiectilului” şi un bătrân chelner din Shanghai, preferatul 
lui Craw, strângea plictisit mucurile de ţigări şi aducea 
premiile. Partida din ziua aceea cam lâncezea, iar unii 
membri ai Clubului nici măcar nu-şi dădeau osteneala să 
ţintească. Acesta era totuşi grupul pe care Luke şi-l 
alesese ca auditoriu. 

— Nevasta Marelui Moo sughiţă! insista piticul. Calul 


nevestei Marelui Moo sughiţă! Rânaașul ce vede de calul 
nevestei Marelui Moo sughiţă! Sughiţă şi... 

Apropiindu-se cu paşi mari, Luke sări pe masă, în 
zornăitul paharelor sparte, pocnindu-se cu capul de tavan. 
Plantat acolo sus, pe jumătate ghemuit, profilat pe 
fereastra din partea de sus, le părea tuturor nemăsurat de 
mare: ceața groasă, umbra neagră a Vârfului în spatele ei 
şi acest uriaş care umplea întreg prim-planul. Dar continua 
să arunce la ţintă şi să bea ca şi cum nu l-ar fi văzut. Doar 
Bilă Tare aruncă o privire scurtă către Luke, o dată, înainte 
de a-şi suge degetul lui mare butucănos şi de a deschide 
revista la pagina de benzi desenate. 

— Repriza a treia, ordonă Craw, cu accentul lui puternic 
australian. Frate Canada, pregăteşte-te să lansezi mingea. 
Aşteaptă, măi, nătângule. Foc! 

Un şervet sucit în tirbuşon zbură către stelajul cu vinuri, 
luând o traiectorie înaltă. Agăţându-se de o crăpătură, 
atârnă o clipă, pentru a cădea apoi grămadă pe podea. 
Zădărât de pitic, Luke începu să tropăie pe masă făcând să 
cadă şi alte pahare. Până la urmă ajunse să-şi epuizeze 
auditoriul. 

— Înălţimile Voastre, spuse bătrânul Craw oftând. Faceţi 
linişte, vă rog, pentru fiul meu. Mă tem că doreşte să 
parlamenteze cu noi. Frate Luke, ai făcut câteva fapte de 
război azi, iar încă una riscă să atragă nemulţumirea 
noastră. Vorbeşte clar şi concis, fără să omiţi niciun 
detaliu, oricât de mic, şi după aceea, domnule, caută să te 
ţii pe picioare. 

În această cursă neîncetată în care fiecare se străduia 
să ţeasă legende despre ceilalţi, Craw era Bătrânul 
Marinar. Craw, îşi spuneau unii altora, îşi scuturase mai 
mult nisip din nădragi decât aveau să vadă majoritatea 
dintre ei sub propriile picioare. Şi aveau dreptate. La 
Shanghai, unde începuse cariera sa, fusese comisionar şi 


redactor de ştiri la singurul ziar de limbă engleză din oraş. 
De atunci, scrisese despre lupta comuniştilor împotriva lui 
Chang Kai-şek, a lui Chang Kai-şek împotriva japonezilor şi 
a americanilor, practic împotriva tuturor. In acest loc fără 
rădăcini, Craw le dădea un sens al istoriei. Felul său de a 
se exprima, pe care, pe vreme de taifun, până şi cei mai 
duri puteau, în mod scuzabil, să-l găsească iritant, era o 
autentică rămăşiţă a anilor 1930, când Australia furniza 
grosul jurnaliştilor ce operau în Extremul Orient; Vaticanul, 
pentru nu se ştie ce motiv, contribuise cu jargonul 
confreriei lui. 

Aşa că, mulţumită bătrânului Craw, reuşi, în sfârşit, să 
spună ce avea de spus. 

— Domnilor - piticule, măi polonez nenorocit, lasă-mi 
piciorul - domnilor! Se întrerupse să-şi şteargă gura cu o 
batistă. Imobilul cunoscut sub numele de Casa Mare este 
de vânzare, iar Înălţimea Sa Tufty Thesinger a spălat 
putina. 

Nu se întâmplă nimic, dar oricum nu se aştepta la mare 
lucru. Ziariştii nu prea au obiceiul să scoată strigăte de 
stupefacţie, nici măcar de neîncredere. 

— Casa Mare, repetă Luke cu glas sonor, se dă pe 
nimica toată. Domnul Jake Chiu, celebrul agent imobiliar, 
mai bine cunoscut dumneavoastră ca irascibilul meu 
proprietar, a fost însărcinat de către măreţul guvern al 
Maiestăţii Sale să dispună de Casa Mare. Adică, să o vândă 
de urgenţă. Dă-mi drumu’, măi, polonez împuţit, sau te 
omor! 

Piticul îl trase jos. Doar un salt sprinten îl ajută să nu se 
rănească. De pe podea, Luke îi aruncă alte înjurături 
agresorului său. Craw îşi întoarse capul cel mare către 
Luke şi cu ochii lui umezi îl fixă cu o privire încruntată ce 
părea să se eternizeze. Luke începuse să se întrebe pe 
care dintre multele legi ale lui Craw le încălcase. Sub 


diversele sale măşti, Craw era un personaj complex şi 
solitar, lucru ştiut de cei ce se aflau acolo. Sub manierele 
sale voit grosolane, se ascundea o dragoste de Orient, 
care părea să-l încătuşeze câteodată mai strâns decât 
putea suporta; erau luni întregi în care dispărea complet 
şi, ca un elefant ursuz, apuca pe potecile doar de el ştiute, 
până când simţea că se putea trăi din nou alături de el. 

— Nu spuneţi vorbe fără şir, înălţimea Voastră, dacă nu 
vă supăraţi? spuse Craw în sfârşit răsturnându-şi cu un 
gest imperios capul lui mare pe spate. Abţineţi-vă să 
deşertaţi zoaie într-o apă curată ca lacrima, vreţi, Senioria 
Voastră. Casa Mare este un cuib de spioni. De ani de zile. 
Bârlogul maiorului Tufty Ochi-de-Linx Thesinger, pe 
vremuri puşcaş al Maiestăţii Sale, actualmente Lestrade al 
Siguranţei la Hong Kong. Tufty n-ar fugi aşa. E o lichea, nu 
o otreapă. Daţi-i fiului meu să bea, monseniore... - se 
adresă el barmanului din Shanghai - fiindcă o ia razna. 

Craw psalmodie un nou ordin de aruncare la ţintă, iar 
Clubul îşi reluă activităţile sale intelectuale. La drept 
vorbind, nu era cine ştie ce noutate în veştile senzaţionale 
comunicate de Luke. Avea o reputaţie bine stabilită de 
vânător ratat de ştiri de spionaj, iar pistele sale se 
dovedeau invariabil false. De când cu Vietnamul, băiatul 
acesta tâmpit vedea spioni sub toate covoarele. Credea că 
lumea este condusă de ei şi mare parte a timpului său 
liber, când era treaz, o petrecea preumblându-se pe lângă 
nenumăratele batalioane de observatori ai Chinei din 
Colonie, prost deghizați şi, ceea ce era mai rău, care 
infestau enormul Consulat american de pe colină. Astfel, 
dacă n-ar fi fost o zi atât de apatică, lucrurile ar fi rămas 
probabil în stadiul respectiv. Dar piticul întrevăzu o 
posibilitate de a se amuza şi o prinse din zbor: 

— Spune-ne, Lukie, micuţule, se dezmierdă «el, 
răsucindu-şi braţele în sus într-un gest de curist înrăit, 


vând Casa Mare mobilată sau goală? 

Întrebarea îi aduse un ropot de aplauze. Casa Mare era 
mai valoroasă cu sau fără secretele ei? 

— O vând cu maiorul Thesinger cu tot? continuă 
întrebarea fotograful sud-african, cu glasul lui cântat şi 
lipsit de haz. 

Se mai auziră câteva râsete, dar de data aceasta lipsite 
de afecţiune. Fotograful era un tip stânjenitor, tuns perie, 
cu obrajii supţi şi cu pielea brăzdată precum acele câmpuri 
de luptă pe care îi plăcea să le colinde. Venea de la Cape 
Town, dar îi spuneau Friţul Pupă-l-Moartea. După cum 
umbla vorba, avea să-i îngroape pe toţi, căci îi hăituia ca 
un câine de vânătoare. 

Timp de câteva minute de amuzament, spusele lui Luke 
fură uitate complet, pierzându-se într-un potop de 
anecdote pe seama maiorului Thesinger, de imitații ale 
maiorului Thesinger cu participarea tuturor, în afară de 
Craw. Îşi aminti că maiorul îşi făcuse apariţia în colonie ca 
importator cu o acoperire ridicolă pe undeva pe lângă 
docuri; şi toate astea ca să se transfere, şase luni mai 
târziu, în nişte condiţii absolut incredibile, pe statele de 
plată ale serviciilor de informaţii şi, flancat de echipa sa de 
funcţionari spălăciţi la faţă şi de secretare blege şi bine- 
crescute, să se instaleze în numitul bârlog de spioni pentru 
a-l înlocui pe careva. Fură evocate în special mesele lui în 
tête-à-tête, la care, aşa cum se descoperi acum, primiseră 
invitaţii, într-un moment sau altul, aproape toţi ziariştii ce 
formau acum auditoriul. Dejunurile se terminau cu un 
coniac şi cu toasturi, la care se spuneau fraze atât de 
remarcabile, ca de pildă: „Auzi, bătrâne, dacă dai de vreun 
chinez interesant de peste râu - adică unul care are acces, 
înţelegi ce vreau să spun? -, nu uita Casa Mare!”, apoi 
numărul magic de telefon, cel care „sună chiar pe biroul 
meu, fără intermediari, fără magnetofoane, nimic, e clar?” 


O jumătate de duzină dintre ei pare să-l fi avut notat în 
agendă: „Hai, notează-l pe manşetă, ca şi cum ar fi 
numărul unei iubite sau cam aşa ceva. Gata? Hong Kong 
cinci-zero-doi-patru...” 

După ce scandară numerele în cor, tăcură. Pe undeva o 
pendulă bătea trei şi un sfert. Luke se ridică încet în 
picioare şi-şi scutură praful de pe blugi. Bătrânul chelner 
din Shanghai îşi abandonă postul de lângă rafturile cu 
vinuri şi căută o listă de bucate, în speranţa că vreunul ar 
dori să mănânce. Pentru o clipă, asupra lor plană 
nesiguranța. Ziua era pierdută. Aşa fusese de la primul 
gin. Din fundul sălii se auzi un mârâit surd: era Bilă Tare, 
care îşi comanda un dejun copios. 

— Şi mai adu-mi şi-o bere rece, rece să fie, auzi, băiete? 
Rece-rece, fuguţa-fuguţa. 

Comisarul ştia cum să se poarte cu indigenii şi spunea 
asta de fiecare dată. Se făcu din nou linişte. 

— Ei bine, iată, Lukie, spuse piticul îndepărtându-se. 
Aşa-ţi câştigi un premiu Pulitzer, cred eu. Felicitări, 
scumpule. E informaţia anului. 

— Of, du-te de te spânzură, şi voi toţi, spuse Luke 
nepăsător şi începu să-şi croiască drum către bar, unde 
erau  cocoţate două creaturi pământii, fete ale 
regimentului plecate la agăţat. Jake Chiu mi-a arătat 
scrisoarea cu instrucţiuni, nu-i aşa? Pe hârtie cu antetul 
Serviciului blestemat al Maiestăţii Sale, nu-i aşa? Cu stema 
împuţită sus, cu leul care regulează capra. Bună, iubitelor, 
vă amintiţi de mine? Eu sunt domnul acela cumsecade 
care v-a cumpărat bomboane pe băț la târg. 

— Thesinger nu răspunde, se jeli Friţul Pupă-l-Moartea la 
telefon. Nu răspunde nimeni. Nici Thesinger, nici tipul de 
serviciu. Linia a fost deconectată. 

În freamătul sau în monotonia momentului, nimeni nu 
observase că Pupă-l-Moartea dispăruse pe furiş. 


Până acum, bătrânul Craw, australianul, nici nu clipise, 
stătea înţepenit ca o fosilă de dront. Auzind treaba asta, 
ridică brusc capul. 

— Mai fă o dată numărul, tâmpitule, ordonă el, aspru ca 
un sergent instructor. 

Ridicând din umeri, Pupă-l-Moartea formă încă o dată 
numărul de telefon al lui Thesinger, în timp ce doi dintre ei 
se apropiară de el să se uite cum îl formează. Craw nu 
mişcă, privind de acolo de unde se afla. Erau două 
aparate. Pupă-l-Moartea îl încercă şi pe al doilea, dar fără a 
obţine un rezultat mai bun. 

— Sună la reclamaţii, ordonă Craw din partea cealaltă a 
încăperii. Nu sta înţepenit ca o vrăjitoare borţoasă. Sună la 
reclamaţii, maimuţă africană! 

— Linia este desfiinţată, răspunse operatorul. 

— De când, omule? întrebă Pupă-l-Moartea în receptor. 

— Nu avem disponibile alte informaţii, spuse operatorul. 

— Poate că li s-a schimbat numărul, nu-i aşa, bătrâne? 
urlă  Pupă-l-Moartea în receptor, adresându-se tot 
nefericitului ăluia de operator. 

Nimeni nu-l văzuse vreodată atât de ambalat. Viaţa era, 
pentru Pupă-l-Moartea, ceea ce se petrecea la capătul 
celălalt al vizorului: o asemenea patimă putea fi pusă doar 
pe seama taifunului. 

— Nu avem disponibile alte informaţii, spuse operatorul. 

— Sună-l pe Gâtlej Scobit, ordonă Craw, de data asta 
furios la culme. Sună-i pe toţi nenorociţii de funcţionari din 
Colonie! 

Pupă-l-Moartea îşi scutură capul lunguleţ, părând că 
ezită. Gâtlej Scobit era purtătorul de cuvânt oficial al 
guvernului, obiectul urii lor unanime. A-l aborda, indiferent 
de pretext, era prost văzut. 

— Dă-mi-l mie, spuse Craw şi, ridicându-se în picioare, îl 
dădu la o parte pentru a ajunge la telefon şi se lansă într-o 


curte lugubră adresată lui Gâtlej Scobit. Al dumneavoastră 
devotat, Craw, domnule, la dispoziţia domniei voastre. 
Cum se simte Eminenţa Voastră, psihic şi fizic? încântat, 
domnule, încântat! Şi soţia, şi micuţii, domnule? Au poftă 
de mâncare, sper? N-au scorbut, nici tifos, nu? Bine. Acum 
poate aţi avea marea bunătate să-mi explicaţi de ce, 
pentru numele lui Dumnezeu, Tufty Thesinger a spălat 
putina? 

Îl urmăreau, dar faţa îi era ca o stană de piatră, nu se 
putea citi nimic pe ea. 

— Şi dumneavoastră la fel, domnule! sfârşi el fornăind şi 
trântind receptorul în furcă atât de puternic de se clătină 
toată masa. Se întoarse apoi către bătrânul chelner din 
Shanghai. Monseniore Goh, chemaţi-mi un măgar cu 
benzină, dacă binevoiţi! înălțimile Voastre, căraţi-vă 
fundurile de aici, toată gaşca! 

— De ce dracu'? întrebă piticul, sperând să fie inclus în 
acest ordin. 

— Pentru un articol, măi cardinal mucos, pentru un 
articol, înălțimile Voastre libidinoase şi alcoolice. Pentru 
bani, faimă, femei şi viaţă lungă! 

Nimeni nu înţelegea proasta sa dispoziţie. 

— Dar ce a spus Gâtlej Scobit atât de îngrozitor? întrebă 
cu mirare zburlitul cowboy canadian. 

Piticul îi ţinu isonul. 

— Da, ce-a zis, Frate Craw? 

— A spus fără comentarii, răspunse Craw cu superbă 
demnitate, ca şi cum aceste cuvinte erau cel mai 
îngrozitor afront ce i se putea aduce demnităţii sale 
profesionale. 

Aşa că porniră să ia cu asalt Vârful, lăsând în pacea lor 
doar majoritatea tăcută a băutorilor; se duseră Pupă-l- 
Moartea, tot nervos, deşiratul Luke, apoi zburlitul cowboy 
canadian, ce te izbea cu mustaţa lui de revoluţionar 


mexican, piticul, pisălog ca întotdeauna, şi, în sfârşit, 
bătrânul Craw plus două fete ale regimentului, o plenară a 
Clubului de Bowling al Tinerilor Baptişti Conservatori din 
Shanghai, cu doamne după ei, cu toate că acest Club 
făcuse jurământul să respecte celibatul. Uluitor, dar 
veselul şofer cantonez îi luă pe toţi, un triumf al 
exuberanţei asupra legilor fizicii. Consimţi chiar să dea trei 
chitanţe pentru costul aceleiaşi curse, una pentru fiecare 
ziar reprezentat, ceea ce nu fusese văzut făcând niciun 
şofer de taxi din Hong Kong, nici până atunci, nici după 
aceea. Era o zi care le infirma pe toate celelalte din trecut. 
Craw stătea în faţă cu vestita lui pălărie de pai cu fundă, 
purtând culorile colegiului Eton, lăsată lui prin testament 
de către un vechi camarad. Piticul era înghesuit deasupra 
schimbătorului de viteze, ceilalţi trei stăteau pe bancheta 
din spate, iar fetele stăteau pe genunchii lui Luke, ceea ce 
îi întărea în mod deosebit moralul. Bilă Tare nu găsi de 
cuviinţă să-i însoţească. Îşi vârâse colţul şervetului sub 
guler, pregătindu-se pentru pulpa de miel de la Club, cu 
sos de mentă şi cu o mulţime de cartofi. 

— Încă o bere! Dar rece de data aceasta, auzi, băiete? 
Rece-rece, şi fuguța-fuguța. 

Dar cum plecară ceilalţi, Bilă Tare folosi şi el telefonul şi 
vorbi cu Cineva Autorizat, ca măsură de precauţie, cu 
toate că se căzuse de acord că nu era nimic de făcut. 

Taxiul era un Mercedes roşu, nou-nouţ, dar nimic nu 
omoară o maşină mai repede decât Vârful, unde se urcă la 
pas, cu ventilatorul mergând din plin. Vremea continua să 
fie îngrozitoare. Cum se opinteau în sus pe falezele 
betonate, fură înghiţiţi de o ceaţă sufocantă. Când ieşiră 
din ea fu chiar mai rău. O perdea fierbinte, neclintită se 
întinsese pe coama dealului, duhnind a benzină şi 
răsunând de larma din vale. Umezeala plutea în mici nori 
fierbinţi. Pe vreme bună, ar fi văzut panorama, una dintre 


cele mai frumoase din lume în ambele direcţii: spre nord 
către Kowloon şi către munţii azurii ai Noilor Teritorii, care 
ascundeau privirii cele opt sute de milioane de chinezi 
lipsiţi de privilegiul dominaţiei britanice; la sud, către 
golfurile Repulse şi Deep Water şi către deschiderea spre 
Marea Chinei. Casa Mare fusese, la urma urmei, ridicată de 
Marina Regală în anii 1920, cu toată grandioasa inocenţă a 
serviciilor sale, pentru a inspira un sentiment de putere. 
Dar în acea după-amiază, dacă n-ar fi fost clădită printre 
arbori şi într-o depresiune unde copacii creşteau înalţi în 
efortul de a atinge cerul, şi dacă ramurile acestora n-ar fi 
ţinut ceața deoparte, ei n-ar fi avut ce privi, în afară de doi 
stâlpi de beton cu sonerii, pe care scria „Ziua” şi 
„Noaptea”, precum şi porţile zăvorâte pe care le 
susțineau. Mulțumită copacilor totuşi, putură vedea clar 
casa, cu toate că era retrasă cu vreo cincizeci de metri. 
Puteau zări burlanele, scările de incendiu, frânghiile de 
uscat rufe şi puteau admira domul verde pe care îl 
adăugase armata japoneză în cei patru ani cât ocupase 
clădirea. 

Repezindu-se către casă din dorinţa de a fi acceptat, 
piticul apăsă pe soneria pe care scria „Ziua”. In stâlp era 
împlântat un difuzor şi toţi se uitară cu atenţie la el, 
aşteptând să le spună ceva sau, cum ar fi zis Luke, să le 
pufnească fum de haşiş. Mai jos pe alee, şoferul cantonez 
dăduse radioul la maximum şi se auzea mereu acelaşi 
cântec de dragoste tânguitor. Pe al doilea stâlp nu era 
nimic în afară de o placă de aramă ce anunţa prezenţa 
Statului-Major al Serviciilor de Legătură  Inter-arme, 
acoperirea  subţirică a lui  Thesinger. Pupă-l-Moartea 
scosese un aparat de fotografiat şi trăgea poză după poză, 
metodic, ca şi cum s-ar fi găsit pe unul dintre câmpurile 
sale autohtone de bătălie. 

— Poate că nu lucrează sâmbăta, sugeră Luke, în timp 


ce continuau să aştepte, la care Craw îi spuse să nu fie 
atât de idiot. 

Spionii lucrează şapte zile pe săptămână şi douăzeci şi 
patru de ore din douăzeci şi patru, afirmă el. In plus, nici 
nu mâncau, în afară de Tufty. 

— Bună ziua, spuse piticul. 

Apăsând pe soneria de noapte, el îşi lipise buzele roşii şi 
răsfrânte de orificiul microfonului şi afecta un accent 
britanic de lume bună: trebuie să o recunoaştem, se 
descurca surprinzător de bine. 

— Numele meu este Michael Hanbury-Steadly-Heamoor 
şi sunt musul Marelui Moo. Aş dori, vă rog, să vorbesc cu 
maiorul Thesinger, într-o problemă de oarecare urgenţă, 
vă rog, închipuiţi-vă că un nor în formă de ciupercă, pe 
care s-ar putea ca maiorul să nu-l fi observat, pare să se 
formeze deasupra Fluviului Perlelor şi distruge Golful 
Marelui Moo. Vă mulţumesc. Aveţi amabilitatea să 
deschideţi poarta? 

Una dintre blondine începu să chicotească. 

— Nu ştiam că e un Steadly-Heamoor, spuse ea. 

Abandonându-l pe Luke, se agăţară de braţul 
canadianului zburlit şi-i şoptiră îndelung la ureche. 

— E Rasputin, murmură una din fete pe un ton 
admirativ, mângâindu-i dosul coapsei. Am văzut un film. E 
tot el, nu-i aşa, băi Canada? 

Fiecare trase câte o duşcă din plosca lui Luke, în timp ce 
se regrupau şi se întrebau ce să facă. Dinspre taxiul 
parcat, cântecul de dragoste al şoferului se auzea fără 
contenire, însă difuzoarele de pe stâlpi tăceau mâlc. Piticul 
apăsă ambele sonerii deodată şi încercă o ameninţare în 
stilul lui Al Capone: 

— Ascultă, Thesinger, ştim că eşti acolo. leşi cu mâinile 
ridicate, fără cagulă, aruncă-ţi pumnalul - fii atent, boule! 

Imprecaţia nu îi era adresată nici canadianului, nici 


bătrânului Craw - care se îndepărta către copaci să-şi facă, 
după toate aparențele, nevoile - ci lui Luke, care se 
hotărâse să ia casa cu asalt. Poarta era plasată într-un 
intrând cam plin de noroi, adăpostită de copacii din care 
se scurgea ploaia. Spre exterior se găsea o grămadă de 
gunoi, o parte fiind aruncat de curând. Preumblându-se 
într-acolo, în căutarea vreunui indiciu revelator, Luke 
dezgropă o bucată de fontă îndoită în formă de S. După ce 
o târî până la poartă, cu toate că trebuie să fi cântărit vreo 
cincisprezece kilograme bune, dacă nu mai mult, o ţinu cu 
amândouă mâinile deasupra capului şi o pocni de cadrul 
porţii, care răsună ca un clopot spart. 

Pupă-l-Moartea se lăsase într-un genunchi, cu faţa lui 
suptă, schimonosită într-un surâs de martir în timp ce 
mitralia poză după poză. 

— Număr până la cinci, Tufty, urlă Luke, zdruncinând 
poarta cu o nouă lovitură. Unu... Lovi iarăşi. Doi... 

Deasupra capetelor lor, câteva păsări, unele foarte mari, 
se ridicară din copaci zburând în spirale lente, dar vuietul 
din vale şi zgomotul loviturilor în poartă le acoperiră 
tipetele. Şoferul de taxi dansa în jurul maşinii, râzând şi 
bătând din palme, şi uitase de cântecul lui de dragoste. Şi 
mai ciudat, dată fiind vremea amenințătoare, îşi făcu 
apariţia o întreagă familie de chinezi; împingeau nu un 
singur căruţ de copil, ci două, şi începură la rândul lor să 
râdă, până şi copilul cel mai mic, ţinându-şi palma peste 
gură ca să îşi ascundă dinţii. Până când, dintr-odată, 
cowboy-ul canadian scoase un chiot, se descotorosi de 
fete şi arătă cu degetul spre poartă. 

— Pentru numele lui Dumnezeu, ce naiba face Craw? 
Şmecherul acesta bătrân a sărit gardul. 

Se ajunsese la un punct în care tot bunul-simţ ce ar mai 
fi rămas dispăruse. O nebunie colectivă îi apucase pe toţi. 
Băutura, vremea închisă, claustrofobia li se urcaseră de tot 


la cap. Fetele îl pipăiau pe canadian fără să le pese de 
cineva, Luke continua să bubuie în poartă, chinezii râdeau 
în hohote, până când, cu un simţ divin al oportunității, 
ceața se ridică, temple întregi de nori negri-albăstrui 
apărură chiar deasupra capului lor şi un torent de ploaie se 
abătu asupra copacilor. O secundă mai târziu se dezlănţui 
şi asupra lor, muindu-i până la piele din prima rafală. 
Fetele, dintr-odată pe jumătate goale, o luară la fugă 
râzând şi ţipând după Mercedes; în rândul masculilor, 
lumea se ţinea bine - nici măcar piticul nu se dădea bătut 
-, privind prin perdelele de ploaie figura inconfundabilă a 
lui Craw, australianul, cu vechea lui pălărie Eton, care se 
adăpostea lângă casă, sub o streaşină rudimentară ce 
părea să fi fost făcută pentru biciclete, cu toate că doar un 
nebun s-ar fi aventurat cu bicicleta spre Vârf. 

— Craw, urlară ei. Monseniore! Nemernicul ne-a avut! 

Zgomotul ploii era asurzitor, ramurile copacilor păreau 
să crape sub forţa şuvoiului. Luke îşi aruncă ciocanul 
nebun. Cowboy-ul zburlit trecu primul, urmat de pitic; 
Pupă-l-Moartea, cu zâmbetul lui şi cu aparatul de 
fotografiat, încheia plutonul, ghemuit pe jumătate şi 
şontâcăind în timp ce continua să fotografieze orbeşte. 
Ploaia se revărsa în voie peste ei, scurgându-li-se în şiroaie 
roşietice în jurul gleznelor, în timp ce mergeau pe urmele 
lui Craw, urcând o pantă unde orăcăitul broaştelor făcea 
vacarmul încă şi mai mare. Escaladaseră o creastă 
acoperită cu ferigi, se opriră în faţa unui gard cu sârmă 
ghimpată, se strecurară printre firele mai lăbărţate şi 
trecură un şănţuleţ. Când îl ajunseră, Craw se uita la 
cupola verde, în timp ce ploaia, în ciuda pălăriei de pai, i 
se scurgea şiroaie de pe o falcă, transformându-i elegantul 
costum cafeniu într-o tunică lălâie, înnegrită. Stătea acolo 
ca hipnotizat, uitându-se în sus. Luke, care îl plăcea cel 
mai mult, vorbi primul. 


— Înălţimea Voastră? Hai, treziţi-vă! Eu sunt: Romeo! 
lisuse Hristoase, ce naiba îl sâcâie? 

Neliniştit brusc, Luke îi atinse braţul cu blândeţe. Dar 
Craw rămânea tăcut. 

— Poate că a murit în picioare, sugeră piticul, în timp ce 
Pupă-l-Moartea, zâmbind, îl fotografia, fie ce-o fi. 

Ca un boxer bătrân, Craw îşi reveni încetul cu încetul. 

— Frate Luke, vă datorăm mii de scuze, domnule, 
murmură el. 

— Duceţi-l la taxi, spuse Luke, căutând să-i deschidă 
calea, dar tipul refuza să se mişte. 

— Tufty Thesinger. Un individ cumsecade. Nu vultur - nu 
destul de viclean ca să zboare -, dar un individ 
cumsecade. 

— Tufty Thesinger, odihneşte-te în pace, spuse Luke 
impacientat. Să mergem. Piticule, mişcă-ţi curul! 

— E beat mort, spuse cowboy-ul. 

— la în consideraţie indiciile, dragul meu Watson, reluă 
Craw, după o nouă tăcere meditativă, în timp ce Luke îl 
trăgea de braţ şi ploaia începu să toarne şi mai tare. 
Remarcă mai întâi găurile de deasupra ferestrei, de unde 
s-au scos înainte de vreme aparatele de aer condiţionat. 
Parcimonia, fiul meu, este o virtute lăudabilă, mai ales, 
dacă mă pot exprima aşa, la un spion. Vezi domul, acolo? 
Studiaţi-l cu atenţie, domnule. Urme de zgârieturi. Nu sunt, 
din păcate, urmele unui câine de pază imens, ci urmele de 
zgârieturi ale antenelor de radio, scoase de mâna frenetică 
a unui occidental. Ai mai auzit vreodată vorbindu-se 
despre un cuib de spioni fără antene radio? Ca şi cum ai 
vorbi despre un bordel fără pian. 

Ploaia cădea în crescendo. Stropi mari răpăiau în jurul 
lor ca o mitralieră. Faţa lui Craw exprima un amestec de 
sentimente, pe care Luke le putea doar bănui. În sinea sa, 
gândi că bătrânul Craw era probabil pe moarte. Luke nu 


prea văzuse oameni murind de moarte naturală şi pândea 
spectacolul cu febrilitate. 

— Poate că i-a apucat nebunia Vârfului şi au luat-o care- 
ncotro, spuse el încercând să-l ia cu momele, cu şoşele, şi 
să-l ducă spre maşină. 

— Foarte posibil, înălţimea Voastră, foarte posibil, într- 
adevăr... Acum este, desigur, sezonul actelor pripite şi 
nesăbuite. 

— Hai acasă, spuse Luke, trăgându-l cu putere de braţ. 
Faceţi loc, vă rugăm. E un rănit. 

Dar bătrânul stăruia cu încăpățânare să se mai uite o 
dată înapoi la cuibul de spioni englezi, înfiorat sub ropotele 
furtunii. 

Cowboy-ul canadian fu primul care telegrafiase, şi 
articolul său merita o soartă mai bună. îl scrisese în 
aceeaşi noapte, în timp ce fetele dormeau în patul său. Se 
gândise că povestea ar merge mai bine ca articol de 
revistă, decât ca o simplă ştire, aşa că o ţesuse în jurul 
Vârfului în general, folosindu-se de Thesinger doar ca 
pretext. Explicase că Vârful era prin tradiţie Olimpul Hong 
Kongului - cu cât locuiai mai sus, cu atât aveai un loc mai 
de frunte în înalta societate - şi cum arătase bogaţii 
traficanţi britanici de opiu, părinţii fondatori ai Hong 
Kongului, se refugiaseră acolo pentru a se pune la adăpost 
de holeră şi de alte molime din oraş; cum cu vreo douăzeci 
de ani în urmă, o persoană de naţionalitate chineză avea 
nevoie de autorizaţie înainte de a pune piciorul acolo sus. 
Descrisese istoria Casei Mari, pentru a evoca, în final, 
reputaţia acesteia, alimentată de presa de limbă chineză, 
de bucătărie de vrăjitoare în care se coceau comploturile 
imperialiste britanice împotriva lui Mao. Şi iată că, de azi 
pe mâine, bucătăria se închisese, iar vrăjitoarele 
dispăruseră. 

Un nou gest de conciliere? se întreba el. împăciuitorism? 


Făcea oare parte din politica britanică de discreţie faţă de 
China continentală? Sau pur şi simplu un semn în plus că 
în sud-estul asiatic, ca şi peste tot în lume, de altfel, 
britanicii erau constrânşi să coboare de pe piscul lor? 

Greşeala lui fu că alesese o publicaţie englezească de 
duminică, foarte serioasă, care-i publica din când în când 
articolele. Instrucţiunea „D”, care interzicea orice referire 
la aceste evenimente, ajunsese acolo înaintea lui. „Cu 
regrete, imposibil să publicăm frumosul dvs. articol despre 
Casa Mare”, îi telegrafie redactorul-şef şi-l aruncă direct în 
sertar. Câteva zile mai târziu, întorcându-se în camera sa, 
cowboy-ul o găsi răscolită până la ultimul colţişor. De 
asemenea, timp de câteva săptămâni telefonul său fu 
atins de un soi de laringită, aşa că nu-l folosea niciodată 
fără a face unele referiri obscene la Marele Moo şi la suita 
lui. 

Luke reveni acasă plin de idei, făcu o baie, bău o vadră 
de cafea neagră şi se puse pe lucru. Telefonă companiilor 
aeriene, relaţiilor pe care le avea la guvern şi unei mulţimi 
de feţe palide cu părul prea bine pieptănat de la 
Consulatul american, care îl înfuriară cu răspunsurile lor 
batjocoritoare şi ambigue. Sâcâi societăţile de mutări de 
mobilier, specializate în contracte guvernamentale. Pe la 
orele zece în seara aceea, potrivit propriilor cuvinte 
folosite faţă de pitic, pe care îl sunase de câteva ori, 
„Verificase şi răsverificase de cinci ori” că Thesinger, 
nevastă-sa şi întreg personalul Casei Mari părăsiseră Hong 
Kongul, cu o cursă charter, joi, în zori, cu destinaţia 
Londra. Printr-o întâmplare fericită, el află că dulăul boxer 
al lui Thesinger îl va urma prin coletărie, în cursul aceleiaşi 
săptămâni. După ce îşi notă câte ceva, se duse în partea 
cealaltă a camerei, se instală la maşina de scris, 
dactilografie câteva rânduri şi se opri, din lipsă de 
inspiraţie, ceea ce ştia dinainte că se va întâmpla. Apoi îi 


dădu drumul din nou, fără icnete: 

Astăzi, un nor nou de scandal planează deasupra 
conducătorilor aflaţi pe picior de război şi nealeşi ai ultimei 
colonii britanice din Asia. Imediat după ultimele dezvăluiri 
cu privire la corupţia din poliţie şi administraţie, iată că se 
aude că instituţia ultrasecretă de pe Insulă, Casa Mare, 
baza operaţiunilor de spionaj ale Marii Britanii împotriva 
Chinei Roşii, a fost închisă pe neaşteptate. 

Acestea fiind spuse, cu un hohot injurios de neputinţă, 
se opri şi îşi îngropă faţa în mâini. Coşmaruri. Pe astea le 
putea suporta. Să se trezească, după atâta luptă, 
tremurând şi asudând din cauza unor viziuni de 
neexprimat, cu nările pline de duhoarea napalmului pe 
carnea umană: într-o oarecare măsură, era o consolare 
pentru el să ştie că, după atâta tensiune, ecluzele 
sentimentelor sale cedaseră în sfârşit. Fuseseră momente 
când, simțind toate astea, tânjea după răgazul în care ar fi 
putut să-şi recapete sentimentul de dezgust. Dacă 
respectivele coşmaruri erau necesare pentru a-l repune în 
rândurile oamenilor normali, înseamnă că putea să le 
primească plin de gratitudine. Dar nici în cele mai negre 
coşmaruri nu i se întâmplase ca, după ce scrisese despre 
război, să nu poată scrie despre pace. Timp de şase ore, în 
acea noapte, Luke se luptă cu această apatie înfiorătoare. 
li venea din când în când în minte bătrânul Craw, înţepenit 
acolo, ploaia şiroindu-i pe trup, ţinându-şi discursul 
funebru: să fi fost aceasta povestea? Dar cine ar fi 
îndrăznit să agaţe un articol de ciudatul umor al unui 
confrate jurnalist? 

Nici versiunea însăilată de către pitic nu avu mai mult 
succes, ceea ce îl irită foarte mult. La prima vedere, 
articolul avea tot ceea ce i se putea cere. Îşi bătea joc de 
englezi, avea cuvântul „spion” scris cu litere mari, şi 
pentru prima dată nu mai prezenta America drept călăul 


Asiei de Sud-Est. Dar singurul răspuns cu care se alese, 
după cinci zile de aşteptare, fu o notă seacă: să stea în 
banca lui şi să înceteze să mai sune din trompetă. 

Mai rămânea bătrânul Craw. Deşi reprezintă doar un 
fleac în comparaţie cu efectele acţiunii principale, modul în 
care Craw îşi calculase paşii, ceea ce era de făcut şi ceea 
ce nu era de făcut, rămâne impresionant până în zilele 
noastre. Timp de trei săptămâni, nu transmisese nimic. 
Erau câteva chestii neînsemnate pe care ar fi putut să le 
transmită, dar nu se ostenise să o facă. In ochii lui Luke, 
care era foarte îngrijorat în privinţa lui, Craw părea la 
început să-şi continue misteriosul său declin. Îşi pierduse 
complet aerul de fanfaronadă şi dragul de societate. 
Devenise arţăgos şi câteodată era total dezagreabil şi îi 
lua la întrebări pe chelneri într-un infect dialect cantonez, 
până şi pe preferatul său, Goh. li trata pe Popicarii din 
Shanghai ca şi cum ar fi fost cei mai înrăiţi duşmani ai săi 
şi îşi reamintise presupuse afronturi pe care ei le uitaseră 
de mult. Apoi, într-o bună zi, dispăruse, şi când Luke, 
îngrijorat, venise până la apartamentul său să vadă ce e 
cu el, bătrânul amah îi spusese că „Tata Whisky fuga-fuga 
la Londra iute”. Era o creatură ciudată, mărunţică, şi Luke 
se simţea înclinat să se îndoiască de spusele ei. Un prusac 
plicticos, ziarist plătit cu bucata pentru Der Spiegel, afirmă 
că îl zărise pe Craw la Vientiane, făcându-şi de cap la barul 
Constellation, dar Luke avea dubii şi de data aceasta. A-l 
urmări pe Craw fusese întotdeauna un sport de 
profesionist, şi era o chestie de prestigiu să adaugi ceva la 
fondul comun. 

Până când, într-o luni, pe la prânz, tipul îşi făcu apariţia 
la Club, într-un costum bej, nou-nouţ, şi cu o superbă 
floare la butonieră, plin de zâmbete şi de anecdote, şi se 
puse pe lucru în legătură cu povestea Casei Mari. Cheltui 
bani, mai mulţi decât i-ar fi alocat în mod normal ziarul 


său. Luă câteva prânzuri copioase cu nişte americani bine 
îmbrăcaţi aparţinând unor agenţii americane cu titluri vagi, 
câteva dintre ele fiindu-i cunoscute lui Luke. Cu faimoasa 
lui pălărie de pai pe cap, îi trată pe rând la restaurante 
liniştite, alese cu grijă. La Club, i se reproşă că se târâie 
după diplomaţi, o crimă gravă, ceea ce-i făcu plăcere. 
Apoi, o conferinţă a observatorilor specializaţi în probleme 
chineze îl chemă la Tokio şi, privind retrospectiv, se poate 
presupune, pe bună dreptate, că profitase de această 
călătorie pentru a verifica alte aspecte ale poveştii, care 
începuse să prindă contur în mintea lui. Ceruse, desigur, 
unor vechi prieteni cu care se întâlnise la conferinţă să 
facă săpături şi să-i dea informaţii când se reîntorceau la 
Bangkok, Singapore, Taipei, sau Dumnezeu ştie de unde 
veneau, şi aceştia acceptaseră să-l servească, ştiind că şi 
el ar fi făcut acelaşi lucru pentru ei. Ciudat, dar părea să 
ştie ceea ce căuta înainte ca respectivii să fi descoperit 
ceva. 

Rezultatul apăru în forma sa cea mai completă într-un 
cotidian de dimineaţă din Sidney, care scăpa braţului lung 
al cenzurii anglo-americane. Toată lumea era de acord că 
articolul amintea de anii de glorie ai maestrului. Articolul 
avea două mii de cuvinte. Intr-o manieră tipică pentru el, 
nu începea deloc cu povestea Casei Mari, ci vorbea despre 
„aripa misterios goală” a Ambasadei Britanice de la 
Bangkok, care cu o lună în urmă mai adăpostea încă un 
straniu organism denumit „Unitatea de Coordonare 
SEATO”, precum şi o Secţie de Vize, ce avea nici mai mult, 
nici mai puţin de şase secretari Il. Să fi fost plăcerile 
caselor de „menaj” din Soho, se întreba suav bătrânul 
australian, care atrăgeau un număr atât de mare de 
thailandezi în Anglia, încât era nevoie de şase secretari Il 
care să se ocupe de cererile lor de viză? Era tot atât de 
ciudat, observa el, că după plecarea lor şi după închiderea 


acelei aripi, nu se formaseră în faţa ambasadei cozi lungi 
de doritori de călătorii. Puțin câte puţin - scris fără efort, 
dar niciodată neglijent -, o imagine surprinzătoare se 
desfăşura în faţa cititorilor. El denumea serviciile de 
informaţii britanice „Prăvălia” După cum spunea el, 
numele îi venea de la adresa la care se afla sediul acestei 
organizaţii celebre, ce dădea câtre o celebră intersecţie 
londoneză. Prăvălia nu numai că părăsise Casa Mare, 
explica el, dar părăsise şi oraşele Bangkok, Singapore, 
Saigon, Tokio, Manila şi Djakarta. Şi Seul. Nici solitarul 
Taiwan nu scăpase, descoperindu-se că un obscur rezident 
britanic  concediase trei şoferi şi doi asistenţi ai 
secretariatului, exact cu o săptămână înainte de apariţia 
articolului. 

„Un Dunkerque al spionilor, scria Craw, în care câteva 
chartere DC8 înlocuiseră flotilele de pescuit din Kent”. 

Ce provocase un asemenea exod? Craw avansa câteva 
teorii subtile. Oare asistăm la o nouă reducere a 
cheltuielilor guvernului britanic? Autorul se arăta sceptic. 
În momentele grele, Marea Britanie avea tendinţa să se 
bizuie pe spioni mai mult, nicidecum mai puţin. Intreaga 
istorie a imperiului o făcea să procedeze astfel. Cu cât i se 
împuţinau rutele comerciale, cu atât mai îndârjite erau 
strădaniile sale secrete de a le proteja. Cu cât slăbea mai 
mult stăpânirea ei colonială, cu atât mai disperate erau 
încercările ei de subversiune la adresa celor care căutau 
să o zdruncine. Nu: Marea Britanie putea fi în pragul 
mizeriei, dar spionii erau ultimul lux la care ar fi renunţat. 
Craw mai întrevedea şi alte posibilităţi, pe care le înlătura 
apoi imediat. Un gest de destindere faţă de China 
continentală? sugera el, făcându-se ecoul punctului de 
vedere exprimat de către cowboy. Marea Britanie, desigur, 
era gata să facă orice pe lumea asta pentru a ţine Hong 
Kongul la adăpost de zelul anticolonialist al lui Mao - dar în 


niciun caz într-atât încât să renunţe la spionii ei. Astfel, 
bătrânul Craw ajungea la teoria care-i plăcea cel mai mult. 

„Pe eşichierul Extremului Orient - scria el -, Prăvălia 
efectuează ceea ce în lumea spionilor se numeşte o 
scufundare”. 

Dar de ce? 

Autorul cita acum „acei importanţi canonici americani, 
titulari ai bisericii informaţiilor ce milita în Asia” Agenţii 
americani de informaţii, în general, afirma el, nu numai în 
Asia, se dădeau de ceasul morţii din cauza slăbirii 
securităţii în structurile britanice. Îi îngrijora în special 
recenta descoperire a unui important spion rus - cita chiar 
termenul concret folosit în această profesiune: „cârtiţă” - 
la cartierul general din Londra al Prăvăliei: un trădător 
englez, al cărui nume refuzaseră să-l dezvăluie, dar care, 
după cum susțineau acei importanți canonici, 
„compromisese toate operațiunile secrete anglo- 
americane de o oarecare importanţă din ultimii două zeci 
de ani”. „Unde se află cârtiţa acum?” îşi întrebase autorul 
informatorii. La care, cu plictisul lor nedezminţit, aceştia 
replicaseră: „Moartă. In Rusia. Şi una şi alta, să sperăm”. 

Lui Craw nu îi lipsise niciodată simţul concluziilor, dar 
cea de faţă avea, pentru privirile înduioşate ale lui Luke, 
un adevărat aer de ceremonial. Era ca o afirmare a vieţii 
înseşi, chiar dacă a unei vieţi secrete. 

„Să fi dispărut Kim, micul spion, pentru totdeauna din 
legendele Orientului? se întreba el. Oare învăţăcelul englez 
nu-şi va mai mânji pielea, nu-şi va mai pune hainele lui de 
indian şi nu se va mai duce să-şi ia locul în tăcere lângă 
focurile din sat? Nu vă temeţi - insista autorul. Englezii vor 
reveni! Vom asista din nou la venerabilul sport al vânătorii 
de spioni! Spionul n-a murit: el doarme”. 

Articolul apăru. La Club, fu admirat pentru scurt timp, 
invidiat, uitat. Un ziar local de limbă engleză, foarte 


apropiat de americani, îl republică in extenso, ceea ce 
acordă o zi de viaţă în plus efemerului. Constituia 
reprezentaţia de adio a bătrânului, spuneau ei: un salut de 
ieşire din scenă. Apoi, serviciul extern al BBC îl difuză şi, în 
cele din urmă, letargicul post de radio din Hong Kong 
transmise o versiune a versiunii BBC, pentru ca apoi o zi 
întreagă să se discute dacă Marele Moo se hotărâse să 
scoată căluşul din gura agenţiilor locale de informaţii. Cu 
toate acestea, chiar şi cu acest anunţ tardiv, nimeni, nici 
Luke, nici chiar piticul, nu găsi de cuviinţă să se întrebe 
cum naiba ştiuse bătrânul intrarea de serviciu a Casei 
Mari. 

Ceea ce dovedea, pur şi simplu, dacă mai era nevoie de 
vreo dovadă, că ziariştii nu sunt mai iuți decât alţii când e 
vorba să repereze ceea ce se petrece sub nasul lor. În 
fond, fusese o sâmbătă de taifun. 

La Prăvălie, aşa cum denumise Craw corect sediul 
Serviciului Britanic de Informaţii, reacţiile faţă de articolul 
său variară în funcţie de cât de mult se ştia de către cei 
care reacţionau. La Serviciul Supravegheri, de pildă, care 
răspundea de peticele de plapumă sub care mai reuşea să 
se acopere Prăvălia în acele zile, bătrânul dezlănţui un val 
de furie reţinută, care nu poate fi înţeleasă decât de cei 
care au cunoscut atmosfera unui serviciu secret aflat sub 
un asediu nemilos. Până şi spiritele de obicei tolerante nu 
mai vorbeau decât de răzbunare sălbatică. Trădare! 
încălcarea contractului!  Blocaţi-i pensia! Puneţi-l sub 
urmărire! Anchetaţi-l din clipa în care pune piciorul în 
Anglia! mai jos, pe scara ierarhică, cei mai puţin îngrijoraţi 
să-şi apere securitatea nu erau atât de severi, dar 
rămâneau în continuare prost informaţi. Hai, hai, spuneau 
ei cu o oarecare milă, aşa a fost să fie: arătaţi-ne un tip 
care nu-şi pierde capul din când în când şi în special unul 
care a fost lăsat în necunoştinţă de cauză atât de mult 


timp ca amărâtul acela de Craw. Şi, la urma urmei, el nu 
dezvăluise nimic care să nu fie la îndemâna tuturor, nu-i 
aşa? într-adevăr, ăia de la Supravegheri ar trebui să 
dovedească puţin mai multă moderație. Uitaţi-vă cum se 
luaseră aseară de biata Molly Meakin, sora lui Mike, până 
mai ieri o codană, doar pentru că lăsase în coşul de hârtii o 
foaie cu antet nescrisă! 

Doar cei care împărtăşeau secretele zeilor vedeau 
situaţia diferit. În ochii lor, articolul bătrânului Craw 
reprezenta o capodoperă discretă de dezinformare: 
George Smiley, în cea mai bună formă a sa, spuneau ei. 
Evident, povestea trebuia să transpire şi toţi se puneau de 
acord că cenzura era oricând indezirabilă. Mult mai bine, 
de aceea, să o laşi să apară aşa cum vrem noi. La 
momentul potrivit, cât şi cum era potrivit, şi pe tonul 
potrivit: se regăsea expresia unei vieţi întregi, erau ei de 
acord, în fiecare zgârietură de peniță. Nu reprezenta însă o 
opinie care să depăşească limitele cercului lor. 

Acolo, la Hong Kong, în mod clar, spuneau Popicarii din 
Shanghai, ca orice muribund, bătrânul avusese un instinct 
profetic. Articolul lui Craw despre Casa Mare se dovedise a 
fi cântecul de lebădă. La o lună după apariţia lui, se 
retrase, nu din Colonie, ci din meseria de scrib şi de pe 
Insulă. Închiriind o vilă în Noile Teritorii, anunţă că-şi 
propunea să-şi dea sufletul în paradisul ochilor migdalaţi. 
Pentru Popicari, ar fi putut tot atât de bine să aleagă 
Alaska. Era mult prea departe, spuneau ei, ca să te 
reîntorci cu maşina când eşti beat. Se mai zvonea - pe 
nedrept, întrucât poftele lui Craw nu-l duceau în direcţia 
aceea - că şi-ar fi găsit un chinez frumuşel care să-i ţină 
de urât. Asta era opera piticului; nu-i plăcea să-i ia vreun 
bătrân caimacul unei ştiri. Doar Luke refuza să şi-l alunge 
din minte. Luke se duse să-l vadă într-o dimineaţă târzie, 
după ce ieşi din schimbul de noapte. Doar aşa, pentru că 


bătrânul măscărici însemna foarte mult pentru el. Craw se 
simţea ca peştele în apă, povesti el: urâcios ca 
întotdeauna, dar uşor contrariat de venirea intempestivă a 
lui Luke. Era cu un prieten, nu un chinez mititel, ci un 
oaspete important pe care îl prezentase sub numele de 
George; un tip scund şi îndesat, miop, cu ochelari foarte 
rotunzi, care, după toate aparențele, picase pe 
neaşteptate. În plus, îi explicase Craw lui Luke, acest 
George fusese una dintre eminenţele cenuşii ale unui trust 
de presă britanic la care lucrase în Evul Mediu. 

— Specialist în gerontologie, înălţimea Voastră. Dă o 
raită prin Asia. 

Oricine o fi fost, era clar că bătrânul Craw îl privea cu 
venerație pe tipul îndesat, pentru că i se adresa chiar cu 
„Sanctitatea Voastră”. Luke se simţise ca un intrus şi 
plecase fără să se fi îmbătat. 

Lucrurile stăteau deci aşa. Fuga discretă a lui Thesinger, 
moartea pe jumătate a bătrânului Craw şi învierea lui; 
cântecul său de lebădă ca o sfidare la adresa unor cenzuri 
atât de oculte; preocuparea obsesivă a lui Luke faţă de 
lumea secretă; inspirata exploatare de către Prăvălie a 
unui rău necesar. Nimic plănuit dinainte, dar, aşa cum se 
întâmplă în viaţă, un colţ de perdea dat la o parte către o 
mulţime dintre lucrurile ce aveau să se întâmple. O 
sâmbătă de taifun; o undă pe suprafaţa acestui lac 
împuţit, sterp, mişunând de vietăţi, care e Hong Kongul; 
un cor plictisit, tot fără solist. Şi, curios, peste câteva luni, 
căzu tot pe capul lui Luke, în rolul său de sol 
shakespearian, să vestească sosirea eroului. Ştirea îi veni 
prin telex, când era de serviciu, şi o anunţă unui auditoriu 
plictisit, cu fervoarea sa obişnuită: 

— Lume! Ascultaţi-mă! Am veşti noi! Jerry Westerby e 
iar pe cai, oameni buni! Se îndreaptă din nou către Est, 
ascultaţi-mă, să facă pe corespondentul aceluiaşi ziar de 


scandal! 

— Înălţimea Sa! exclamă piticul, pe un ton de extaz 
prefăcut. O picătură de sânge albastru, pe cinstea mea, va 
fi bine-venită ca să rafineze tonul vulgar! Uraaa, pentru 
calitate, pe cinstea mea! Şi cu o înjurătură, lansă un şervet 


către poliţa cu vinuri. lisuse, spuse el, şi goli paharul lui 
Luke. 


Capitolul 2 
Marea convocare 


În după-amiaza în care sosi telegrama, Jerry Westerby 
ţăcănea la maşina de scris, instalat la umbră pe balconul 
casei lui prăpădite, de ţară, cu un sac de cărţi vechi 
aruncat la picioare. Plicul îi fu adus de poştăriţa îmbrăcată 
în negru de sus până jos, o ţărancă crâncenă şi parcă 
cioplită în piatră, care, după declinul forţelor tradiţionale, 
devenise şefa acestui cătun nenorocit din Toscana. Era o 
individă unsă cu toate alifiile, dar, în după-amiaza aceea, 
se lăsă sedusă de dramatismul situaţiei şi, în ciuda 
căldurii, urcă cu râvnă drumeagul arid. In registrul său, 
înscrise mai târziu orele şase şi cinci, ca moment istoric de 
înmânare a telegramei, ceea ce era o minciună, dar îi 
dădea mai multă greutate. Ora exactă fusese cinci fix. In 
casă, prietena costelivă a lui Westerby, căruia satul îi 
spunea Orfana, bătea cu îndârjire o bucată îndărătnică de 
carne de capră, cu aceeaşi îndârjire cu care făcea orice. 
Ochi lacomi ai poştăriţei, care nu scăpau nimic, o reperară 
de departe, lângă fereastra deschisă; cu coatele ridicate şi 
cu dinţii de sus muşcându-şi buza de jos: încruntată, fără 
îndoială, ca întotdeauna. 

— Putoareo, gândi cu patimă poştăriţa, capeţi acum 
ceea ce aşteptai! 

Radioul trâmbiţa o arie de Verdi; Orfana nu voia să audă 
decât muzică clasică, aşa cum îşi putuse da seama întreg 
satul după scena pe care o făcuse la cârciumă, în seara în 
care fierarul încercase să pună un rock la tonomat. 
Aruncase cu un urcior după el. Cu Verdi, maşina de scris şi 
carnea de capră, zgomotul era atât de asurzitor, afirma 
poştăriţa, că până şi un italian l-ar fi putut auzi. 

Jerry stătea ca o lăcustă pe podea, şi-amintea ea, poate 
să fi avut o pernă, dar folosea drept taburet sacul cu cărţi. 


Stătea crăcănat şi bătea la maşină între genunchi. În jurul 
lui zăceau pagini de manuscris pătate de muşte, pe care 
pusese pietre ca să nu le zboare vântul fierbinte ce se 
înverşunase împotriva vârfului golaş al dealului, şi, lângă 
cotul drept, o butelcuţă acoperită cu o împletitură de 
răchită, umplută cu vin roşu din partea locului, fără 
îndoială pentru acele momente pe care le cunoşteau până 
şi cei mai mari artişti, când era în criză de inspiraţie. 
Dactilografa ca un vultur, povesti ea mai târziu în râsetele 
generale de admiraţie: făcea volte largi înainte de a se 
arunca asupra prăzii. Şi era îmbrăcat cu aceleaşi haine ca 
întotdeauna, fie că hoinărea în jurul palmei lui de pământ, 
că îngrijea cei câţiva măslini inutili cu care îl căpătuise 
canalia aia de Franco, sau că se scobora câtre sat 
împreună cu Orfana după cumpărături, că se aşeza în 
cârciumă să bea un gât de tărie înainte de a urca înapoi 
spre casă: bocanci de piele pe care Orfana nu-i lustruia 
niciodată şi cu tocurile tocite până la ramă, şosete pe care 
ea nu le spăla niciodată, o cămaşă jegoasă, care fusese 
albă cândva, şi un şorţ cenușiu ce părea să fi fost zdrenţuit 
de colții unor câini duşmănoşi şi pe care o femeie cinstită 
l-ar fi cârpit de mult. O primi cu torentul lui bolovănos de 
vorbe, cu care se obişnuise, timide şi pline de entuziasm, 
în acelaşi timp, neînţelegând în amănunţime ceea ce 
spunea, ci doar în general, ca un buletin de informaţii pe 
care le putea reproduce sâsâindu-le printre găurile negre 
ale dinţilor ei decrepiţi, cu surprinzătoare străfulgerări de 
fidelitate: 

— Mama Stefano, Dumnezeule mare, formidabil, cred că 
fierbi! Hai, ia, măicuţă, udă-ţi gâtlejul, exclamă el, în timp 
ce cobora treptele de cărămidă cu un pahar de vin pentru 
ea, zâmbind ca un şcolar, de fapt porecla lui în sat: 
Şcolarul, o telegramă pentru Şcolar, urgent, de la Londra! 

În nouă luni nimic altceva decât o grămadă de cărţi 


broşate şi mâăzgăliturile săptămânale de la copilul lui, iar 
acum, din senin, acest monument de telegramă, scurtă ca 
un ordin, dar cu cincizeci de cuvinte de răspuns plătite în 
avans! Ilmaginaţi-vă! Cincizeci! Ce de bani! Aşa că era 
firesc să se înghesuie cât mai mulţi să încerce să o 
citească. 

Se  înecaseră la început la cuvântul „onorabil”: 
„Onorabilului Gerald Westerby” De ce? Brutarul, care 
fusese prizonier de război la Birmingham, adusese un 
dicţionar jerpelit: „având onoare, titlu de politeţe adresat 
unui fiu de nobil” Bineînţeles. Signora Sanders, care locuia 
pe partea cealaltă a văii, afirmase mai demult că Şcolarul 
ar avea sânge albastru. Cel de-al doilea fiu al unui baron al 
presei, spusese ea. Lord Westerby, proprietarul unui ziar, 
decedat. Întâi murise ziarul, apoi proprietarul lui - aşa 
povestise signora Sanders, o femeie de spirit, şi gluma se 
transmisese mai departe. Urma „regret”, ceea ce era 
simplu. Aşa era şi „înştiinţaţi”. Poştăriţa era încântată să 
constate, împotriva tuturor aşteptărilor, cât de multă latină 
bună  asimilaseră englezii, în ciuda decadenţei lor. 
Cuvântul „tutore” era ceva mai dificil, pentru că ducea la 
„protector”, de unde şi glumele nesărate făcute de 
bărbaţi, pe care poştăriţa le respinsese furioasă. Până 
când, pas cu pas, în sfârşit, codul fusese descifrat şi 
povestea ieşise la iveală. Şcolarul avea un tutore, adică un 
înlocuitor de tată. lar acest tutore zăcea grav bolnav în 
spital, şi-i cerea Şcolarului să-l mai vadă înainte de a muri. 
Nu dorea nimic altceva. Îi ajungea onorabilul Westerby. Nu 
întârziaseră să completeze restul imaginii: familia 
înlăcrimată la căpătâiul muribundului, nevasta mai în faţă, 
nemângâiată, preoţi distinşi, oferindu-i ultima 
împărtăşanie, obiecte de valoare care se puneau sub 
cheie, şi în întreaga casă, pe coridoare, în fundul 
bucătăriei, aceeaşi şoaptă: „Westerby - unde este 


onorabilul Westerby?” 

Nu mai rămânea, în ultimă instanţă, decât să fie traduşi 
semnatarii. Erau trei şi-şi spuneau „avocaţi”, ceea ce 
atrăsese un val nou de insinuări murdare, înainte de a se 
ajunge la „notar”, şi la aceasta toate feţele se înăspriseră. 
Sfântă Fecioară! Dacă erau implicaţi în treaba asta trei 
notari, înseamnă că era vorba de o grămadă de bănet. Şi 
dacă insistaseră toţi trei să semneze şi plătiseră pe 
deasupra în avans un răspuns de cincizeci de cuvinte, 
însemna că nu era vorba despre o grămadă, ci despre 
munţi de bani! Hectare! Vagoane întregi! Nu e de mirare 
că Orfana se agăţase atât de tare de el, putoarea dracului! 
Şi iată că toată lumea striga în gura mare că vrea să urce 
dealul. Lambretta lui Guido îl putea duce până la turnul de 
apă, Mario putea să fugă ca o vulpe, Manuela, fata 
negustorului de mărunţişuri privea blând, umbra de 
tristeţe stându-i bine. Respingând toţi voluntarii - dându-i 
lui Mario o scatoalcă zdravănă pentru îngâmfare - 
poştăriţa încuiase sertarul de la tejghea şi îl lăsase pe 
idiotul de fiu-său să aibă grijă de prăvălie, chiar dacă asta 
avea să însemne douăzeci de minute de transpiraţie, 
başca praful acela roşu pe care trebuia să-l înghită în caz 
că blestematul de vânt fierbinte ca din cazan bătea acolo 
sus. 

La început, nu făcuseră prea mult caz în legătură cu 
Jerry, îi părea rău acum, când se opintea prin pâlcul de 
măslini, dar greşeala îşi avea raţiunile sale. Mai întâi, el 
sosise iama, când vin cumpărătorii lefteri. Venise singur, 
dar având o privire ce ascundea ceva, precum a unuia 
care se scăpase de o întreagă încărcătură de fiinţe 
omeneşti, ca de pildă, copii, neveste, mame; poştăriţa 
cunoscuse la vremea ei câţiva bărbaţi şi văzuse acest 
zâmbet vinovat prea des ca să nu-l recunoască şi la Jerry: 
„Sunt căsătorit, dar liber”, spunea surâsul, şi niciuna din 


cele două afirmaţii nu era adevărată. În al doilea rând, îl 
adusese maiorul acela englez, parfumat, un porc bine- 
cunoscut, care conducea o agenţie imobiliară pentru 
exploatarea ţăranilor: alt motiv de a-l privi cu dispreţ pe 
Şcolar. Maiorul parfumat îi prezentase mai multe ferme 
arătoase, printre care şi una jinduită de poştăriţă - şi, ca o 
coincidenţă, cea mai frumoasă -, dar Şcolarul preferase 
magherniţa lui Franco, pederastul, pierdută acolo în vârful 
dealului aceluia uitat de Dumnezeu, pe care îl urca ea 
acum; îi spuneau Dealul Dracului; Diavolul se cocoţase 
acolo, când iadul devenise prea răcoros pentru el. Găinarul 
de Franco, care boteza laptele şi vinul şi-şi petrecea 
duminicile fandosindu-se cu toţi terchea-berchea din 
scuarul oraşului! Preţul, zdravăn umflat, fusese de o 
jumătate de milion de lire, din care maiorul parfumat 
încercase să fure o treime, pur şi simplu pentru că exista 
un contract. 

— Toţi ştiu de ce maiorul l-a favorizat pe şmecherul de 
Franco, sâsâise ea printre dinţii băloşi, în timp ce suporterii 
ei făceau „ţi-ţi” unul câte unul, în cunoştinţă de cauză, 
până când le ordonase furioasă să-şi ţină gura. 

Şi apoi, femeie ageră la minte cum era, observase ceva 
la Jerry ce nu-i inspira încredere. O duritate ascunsă sub 
mărinimie. Mai văzuse asta şi la alţi englezi, dar Şcolarul 
era de altă clasă, aşa că nu avea încredere în el; în spatele 
farmecului pe care-l risipea, simţea un om primejdios. 
Astăzi, desigur, aceste defecte iniţiale puteau fi atribuite 
excentricităţii unui nobil scriitor englez, dar, la momentul 
respectiv, poştăriţă nu se arătase indulgentă faţă de el. 
„Aşteptaţi până la vară”, îi avertizase ea mârâind pe 
clienţi, după prima lui vizită la prăvălie, târşâindu-şi 
picioarele. Paste, pâine, insecticid. „La vară o să vadă el, 
cretinul, ce-a cumpărat”. La vară, şoarecii şmecherului 
aceluia de Franco îi vor lua cu asalt dormitorul; puricii lui 


Franco îl vor fugări prin toată grădina, şi vântul fierbinte ca 
focul de pe Dealul Dracului îi va arde părţile intime până o 
să le usuce de tot. Apa o să sece, aşa că va fi obligat să-şi 
facă nevoile pe câmp ca un animal. lar când va reveni 
iama, porcul acela de maior parfumat va putea să vândă 
casa altui imbecil, şi toată lumea va ieşi în pierdere în 
afară de el. 

Cât priveşte celebritatea, în cursul acestor prime 
săptămâni, Şcolarul nu dovedise nici urmă de aşa ceva. Nu 
se tocmea niciodată, nu auzise niciodată de preţuri 
reduse, nu oferea nici măcar plăcerea de a fi furat. lar 
când, în prăvălie, îl antrena la vorbă peste cele câteva 
fraze amărâte de italiană de bucătărie pe care le ştia, el 
nu ridica vocea şi nu ocăra ca englezii adevăraţi, 
mulţumindu-se să ridice din umeri cu un aer încântat şi să 
se servească singur cu ceea ce avea nevoie. Scriitor, se 
spunea despre el: ei bine, dar cine nu era aşa ceva? Foarte 
bine, cumpăra de la ea topuri de hârtie concept. Comanda 
altele, şi el le lua pe toate. Bravo. Avea cărţi: cam 
mucegăite, după cum arătau, pe care le ducea într-un sac 
de iută ca braconierii, şi, înainte de sosirea Orfanei, îl 
vedeau preumblându-se aiurea cu sacul de cărţi aruncat 
peste umăr, să-şi caute un loc de citit. Guido dăduse peste 
el din întâmplare în Pădurea Contesei, cocoţat pe un 
buştean ca o broască-râioasă, răsfoindu-le pe toate, una 
după alta, ca şi cum ar fi fost o singură carte şi ar fi uitat la 
ce pagină rămăsese. Avea şi o maşină de scris, a cărei 
husă jegoasă era o peticeală de etichete uzate de bagaje. 
De două ori bravo. Ca orice pletos care, dacă îşi cumpără o 
cutie de vopsea, îşi zice că e artist: iată genul lui de 
scriitor. In primăvară, apăruse şi Orfana, iar poştăriţa 
începuse să o urască şi pe ea. 

O roşcată, care de la bun început era pe jumătate târfa. 
N-avea sâni nici cât să alăpteze un iepure şi, mai rău ca 


orice, avea un ochi al dracului pentru aritmetică. Se 
spunea că o găsise la oraş: tot târfa rămânea. Din prima 
zi, nu-l scăpase din ochi. Se agăţase de el ca un copil. 
Mânca împreună cu el şi stătea îmbufnată; bea cu el şi 
stătea îmbufnată; mergea la cumpărături cu el şi îşi alegea 
cuvintele ca o hoaţă, până când ajunseseră un fel de mic 
spectacol local, uriaşul englez şi târfuliţa lui slăbănoagă, 
îmbufnată, coborând dealul cu coşul de răchită, Şcolarul - 
în şortul lui jerpelit, zâmbind fiecăruia, Orfana posacă în 
rochia ei dreaptă de curvă sub care nu purta nimic, aşa că, 
deşi era urâtă ca un scorpion, bărbaţii se holbau la ea să-i 
vadă pulpele tari, legănându-se sub țesătură. Umbla cu 
toate degetele agăţate de braţul lui, cu obrazul lăsat pe 
umărul acestuia, şi nu-i dădea drumul decât ca să 
scobească nişte bani din portofelul ale cărui băieri se aflau 
tot la ea. Când se întâlneau cu vreo figură cunoscută, el 
saluta pentru amândoi, întinzând braţul lui mare neocupat, 
ca un fascist. Şi să-l ferească Dumnezeu pe bărbatul care, 
în rarele ocazii când umbla singură, ar fi riscat să-i 
adreseze vreun cuvânt mai deocheat sau să facă un gest 
nelalocul lui: se întorcea şi scuipa ca o pisică vagabondă, 
cu ochii arzând ca de drac. 

— Şi acum ştim de ce! strigă în gura mare poştăriţa, în 
timp ce, urcând dealul, trecu peste o  ridicătură 
inexistentă. Orfana umblă după moştenirea lui, e clar! 
Pentru ce altceva ar fi credincioasă o putoare? 

Vizita s'/gnorei Sanders la prăvălie fusese cea care o 
determinase pe Mama Stefano să-şi schimbe spectaculos 
părerea cu privire la valoarea Şcolarului şi la motivele 
Orfanei. Madam Sanders era bogată şi creştea cai mai sus 
pe vale, unde locuia cu o prietenă, poreclită Copil-Mare, 
care umbla cu părul tăiat foarte scurt şi cu lanţuri în talie, 
în loc de cordon. Caii lor luau premii peste tot. Sanders era 
vioaie, inteligentă şi cumpătată, aşa cum le plăcea 


italienilor şi, dintre cei câţiva englezi mâncaţi de molii, 
risipiţi printre coline, îi cunoştea pe toţi cei care meritau a 
fi ştiuţi. Venise la prăvălie sub pretextul că vrea să 
cumpere nişte şuncă, să fi fost cam cu vreo lună în urmă, 
dar ceea ce o preocupa cu adevărat era Şcolarul. Era 
adevărat? întrebase ea. Signor Gerald Westerby locuieşte 
aici, în sat? Un tip de statură înaltă, cărunt, atletic, plin de 
energie, aristocrat, sfios?” Tatăl ei, generalul, îi cunoscuse 
familia în Anglia, explicase ea: fuseseră pentru un timp 
vecini la ţară, tatăl Şcolarului şi al ei. Doamna Sanders se 
gândea să-i facă o vizită: cum trăia? Poştăriţa mormăise 
ceva despre Orfană, dar doamna Sanders rămăsese 
impasibilă: 

— Oh, cei din familia Westerby îşi schimbă mereu 
femeile, spusese ea râzând şi se întorsese către uşă. 

Înmărmurită, poştăriţa o reţinuse pentru a o lua la 
întrebări. 

Dar cine era el? Ce făcuse în tinereţe? Fusese ziarist, 
precizase Sanders şi îi povestise ce ştia despre familia lui. 
Tatăl, un personaj strălucitor, cu părul blond ca şi fiul său, 
avea cai de curse, îl mai întâlnise cu puţin înainte de a 
muri şi arăta tot ca un bărbat în putere. Ca şi fiul său, nu 
avea linişte niciodată: femei şi case, le schimba mereu; 
urlând tot timpul la cineva, dacă nu la băiatul lui, atunci la 
cineva de pe partea cealaltă a străzii. Poştăriţa continua s- 
o înghesuie cu întrebări. Dar el, Şcolarul, se distingea el cu 
ceva prin el însuşi? Ei, desigur, lucrase pentru nişte ziare, 
prestigioase, se poate spune, precizase Sanders, cu 
zâmbetul acela lărgindu-se misterios. 

— Nu este obiceiul englezilor, de regulă, să acorde 
distincţii ziariştilor, explicase ea în stilul ei clasic, roman, 
de a se exprima. 

Dar poştăriţa voia să ştie mai multe, mult mai multe. 
Scrierile lui, cartea sa, despre ce era vorba? Atât de lungă! 


Atâta hârtie aruncată! Coşuri întregi, îi spusese căruţaşul 
care strângea gunoiul - căci nicio persoană cu mintea 
întreagă n-ar aprinde focul acolo sus pe timp de vară. Beth 
Sanders înţelegea caracterul puternic al oamenilor care 
trăiau izolaţi şi ştia că în locurile nelocuite inteligenţa lor 
trebuia să se fixeze pe lucruri mărunte. Aşa că încercase 
cu adevărat să-i satisfacă curiozitatea. Ei bine, desigur, 
călătorise tot timpul, reluase ea, întorcându-se la tejghea 
şi punându-şi acolo pachetul. Azi toţi ziariştii erau mari 
călători, bineînţeles, micul dejun la Londra, masa de prânz 
la Roma, cina la Delhi, dar signor Westerby fusese o 
excepţie, chiar şi din acest punct de vedere. Aşa că se 
putea să fie o carte de călătorii, riscase ea. 

Dar de ce călătorise? insistase poştăriţa, pentru care 
nicio călătorie nu era lipsită de ţel. De ce? 

Pentru războaie, răspunsese cu îngăduinţă Beth 
Sanders; pentru războaie, epidemii şi foamete. 

— Ce altceva are astăzi de făcut un ziarist, la urma 
urmelor, decât să facă reportaje despre mizeriile vieţii? 
întrebase ea. 

Poştăriţa dăduse din cap cu înţelepciune, cu toate 
simţurile concentrate asupra acestei revelații: fiul de lord, 
blond, amator de cai, care-ţi ia ochii, călător excentric, om 
care scrie în jurnale prestigioase! Şi există un loc anume, 
întrebase atunci ea - un colţ de pe Pământul acesta al lui 
Dumnezeu - în care să fie specialist? Mai ales în Orient, îşi 
exprimase Sanders bănuiala, după un moment de 
reflecţie. Fusese peste tot, dar există un anumit tip de 
englez care nu se simte ca acasă decât în Orient. Fără 
îndoială, de aceea şi venise în Italia. Unii bărbaţi devin 
posomorâţi fără soare. 

Şi unele femei, ţipase poştăriţa, şi amândouă râseseră, 
cu hohote. 

Ei, Orientul, spusese poştăriţa, înclinând capul cu un aer 


tragic. Războaie după războaie, oare de ce nu le pune 
papa capăt? în timp ce Mama Stefano continua pe tema 
aceasta, Sanders păruse că-şi aminteşte ceva. Zâmbise 
mai întâi uşor, pentru ca apoi zâmbetul să-i devină din ce 
în ce mai larg. Zâmbet de exilată, reflectase poştăriţa, 
uitându-se la ea: e ca un marinar care îşi aduce aminte de 
mare. 

— Căra întotdeauna după sine un sac plin de cărţi, 
spuse ea. Ziceam că le-a furat din casele mari. 

— İl cară şi acum, exclamase poştăriţa, şi îi povestise 
cum dăduse Guido peste el în Pădurea Contesei, Şcolarul 
citind pe un butuc. 

— Se gândea să devină romancier, cred, continuase 
Sanders, cufundată în propriile-i amintiri. Mi-aduc aminte 
ce ne-a spus tatăl lui. Era îngrozitor de supărat. Vocifera în 
toată casa. 

—  Şcolarul? Șco/arul era furios? exclamase Mama 
Stefano, nevenindu-i să creadă. 

— Nu. Nu. Tatăl. Beth Sanders izbucnise într-un râs 
zgomotos. Pe scara socială engleză, explicase ea, 
romancierii sunt mai prost cotaţi chiar decât ziariştii. Mai 
pictează? 

— Să picteze? Da’ ce, e pictor? 

— A încercat, spusese Sanders, dar taică-său i-a interzis 
şi asta. 

Pictorii erau cei mai de jos dintre toate creaturile, 
continuase ea, într-un nou hohot de râs: doar cei care 
reuşeau erau toleraţi cât de cât. 

După acest tir de artilerie, fierarul - acelaşi fierar care 
fusese ţinta urciorului zvârlit de către Orfană - povestise 
că îi văzuse pe Jerry şi pe aceasta la crescătoria lui Beth 
Sanders, de două ori într-o săptămână, apoi de trei ori, 
chiar mâncând acolo. Şi că Şcolarul se dovedise foarte 
priceput la cai, plimbându-i cu alonjă prin manej, la pas şi 


la trap, chiar şi pe cei mai sălbatici. Orfana nu participase, 
precizase fierarul. Stătea la umbră cu Copilul-Mare, fie 
citind din sacul de cărţi, fie urmărindu-l cu privirea ei fixă 
şi geloasă; aşteptând, aşa cum ştiau toţi acum, să moară 
tutorele. Şi iată că astăzi sosise telegrama! 

Jerry o văzuse pe Mama Stefano de departe. Avea acel 
instinct, o parte din el nu înceta niciodată să stea la 
pândă: o siluetă neagră, şontăcăind inexorabil în susul 
potecii prăfuite, ca un cărăbuş şchiop, intrând şi ieşind din 
lungile umbre lăsate de cedri, urcând valea seacă din 
livada de măslini a lui Franco-găinarul, pentru a pătrunde 
în bucăţica lor de Italie, cum îi spunea el, două sute de 
metri pătraţi cu totul, dar destul de mare ca să dai într-o 
minge de tenis prinsă cu o sfoară de un stâlp în serile 
răcoroase când simțeau nevoia de mişcare. Văzuse de la 
început plicul albastru pe care îl flutura şi auzise chiar 
mugetele ei, care acopereau cu intermitențe sunetele văii: 
Lambrettele şi fierăstraiele-panglică. Şi primul său gest, 
fără să se oprească din bătutul la maşină, fu acela de a 
arunca o privire către casă pentru a se asigura că fata 
închisese geamul de la bucătărie, să nu lase cumva să 
intre căldura şi insectele. Apoi, aşa cum avea să descrie 
mai târziu  poştăriţa, cobori în grabă treptele în 
întâmpinarea ei, cu paharul de vin în mână, ca să n-o lase 
să se apropie prea mult. 

Citi telegrama încet, o singură dată, aplecându-se ca să 
facă umbră textului; faţa lui, pe care Mama Stefano n-o 
scăpa din ochi, se supse şi deveni impenetrabilă, iar vocea 
i se îngroşă în timp ce punea o mână uriaşă, durdulie, pe 
braţul ei. 

— La sera, reuşi el să îngaime, în timp ce o conducea 
înapoi pe potecă. 

Va trimite răspunsul în aceeaşi seară, dorise el să 
spună. 


— Molto grazie, Mama. Senzaţional. Mulţumesc foarte 
mult. Formidabil. 

În timp ce se despărţeau, ea continua să dea din gură, 
oferindu-i toate serviciile de sub soare, taxiuri, hamali, 
telefoane la aeroport, iar Jerry îşi pipăia absent buzunarele 
şortului în căutare de bani, mărunţiş sau chiar 
neschimbaţi: uitase pe moment, după câte se pare, că fata 
era cea care ţinea banii. 

Şcolarul primise vestea fără să clipească, povesti în sat 
poştăriţa. Cu eleganţă, într-atât încât o condusese o parte 
din drumul de întoarcere; cu mult curaj, astfel că doar o 
femeie de lume - şi una care îi cunoaşte pe englezi - ar fi 
descifrat durerea ascunsă; zăpăcit, dat fiind că uitase să-i 
dea bacşiş. Sau poate că îl prinsese deja teribila zgârcenie 
a celor deosebit de bogaţi. 

Dar cum se comportase Orfana? întrebară ei. Nu 
izbucnise în hohote de plâns, invocând-o pe Sfânta 
Fecioară, pretinzând că-i împărtăşeşte durerea? 

— Nu i-a spus încă, şopti poştăriţa, aducându-şi aminte 
gânditoare că o zărise doar, dintr-o parte, cum bătea 
carnea. Mai trebuie să se gândească încă la situaţia ei. 

Satul se liniştise, aşteptând căderea serii, iar Jerry 
rămase nemişcat, pe jos, în câmpia cu viespi, privind 
marea şi răsucind sacul cu cărţi până la limită, până când 
acesta începu să se învârtă în sens invers. 

Mai întâi era valea, dincolo de ea se înălţau cinci dealuri 
dispuse în semicerc, dincolo de care se întindea marea, 
doar o pată de un maroniu searbăd pe cerul albastru la 
această oră a zilei. Câmpia cu viespi, unde se aşezase, era 
o terasă lungă mărginită cu pietre, cu un hambar prăpădit 
într-un colţ, în spatele căruia putură să mănânce în aer 
liber sau să facă plajă la adăpost de privirile indiscrete, 
până în ziua în care viespile se cuibăriseră în peretele 
acestuia. Le văzuse, când atârna rufele la uscat, şi fugise 


să-i spună şi lui, iar Jerry apucase fără să se mai 
gândească o găleată cu mortar de la ticălosul acela de 
Franco şi le astupase toate găurile. Apoi o chemase să-i 
admire opera: omul meu, cum ştie el să mă protejeze. In 
amintirile sale o păstra exact aşa cum era: tremurând 
lângă el, strângându-şi trupul cu braţele încrucişate, 
uitându-se la cimentul proaspăt şi ascultând viespile 
înnebunite înăuntru şi şoptind, „lisuse, lisuse”, prea 
speriată ca să mai facă vreun gest. 

„Poate că mă va aştepta”, gândi el. 

Îşi amintea ziua când o întâlnise. Îşi repovestea în gând 
adesea acele momente, pentru că norocul nu îi surâsese 
prea des în viaţa lui Jerry, în ceea ce privea femeile; şi 
când se întâmpla, îi plăcea să-l învârtă în jurul limbii, cum 
spunea el. Era joi. Găsise pe cineva să-l ducă cu o maşină, 
ca de obicei, în oraş, pentru niscaiva cumpărături, sau 
poate să vadă şi el câteva feţe noi şi să uite o clipă de 
romanul său; sau pur şi simplu să evadeze din 
înfiorătoarea monotonie a acestui peisaj gol, care de cele 
mai multe ori i se părea ca o închisoare, în regim celular; 
sau poate tot atât de bine să agaţe o femeie, ceea ce 
făcea din când în când, învârtindu-se pe lângă barul 
hotelului pentru turişti. Stătea deci citind la o masă în 
trattoria din piaţa oraşului, o carafă de vin, o farfurie cu 
şuncă, măsline - şi brusc zărise copila asta roşcată, lungă 
şi slăbuţă, îmbufnată, cu o rochie cafenie ca o sutană de 
călugăr şi cu o geantă pe umăr, din stofa de tapiserie. 

„Pare goală fără chitară”, se gândise el. 

li aducea vag aminte de fiica lui, Cat, diminutiv de la 
Catherine, dar vag însă, pentru că nu o văzuse pe Cat de 
zece ani, de când se destrămase prima sa căsătorie. De ce 
n-o mai văzuse, nu putea nici acum spune precis. După 
şocul despărțirii, un sentiment confuz de cavalerism îi 
spusese că ar fi mai bine ca fetiţa să-l uite. „Mai bine să 


mă şteargă din viaţa ei. Să-şi pună inima acolo unde îi este 
căminul”. Când se remăritase maică-sa, această renunțare 
i se păruse cu atât mai justificată. Dar, câteodată, îi ducea 
cumplit dorul, şi, foarte probabil, de aceea copila de la 
trattoria reuşise să-i reţină atenţia. Oare Cat umbla aşa, de 
una singură, ursuză de oboseală? Mai avea Cat pistrui şi 
bărbia ca o pietricică? Mai târziu, fata îi spusese că fugise 
de acasă. Işi găsise un loc de guvernantă la o familie 
bogată din Florenţa. Mama era prea ocupată cu amanţii ei 
ca să mai vadă de copii, soţul ei însă avea o mulţime de 
timp pentru guvernantă. Luase toţi banii lichizi pe care-i 
găsise în casă şi o ştersese, şi iat-o acum aici: fără bagaje, 
cu poliția alertată şi  folosindu-şi ultima bancnotă 
mototolită pentru a-şi plăti o masă ca lumea înainte de a 
cădea în pierzanie. 

Atracţiile nu erau prea numeroase în piaţă, în ziua 
aceea, în momentul în care se aşezase, copila avea la 
picioarele ei aproape toţi bărbaţii valizi din oraş, de la 
chelneri în sus, care îi murmurau „frumoasă domnişoară” 
şi alte vorbe mai grosolane, cărora Jerry le scăpa sensul 
exact, dar care îi făceau pe toţi să râdă pe seama sa. Apoi 
unul dintre ei încercase s-o ciupească de sân, la care Jerry 
se sculase în picioare şi se dusese la masa fetei. Nu era un 
mare erou, ba chiar dimpotrivă, îşi zicea în sinea lui, dar îi 
umblau o mulţime de gânduri prin minte şi s-ar fi putut 
prea bine să fie Cat în locul ei, înghesuită într-un colţ. Da, 
asta era: îl apucase furia. De aceea îşi înfipsese zdravăn o 
mână în umărul chelnerului pipernicit care o pipăise şi pe 
cealaltă în umărul celui mătăhălos, care aplaudase 
bravura celui dintâi, şi le explicase în italiana lui stricată, 
dar absolut rezonabil, că trebuiau să înceteze cu prostiile 
şi s-o lase pe frumoasa domnişoară să mănânce în linişte. 
Altfel le va rupe cefele lor slinoase. Atmosfera nu fusese 
prea prietenoasă după aceea şi pipernicitul părea într- 


adevăr gata să sară la bătaie, pentru că umbla mereu la 
buzunarul de la spate şi se trăgea de veston, până când o 
ultimă privire spre Jerry îl făcuse să se răzgândească. Jerry 
aruncase nişte bani pe masă, îi luase geanta, se întorsese 
după sacul de cărţi şi o apucase de braţ, ridicând-o 
aproape în aer, pentru a o ajuta să traverseze piaţa până 
la statuia lui Apollo. 

— Eşti englez? îl întrebase ea, în drum. 

— Până în vârful unghiilor, replicase el furios, şi atunci 
fusese întâia oară când îi văzuse zâmbetul. 

Era un zâmbet pentru care merita să te zbaţi: faţa ei 
mică, osoasă, se luminase precum aceea a unui copil al 
străzii cu obraji mânjiţi de jeg. 

După ce se liniştise niţel, Jerry o hrănise şi, odată 
atmosfera calmată, începuse să-i spună povestea lui, 
pentru că, după toate aceste săptămâni fără sens, era 
firesc să facă un efort ca să amuze pe cineva. li explicase 
că era ziarist pus pe liber şi că acum scria un roman, că 
era prima lui încercare, că îşi satisfăcea o dorinţă ce-l 
bântuia de mult şi că avea ceva bani, care se împuţinau de 
la o zi la alta, de la un ziar de scandal care-i plătise pentru 
că la reducerea de personal se aflase printre cei 
excedentari - ceea ce era hazos, i-a spus el, dat fiind 
faptul că toată viaţa sa a fost în plus. 

— Un soi de cadou la despărţire, afirmase el. 

Investise o mică parte din ei în casă, umblase haihui un 
timp şi acum nu-i mai rămăsese mare lucru. Era pentru a 
doua oară când fata zâmbea. Incurajat, abordase aspectul 
solitar al vieţii de creaţie. 

— Dar, lisuse Hristoase, n-ai să crezi cât trebuie să 
asuzi, ca să vezi într-adevăr că iese cam, aşa ceva... 

— Neveste? îl întrebase ea, întrerupându-l. 

Crezuse, pentru o clipă, că face aluzie la carte. Apoi o 
văzuse aşteptând, privindu-l cu suspiciune, aşa că îi 


răspunsese prudent: 

— Niciuna în activitate, ca şi cum nevestele ar fi fost 
vulcani, ceea ce fusese de fapt cazul în lumea lui Jerry. 

După masă, în timp ce se plimbau, puţin chercheliţi, prin 
piaţa goală, cu soarele căzând drept pe ei, făcuse unica ei 
declaraţie de intenţii: 

— Tot ce am este în geanta asta, înţelegi? întrebase ea. 

Era geanta aia de umăr, făcută din stofa de mobilă. 

— Şi n-am de gând să o schimb. Aşa că, să nu-mi dea 
nimeni ce nu pot duce. Inţelegi? 

Ajungând în staţia lui, ea se mai învârtise pe acolo, iar 
când venise autobuzul se urcase după el, lăsându-l pe 
Jerry să-i cumpere bilet; se dăduse jos în sat şi urcase 
dealul cu el. Jerry, cu sacul lui de cărţi, fata, cu geanta de 
umăr, şi asta fusese tot. Trei nopţi şi majoritatea zilelor 
dormise, iar în noaptea a patra venise la el. Era atât de 
nepregătit pentru ea, încât uitase uşa dormitorului 
încuiată: avea el ideile lui în legătură cu uşile şi cu 
ferestrele, mai ales pe timp de noapte. Aşa că fusese 
nevoită să bată la uşă şi să strige: 

— Vreau să intru în culcuşul tău nenorocit, pentru 
numele lui Dumnezeu! Numai să nu mă minţi niciodată, îl 
avertizase ea, urcând în patul lui, ca şi cum ar fi luat parte 
amândoi la o ceremonie de budoar. Fără vorbe, fără 
minciuni. Clar? 

Ca amantă, şi-aducea el aminte, era ca un fluture, putea 
să fi fost chinezoaică. Uşoară, niciodată imobilă, atât de 
vulnerabilă că-l aducea la disperare. Când apăruseră 
licuricii, îngenuncheaseră pe pervazul ferestrei şi îi 
priviseră, iar lui Jerry îi zburaseră gândurile către Orient. 
Greierii ţârâiau şi broaştele orăcăiau, iar sclipirile licuricilor 
apăreau şi dispăreau în jurul unui tău de întuneric; şi 
stătuseră aşa îngenuncheaţi acolo, goi, o oră sau mai 
mult, privind şi ascultând, în timp ce jarul lunii cobora 


încet printre coamele dealurilor. Nu vorbeau niciodată în 
astfel de clipe, nici nu ajungeau la vreo concluzie de care 
el să-şi dea seama. Renunţase însă să-şi mai încuie uşa. 

Muzica şi ciocănitul încetaseră, dar clopotele bisericii 
începuseră să bată asurzitor, slujba de seară, presupunea 
el. Valea nu era niciodată liniştită, iar clopotele sunau mai 
tare din cauza picăturilor de rouă. O luă încet până la 
minge, descurcând sfoara cu care era legată de stâlpul de 
metal, apoi, cu vechii lui bocanci de piele, bătu iarba din 
jurul stâlpului, amintindu-şi de trupul ei suplu, ce zburda 
din lovitură în lovitură, cu rochia ei de călugăr umflată de 
vânt. 

— Tutorele este cuvântul-cheie, i se spusese. Tutore 
înseamnă drumul de întoarcere, îi explicaseră ei. 

Pentru încă o clipă, Jerry ezită, privind din nou în jos 
către câmpia albastră, unde drumul, cel real, nu unul 
figurat, strălucea şi ducea drept ca un canal către oraş şi 
către aeroport. 

Jerry nu era ceea ce el ar fi numit un meditativ. O 
copilărie petrecută în urletele tatălui său îl învățase de 
timpuriu valoarea marilor idei şi a vorbelor mari 
deopotrivă. Poate că asta îl apropiase de fată, se gândi el. 
Asta voise ea să spună: „Nu-mi da nimic din ceea ce nu 
pot duce”. 

Poate. Poate nu. Va găsi pe altcineva. Totdeauna găsesc 
ele pe cineva. 

„E momentul, gândi el. Banii s-au dus, romanul s-a 
născut mort, fata e prea tânără. Hai. E momentul. 

Momentul pentru ce? 

„Momentul! Momentul ca ea să-şi găsească un taur 
tânăr, nu să prăpădească unul bătrân. Momentul să dea 
frâu liber dorului de ducă. Strânge tabăra. Trezeşte 
cămilele! La drum! Dumnezeu e martor, Jerry a mai făcut-o 
o dată sau de două ori. Instalează vechiul cort, mai stai o 


clipă, dă-i 'nainte; îmi pare rău, amice”. 

E un ordin, îşi spuse el. Nu noi trebuie să judecăm. Se 
aude fluierul, băieţii se adună. Discuţiile se încheie. Tutore. 

Ciudat totuşi, cum de simţise că se apropie, gândi el, 
neluându-şi privirea de la câmpia înnegurată. Nu cine ştie 
ce presentiment, nu aiureli din acestea: simplu, da, un 
simţământ al timpului. Că momentul se apropie. Un 
simţământ al vremii potrivite. În locul unui clocot vesel de 
activitate totuşi, trupul îi fu cuprins de un fel de lene. Se 
simţi brusc prea obosit, prea gras, prea somnoros pentru a 
se pune iar în mişcare. Ar fi putut să se întindă acolo unde 
se afla. Ar fi putut să se culce pe iarba aspră, până l-ar fi 
trezit ea sau până la căderea întunericului. 

Aiureli, îşi spuse. De-a dreptul aiureli. Scoţând 
telegrama din buzunar, se întoarse cu paşi mari, hotărâți 
în casă, strigând-o pe nume: 

— Hei, micuţo! Femeie! Unde te ascunzi? Veşti proaste. 
l-o întinse. Ce porcărie, spuse el, şi se întoarse către 
fereastră, preferând să nu o vadă citind telegrama. 

Aşteptă până auzi fâşâitul hârtiei aterizând pe masă. 
Atunci se întoarse pentru că nu mai avea ce face. Fata nu 
spuse nimic, dar îşi vâri mâinile la subsuori şi câteodată 
limbajul trupului ei era asurzitor. Vedea cum i se mişcă 
degetele orbeşte, încercând să se apuce de ceva. 

— De ce să nu o ştergi, să te muţi la Beth o vreme, îi 
sugeră el. Te va primi cu braţele deschise, bătrâna Beth. 
Nu mai poate după tine. Te va ţine cât vrei tu, sunt sigur. 

Ea rămase cu braţele încrucişate cât timp cobori el 
dealul să trimită telegrama. Când se întoarse, fata îi 
scosese costumul, acela albastru de care râseseră mereu - 
ţinuta lui de închisoare, cum îi spunea ea -, dar tremura şi 
se albise la faţă. Bolnavă, ca în ziua în care zidise viespile. 
Incercă să o sărute, era rece ca marmura, aşa că o lăsă în 
pace. Noaptea, dormiră împreună şi fu mai rău decât dacă 


ar fi fost singur. 

Mama Stefano anunţă vestea la ora prânzului, cu 
respiraţia tăiată. Onorabilul Şcolar plecase, spuse ea. Era 
îmbrăcat în costum. Avea o valiză, maşina de scris şi sacul 
de cărţi. Franco îl condusese cu camioneta la aeroport. 
Orfana plecase cu ei, dar până la răscrucea de la 
autostradă. Când  coborâse, nu-şi luase rămas-bun: 
înţepenise acolo, la marginea drumului, ca o târâtură ce 
era. Un timp, după ce o dăduseră jos, Şcolarul fusese 
foarte tăcut, închis în sine. De-abia acordă atenţie 
întrebărilor directe şi ingenioase ale lui Franco şi-şi tot 
trăgea zuluful cărunt ce-i cădea pe frunte. Beth Sanders îi 
spunea sare şi piper. La aeroport, având de omorât o oră 
înainte de plecarea avionului, băuseră amândoi o sticlă de 
tărie, făcuseră o partidă de domino, dar când Franco 
încercase să stoarcă de la el costul drumului, Şcolarul se 
arătase neobişnuit de dur, târguindu-se, în sfârşit, ca 
bogaţii adevăraţi. 

Îi povestise Franco, spuse ea: prietenul ei bun. Franco, 
bârfit că ar fi pederast. Nu îl apărase ea întotdeauna, 
Franco cel elegant, Franco, tatăl fiului ei idiot? Avuseseră 
şi ei neînțelegerile lor - şi cine nu are? -, dar să-i arate ei, 
dacă erau în stare, un bărbat mai drept, mai harnic, mai 
binevoitor, mai bine îmbrăcat decât Franco, prietenul şi 
iubitul ei! 

Şcolarul se întorsese acasă să-şi ia moştenirea, zise ea. 


Capitolul 3 
Calul domnului George Smiley 


Doar George Smiley, spuse Roddy Martindale, unul 
dintre deştepţii corpolenţi ai Foreign Office-ului, putea să 
se facă numit căpitanul unui vas naufragiat. Doar Smiley, 
adăugă el, putea să compenseze suferinţele acestei 
numiri, alegând acelaşi moment pentru a abandona o 
nevastă atât de frumoasă, chiar dacă, din când în când, 
călca strâmb. 

La prima sau chiar la a doua privire, George Smiley nu 
se potrivea nici unuia din cele două roluri, aşa cum nu 
întârzie Martindale să observe. Era bondoc şi, în anumite 
privinţe mărunte, disperat de modest. O sfială înnăscută îl 
făcea să fie din când în când pompos, iar - pentru oameni 
atât de exageraţi ca Martindale - discreţia sa era ca un 
reproş permanent. Mai era şi miop pe deasupra, şi să-l vezi 
în acele prime zile de după holocaust, cu ochelarii săi 
rotunzi şi cu hainele triste de funcţionar, escortat de 
zveltul său paharnic de la care nu scoteai o vorbă, Peter 
Guillam, umblând discret pe potecile cele mai mocirloase 
ale junglei de la Whitehall; sau aplecat peste un munte de 
hârtii, la orice oră din zi şi din noapte, în prăfuita lui sală a 
tronului, de la etajul V al mausoleului eduardian din 
Cambridge Circus, pe care îl conducea acum, ţi-ai fi 
închipuit că el era, şi nu defunctul Haydon, spionul rus, cel 
căruia i se potrivea în jargon profesional apelativul 
„cârtiţa”. 

După asemenea lungi ore de muncă, în acea clădire 
cavernoasă şi pe jumătate abandonată, pungile de sub 
ochi îi deveneau vineţii, zâmbea rar, cu toate că nu era în 
niciun caz lipsit de umor, şi existau momente în care 
simplul efort de a se ridica din fotoliu părea să-l lase fără 
suflare. Ajuns în picioare, se oprea, cu gura întredeschisă, 


lăsând să-i scape un „uuf uşor şuierat, înainte de a se 
îndepărta. Mai avea şi un alt tic, îşi lustruia ochelarii cu un 
aer absent, folosind partea lată a cravatei, ceea ce Îi 
dezgolea faţa atât de tulburător, încât una dintre cele mai 
vechi secretare - în jargonul local, aceste doamne erau 
numite „mămici” - a fost mai mult decât o dată cuprinsă 
de dorinţa aproape de nestăpânit, despre care psihiatrii ar 
fi făcut foarte mult caz, de a sări şi a-l scăpa de imposibila 
sarcină pe care părea hotărât să o îndeplinească. 

— George Smiley nu se mulţumeşte doar să curețe 
grajdul, remarcă acelaşi Roddy Martindale, luând masa la 
Garrick. Vrea să-şi şi urce calul pe deal. Ha, ha! 

Alte zvonuri, răspândite în special de departamentele 
care făcuseră oferte de repunere pe linia de plutire a 
serviciului naufragiat, erau mai puţin respectuoase faţă de 
eforturile sale. 

George trăieşte din reputaţia sa, spuneau ei, la câteva 
luni după aceea. Arestarea lui Bill Haydon fusese o 
întâmplare norocoasă. 

De altfel, afirmau ei, fusese o informaţie venită din 
partea americanilor, nicidecum /ovitura lui George. Verilor 
trebuia să le revină meritul, dar ei îl declinaseră în mod 
diplomatic. Nu, nu, spuneau alţii, fuseseră olandezii. 
Olandezii  descifraseră codul Centrului Moscova şi 
transmiseseră captura prin agenţii de legătură, întrebaţi-l 
pe Roddy Martindale - Martindale, desigur, fiind un 
traficant profesionist de informaţii deformate ale Prăvăliei. 
Şi aşa mai departe, în timp ce Smiley, aparent neştiind 
toate acestea, păstrase tăcerea şi îi făcuse vânt nevesti- 
sii. 

Nu le venea să creadă. 

Rămaseră stupefiaţi. 

Martindale, care nu iubise o femeie în viaţa lui, se 
simţise deosebit de ofensat. Avu o adevărată ieşire la 


Garrick. 

— Ce tupeu! El, un nimeni absolut, şi ea, pe jumătate o 
Sawley! Vreţi să vă spun ce e? Pavlovian. Pură cruzime 
pavloviană. După ce a suportat ani întregi micile ei păcate, 
de-a dreptul sănătoase - împingând-o la ele, dacă vreţi să- 
mi ştiţi părerea -, ce face bondocul? Se întoarce şi, cu 
brutalitate absolut napoleoniană, îi dă un picior în gură! Un 
scandal! Voi spune tuturor că e un scandal. Sunt un om 
tolerant de felul meu, ştiu ce se cade şi ce nu se cade, zic 
eu, dar Smiley a mers prea departe. Da, asta este. 

De data aceasta, cum se mai întâmpla din când în când, 
Martindale evaluase corect situaţia. Dovada se afla acolo, 
chiar sub ochii lor. După ce murise Maydon şi trecutul 
fusese îngropat, cei doi îşi uitaseră neînțelegerile şi, nu 
fără un oarecare ceremonial, cuplul reunit revenise în 
căsuţa din Chelsea, pe Bywater Street. Făcuseră chiar un 
efort să pară mondeni. leşeau în societate, primeau în 
stilul potrivit noului post al lui George. Verii, un ministru ici 
şi colo, tot felul de granguri de la Whitehall veneau la ei la 
masă şi plecau acasă ghiftuiţi; câteva săptămâni chiar, 
făcuseră figura unui cuplu puţin exotic în circuitul 
recepţiilor marii birocraţii. Până când, peste noapte, spre 
jena incontestabilă a soţiei sale, George dispăruse din faţa 
ei şi îşi instalase tabăra în mansarda austeră din spatele 
sălii tronului de la Prăvălie. În curând, trista atmosferă a 
locului începu să lase urme pe faţa sa, ca praful de pe 
pielea unui deţinut. În timpul ăsta, la Chelsea, Ann Smiley 
se prăpădea, asumându-şi foarte greu rolul de nevastă 
abandonată, cu care nu era obişnuită. 

Devotament, spuneau cei ce împărtăşeau secretul 
zeilor. Abstinenţă monahală. George este un sfânt. Şi la 
vârsta /ui, gândiţi-vă şi voi. 

Fleacuri, replica grupul Martindale. Devotament faţă de 
ce? Ce mai rămăsese oare în această clădire sinistră din 


cărămidă roşie, care să ceară o astfel de jertfă de sine? Ce 
mai rămăsese oriunde ar fi, în nenorocitul ăla de Whitehall 
sau, Dumnezeu să ne ierte, în nenorocita aia de Anglie, 
care să poată să mai ceară aşa ceva? 

Munca, spuneau cei care ştiau. 

Dar ce muncă? - protestau în falset cei care îşi 
asumaseră singuri misiunea de observatori ai Prăvăliei, 
împărțind încoace şi încolo, ca nişte gorgone, mici fărâme 
din ceea ce vedeau şi auzeau. Ce făcea el acolo sus, lipsit 
de trei sferturi din echipa sa, doar cu câteva gloabe 
bătrâne care să-i fiarbă ceaiul, cu reţelele făcute praf? Cu 
antenele sale din străinătate şi cu fondurile sale secrete 
blocate de Trezorerie - se gândeau la fondurile operative - 
şi fără niciun prieten la Whitehall sau la Washington care 
să-l susţină? Doar dacă nu-l numărai ca prieten pe 
şnapanul ăla fudul de Lacon de la Cabinetul prim- 
ministrului, întotdeauna atât de hotărât să se arunce în foc 
pentru el la cea mai mică ocazie. Bineînţeles, Lacon ar fi 
gata să se bată pentru el: ce altceva ar avea de făcut? 
Prăvălia reprezenta baza de putere a lui Lacon. Fără de ea, 
individul era - dar chiar şi aşa, tot era - un clapon. Fireşte. 
Lacon îl îndemna la luptă. 

— E un scandal, anunţă Martindale cu năduf, în timp ce 
îşi înfuleca anghila afumată şi friptura cu garnitură de 
rinichi şi lua o înghiţitură din vinul casei de la Club, cu 
douăzeci de penny în plus faţă de preţul meniului fix. O voi 
spune tuturor. 

Între ţăranii de la Whitehall şi ţăranii din Toscana, nu era 
câteodată, în mod surprinzător, cine ştie ce diferenţă. 

Timpul nu pusese capăt zvonurilor. Dimpotrivă, acestea 
se înmulţiseră, alimentându-se din izolarea sa, pe care o 
calificau drept obsesie. 

Îşi aduseră aminte că Bill Haydon nu fusese doar colegul 
lui George Smiley, ci şi vărul soţiei sale, Ann, şi chiar ceva 


mai mult. Furia lui Smiley împotriva acestuia, spuneau ei, 
nu încetase odată cu moartea lui Haydon: dansa 
literalmente pe mormântul lui Bill. De pildă, George 
supraveghease personal curățirea celebrului birou al lui 
Haydon, instalat într-un turn, ce dădea spre Charing Cross 
Road, şi ştergerea oricărei urme a trecerii lui pe acolo, de 
la picturile anoste în ulei semnate de mâna lui până la 
diversele vechituri uitate în sertarele biroului său; 
ordonase ca până şi biroul să fie tăiat cu fierăstrăul înainte 
de a fi ars. Când se făcuse şi treaba asta, susțineau ei, 
chemase muncitorii de la Prăvălie să dea jos pereţii 
despărțitori. Da, chiar aşa, spunea Martindale. 

Sau, dacă vreţi un alt exemplu, şi sincer vorbind, 
deosebit de enervant, ar fi fotografia de pe portretele 
amărâtei săli a tronului lui Smiley, o fotografie de paşaport 
după cum arăta, dar mărită peste măsură, aşa că avea un 
raster foarte puternic şi, după cum spuneau unii, un aer 
spectral. Unul dintre tipii de la Trezorerie o observase cu 
ocazia unei întruniri ad-hoc cu privire la suprimarea 
conturilor operative din bancă. 

— Apropo, e portretul lui Control? îl întrebase acesta pe 
Peter Guillam, aşa, de dragul conversaţiei. Fără nicio 
intenţie ticăloasă în spatele întrebării. Ei bine, n-avea omul 
dreptul să întrebe? Control, ale cărui alte nume 
rămăseseră până acum necunoscute, era legenda locului. 
Fusese îndrumătorul şi mentorul lui Smiley în toţi aceşti 
treizeci de ani. Smiley fusese de fapt cel care se ocupase 
de înmormântarea lui, se spunea: pentru că oamenii foarte 
secreţi, ca şi cei foarte bogaţi, au o tendinţă să moară fără 
să le plângă nimeni la căpătâi. 

— Nu, în niciun caz, nu este Control, replicase Guillam, 
paharnicul, în stilul său superior şi dezinvolt. E Karla. 

Şi cine era Karla în viaţa civilă? 

— Karla, dragul meu, era numele conspirativ al unui 


ofiţer de caz sovietic, care îl recrutase de la bun început 
pe Bill Haydon şi-l controlase apoi tot timpul. O altă 
legendă, complet diferită, ca să nu spun mai mult, 
afirmase Martindale, tremurând tot. Se pare că ne-a picat 
pe cap o adevărată vendetă. Până unde se poate merge 
cu infantilismul, mă întreb? 

Până şi pe Lacon îl deranja puţin fotografia. 

— Serios vorbind, de ce l-ai agăţat acolo, George? îl 
întrebase el, cu glasul lui sigur, de monitor, în seara în 
care, revenind de la o şedinţă de guvern, trecuse în drum 
să-l vadă pe Smiley. Ce înseamnă pentru tine, mă întreb? 
Te-ai gândit la asta? Nu crezi că e puţin cam macabru? 
Duşmanul victorios? Nu te zdrobeşte, privindu-te cinic de 
acolo, de sus? 

—  Înţelegi, Bill e mort, zisese Smiley, în modul său 
eliptic de a-ţi da un reper în privinţa unui argument, în loc 
să-ţi servească argumentul însuşi. 

— lar Karla trăieşte, vrei să spui? şoptise Lacon. Preferi 
un inamic viu, nu unul mort? Asta e, nu? 

Dar, până la un punct, întrebările care i se puneau lui 
George Smiley obişnuiau să treacă pe lângă el; şi chiar să 
pară de prost gust, spuneau colegii săi. 

Un incident care se bucurase de o circulaţie şi mai mare 
în bazarurile de la Whitehall privea „dihorii”, cum erau 
numiţi specialiştii în depistarea aparatelor electronice de 
ascultare. 

Nimeni nu-şi putea aminti să fi avut loc undeva un caz 
mai grav de favoritism. Dumnezeule, ce tupeu pot avea 
scandalagiii ăştia, câteodată! Martindale, care aştepta de 
un an să i se aranjeze propriul său birou, adresase o 
plângere  subsecretarului de stat. Prin curier. Strict 
personal. Fratele său întru Hristos de la Apărare făcuse 
aşijderea, şi era gata-gata să procedeze la fel şi Hammer 
de la Trezorerie, dar n-o făcuse, fie că uitase să pună la 


poştă plângerea sa, fie că se răzgândise în ultimul 
moment. Nu era doar o chestiune de prioritate. Nici măcar 
una de principiu. Era vorba despre bani. Banii 
contribuabilului. La insistenţele lui George, Trezoreria 
aprobase refacerea unei jumătăţi din instalaţia telefonică a 
Prăvăliei. Paranoia lui cu privire la ascultări nu avea limite, 
după câte se pare. Adăugaţi că „dihorii” duceau lipsă de 
personal, fuseseră unele discuţii sindicale cu privire la 
orele suplimentare! Probleme cu duiumul! Un butoi de 
pulbere, de la cap la coadă. 

Totuşi, ce se întâmplase de fapt? Martindale avea toate 
detaliile în vârful degetelor sale cu manichiura perfectă. 
George se dusese să-l caute pe Lacon într-o joi - ziua în 
care fusese o zăpuşeală groaznică, aduceţi-vă aminte, 
când practic toată lumea murea de căldură, chiar la 
Garrick -, şi sâmbătă - iar sâmbătă, vă daţi seama ce de 
ore suplimentare! - brutele mişunau prin Prăvălie, 
înnebunind vecinii cu zgomotul lor şi demolând totul. Un 
caz şi mai cras de parţialitate nu se mai întâmplase de la... 
de la ei bine, de când îi permiseseră lui Smiley să o aducă 
înapoi pe păduchioasa aia de documentaristă rusoaică a 
lui, Sachs, Connie Sachs, membră în consiliul profesoral de 
la Oxford, împotriva oricărei raţiuni, spunându-i mămică, 
ceea ce nu era. 

Discret, sau atât de discret cât putea el să fie, 
Martindale făcuse tot felul de săpături ca să afle dacă 
„dihorii” descoperiseră într-adevăr ceva, dar se lovise ca 
de un zid. În lumea serviciilor secrete, informaţia înseamnă 
bani, iar în această privinţă cel puţin, cu toate că se putea 
ca el să nu ştie, Roddy Martindale era un sărăntoc, căci 
secretul acestei poveşti secrete era cunoscut doar de 
către cei câţiva, foarte puţini, aleşi. Este adevărat că 
Smiley îi făcuse în acea joi o vizită lui Lacon, în biroul său 
lambrisat, cu vedere spre St James's Park: era o zi de 


toamnă anormal de călduroasă. Raze generoase de soare 
se revărsau pe covorul cu motive figurative, iar firicelele 
de praf dansau ca nişte mici peşti tropicali. Lacon îşi 
scosese chiar vestonul, cu toate că nu renunţase, desigur, 
la cravată. 

— Connie Sachs a făcut analize ale scrisului lui Karla în 
câteva cazuri analoge, anunţase Smiley. 

— Ale scrisului? repetase Lacon, ca şi cum scrisul ar fi 
fost împotriva regulamentului. 

— Termen profesional. Obişnuitele tehnici ale lui Karla. 
Se pare că acolo unde se putea, folosea cârtiţe şi hoţi de 
sunete în tandem. 

— Dacă nu te superi, George, o dată în plus, nu vrei să 
te exprimi pe limba noastră? 

Acolo unde împrejurările o permiteau, explicase Smiley, 
lui Karla îi plăcea să dubleze operaţiunile agentului său cu 
microfoane ascunse. Cu toate că Smiley era mulţumit că în 
interiorul clădirii nu se spusese nimic care să poată 
compromite vreunul dintre „proiectele în desfăşurare”, 
cum le numea el, implicaţiile se dovedeau totuşi 
neliniştitoare. 

Lacon era hotărât să cunoască şi scrisul lui Smiley. 

— Ai vreo dovadă în sprijinul acestei teorii cam 
academice? întrebase el, scrutând figura impasibilă a lui 
Smiley peste vârful creionului pe care îl ţinea între ambele 
arătătoare ca pe o riglă. 

— Am făcut un inventar al materialului nostru audio, 
mărturisise Smiley, încreţindu-şi fruntea. Lipseşte o 
cantitate de materiale interne. O mare parte pare să fi 
dispărut în timpul modificărilor din 1966. 

Lacon aşteptase, dorind să afle mai mult. 

— Haydon făcea parte din comitetul de construcţii ce 
răspundea de îndeplinirea lucrărilor, conchisese Smiley, ca 
o ultimă bucăţică de pâine cu care ştergi sosul din farfurie. 


El pusese, de fapt, totul în mişcare. Numai că... ei bine, 
dacă ajunge asta vreodată la urechile Verilor, cred că ar fi 
picătura care ar face să dea pe dinafară paharul. 

Lacon nu era un imbecil, iar mânia Verilor, exact în 
momentul în care toată lumea încerca să-i îmbuneze, 
trebuia evitată cu orice preţ. Dacă ar fi fost cum dorea el, 
ar fi trimis „dihorii” în aceeaşi zi. Ca un compromis, 
alesese ziua de sâmbătă şi, fără să se consulte cu nimeni, 
trimisese acolo întreaga echipă, toţi doisprezece, în două 
camionete cenuşii pe care era scris „Deratizare” E 
adevărat că întorseseră totul cu susu-n jos, de unde şi 
bârfele tâmpite despre distrugerea biroului din turn. Erau 
furioşi că munceau în weekend şi asta explica, poate, 
violenţa lor inutilă: impozitele pe care le plăteau pe orele 
suplimentare erau înfiorătoare. Dar starea lor de spirit se 
schimbase destul de repede când, după prima lovitură, 
descoperiseră opt microfoane standard, provenind din 
magaziile de aparatură audio ale Prăvăliei. Haydon le 
repartizase într-o manieră clasică, după cum a fost de 
acord şi Lacon, când venise să facă propria inspecţie. Unul 
era într-un sertar neutilizat, ca şi cum ar fi fost lăsat acolo 
din întâmplare şi uitat, doar că biroul se nimerise să fie în 
sala Cifrului. Unul strângea praf pe el deasupra unui vechi 
seif de oţel din sala de conferinţe de la etajul V, numită în 
jargonul Prăvăliei sala de jocuri. lar unul, cu flerul tipic al 
lui Haydon, era vârât în spatele bazinului de la toaletă de 
alături, a funcţionarilor superiori. O a doua căutare, 
incluzând şi pereţii de rezistenţă, scosese la iveală alte 
trei, îngropate în ciment, cu ocazia lucrărilor de 
construcţie. Captatoare, cu snorkele de plastic pentru 
retransmiterea sunetelor. „Dihorii” le scoseseră şi le 
dispuseseră ca pe nişte trofee de vânătoare. Nu mai erau 
în funcţiune, desigur, ca toate celelalte, dar plasate acolo 
totuşi de către Haydon şi reglate pe nişte frecvenţe 


neutilizate de Prăvălie. 

— Şi întreţinute pe cheltuiala Trezoreriei, dacă vreţi să 
ştiţi, spusese Lacon, cu un zâmbet cât se poate de acru, 
pipăind firele care legaseră cândva microfoanele la 
circuitele electrice. Sau, cel puţin, până în ziua în care 
George a dispus refacerea întregii instalaţii. Să nu uit să-i 
spun Fratelui Hammer. Va fi în al nouălea cer. 

Hammer, galez din naştere, fiind duşmanul cel mai 
tenace al lui Lacon. 

La sfatul lui Lacon, Smiley avea să monteze acum un 
spectacol mai modest. Pusese „dihorii” să reactiveze 
microfoanele din sala de conferinţe şi să modifice 
receptorul dintr-una din puţinele maşini de supraveghere 
pe care le mai avea Prăvălia. Apoi invitase trei dintre DJ-ii 
cei mai ostili de la Whitehall, printre care şi galezul 
Hammer, să meargă pe o rază de un kilometru în jurul 
clădirii, în timp ce ascultau o discuţie pregătită dinainte 
între două ajutoare tenebroase de-ale lui Smiley instalate 
în sala de jocuri. Cuvânt cu cuvânt. Nicio silabă pierdută. 

După care, Smiley în persoană îi pusese să jure că vor 
păstra secretul absolut şi, ca măsură de siguranţă, îi 
obligase să semneze o declaraţie, redactată în aşa fel de 
cei de la Supravegheri, încât să inspire teamă. Peter 
Guillam socotise că asta îi va face să tacă vreo lună. 

— Sau mai puţin, dacă plouă, adăugase el acru. 

Totuşi, dacă Martindale şi colegii săi de la Whitehall, 
care nu împărtăşeau secretele zeilor, trăiau într-o stare de 
inocenţă primitivă în privinţa realităţilor din lumea lui 
Smiley, cei mai aproape de tron se simțeau tot atât de 
departe de el. Cercurile din jurul său deveneau tot mai 
strânse, pe măsură ce erau mai apropiate, şi foarte puţini 
erau aceia care ajungeau până la centru în acele prime 
zile. Trecând pragul uşii sinistre, cafenii, a Prăvăliei, cu 
barierele sale provizorii păzite de cerberi cu ochii în patru, 


Smiley nu renunţase la nimic din solitudinea obişnuită. 
Nopți şi zile la rând, uşa către micul său grup de birouri 
stătea închisă şi singura sa companie era Peter Guillam şi 
un om bun la toate, zis Fawn, cu ochii întunecaţi, care 
bântuia pe acolo, şi care împărţise cu Guillam oficiul de a 
îngriji de Smiley pe vremea când îl dibuiseră pe Haydon. 
Câteodată, Smiley dispărea pe uşa din spate, mulţumindu- 
se că dea scurt din cap, luându-l cu el pe Fawn, o fiinţă 
mititică, ascunsă, şi lăsându-l pe Guillam să păzească 
telefoanele şi să-l contacteze în caz de urgenţă. Mămicile 
comparau comportamentul său cu ultimele zile ale lui 
Control, care, mulţumită lui Haydon, murise în ham, de 
inimă rea. Prin mecanismele organice ale unei societăţi 
închise, un nou cuvânt se adăugase jargonului lor. 
Demascarea lui Haydon devenise acum căderea, iar istoria 
Prăvăliei se împărțea în înainte de cădere şi după ea. 
Starea de decădere materială a imobilului, pe trei sferturi 
gol şi, după trecerea „dihorilor”, într-o situaţie jalnică, 
adăuga venirilor şi plecărilor lui Smiley sinistre accente de 
ruină care, în momentele de depresie, deveneau simbolice 
în ochii celor ce trebuiau să le suporte. „Dihorii” nu repară 
niciodată ceea ce distrug; şi acelaşi lucru, aveau ei 
impresia, era valabil, probabil, în privinţa lui Karla, a cărui 
figură plină de praf, agăţată pe perete de către 
insesizabilul lor şef, continua să-i supravegheze din 
umbrele spartanei săli a tronului. 

Era uluitor cât de puţine puteau şti. Probleme atât de 
banale ca, de pildă, cele de personal, luau dimensiuni 
înfricoşătoare. Smiley se lansase în concedierea 
personalului şi în dezafectarea rezidenţelor, aceea a 
bietului Tufty Thesinger, de la Hong Kong, care era totuşi 
foarte îndepărtată de scena antisovietică, fiind una dintre 
ultimele care săriseră în aer. În cercurile Whitehall-ului, un 
teren în care, ca şi Smiley, nu aveau deloc încredere, se 


auzise că se angajase în discuţii stranii şi foarte aprinse cu 
privire la indemnizaţiile de  licenţiere şi reafectare. 
Existaseră cazuri, se pare - bietul Tufty Thesinger de la 
Hong Kong oferea din nou exemplul cel mai la îndemână -, 
când Bill Haydon încurajase în mod deliberat promovarea 
exagerată a unor ofiţeri „arşi”, pe care se putea conta că 
nu vor lua iniţiative personale. Trebuiau indemnizaţi 
potrivit valorii lor adevărate, sau conform valorii 
supradimensionate atribuite lor mişeleşte de către 
Haydon? Erau alţii în privinţa cărora Haydon, spre propria 
protecţie, fabricase motive de concediere. Trebuia oare să 
li se plătească pensia întreagă? Aveau oare dreptul să 
pretindă reintegrarea? Tineri miniştri perplecşi, veniţi la 
putere după alegeri, luau decizii curajoase şi contradictorii. 
În consecinţă, un trist val de astfel de agenţi păcăliţi ai 
Prăvăliei, atât femei, cât şi bărbaţi, trecuse prin mâinile lui 
Smiley, iar supraveghetorilor li se dăduse ordinul să se 
asigure, din raţiuni de securitate şi poate de estetică, că 
niciunul dintre cei care reveneau de la rezidenţele din 
străinătate nu va pune piciorul în sediul central. Smiley nu 
tolera, de asemenea, niciun contact între condamnaţi şi 
graţiaţi. In consecinţă, cu sprijinul Trezoreriei, dat mai mult 
în silă prin persoana galezului Hammer, supraveghetorii 
deschiseseră un punct temporar de primire într-o casă pe 
care o închiriaseră în Bloomsbury, sub acoperirea unei 
şcoli de limbi străine („Regretăm, nu primim vizitatori 
neanunţaţi!”), pe care îl dotaseră cu douăzeci şi cinci de 
funcţionari specialişti în salarizare şi în personal. Cum era 
de aşteptat, acest organism devenise Grupul Bloomsbury 
şi se ştia că uneori, când avea vreo oră liberă, Smiley îşi 
făcuse obiceiul să treacă pe acolo şi, oarecum în stilul unui 
vizitator la spital, să-şi exprime condoleanţele faţă de nişte 
figuri adesea necunoscute lui. Altă dată, în funcţie de 
starea lui de spirit, nu scotea un cuvânt, preferând să se 


instaleze, ca un Buddha, fără niciun fel de explicaţie, într- 
un colţ al încăperii prăfuite în care aveau loc 
interogatoriile. 

Ce-l împingea acolo? Ce căuta? Dacă toate astea se 
petreceau din pricina furiei, atunci era o furie pe care o 
încercau toţi în acele zile. Puteau sta aşezaţi în sala de 
jocuri cu căpriori, după o lungă zi de lucru, glumind şi 
bârfind, dar dacă vreunuia îi scăpa numele lui Karla sau al 
cârtiţei sale, Haydon, se lăsa o tăcere mormântală şi nici 
vulpea aia bătrână de Connie Sachs, de meserie 
Kremlinolog, nu putea rupe vraja. 

Dar şi mai greu de suportat în ochii subordonaţilor săi 
fuseseră eforturile lui Smiley de a salva de la naufragiu 
măcar ceva din reţelele de agenţi. A doua zi după 
arestarea lui Haydon, toate cele nouă reţele controlate de 
Prăvălie în Uniunea Sovietică şi în Europa de Est fuseseră 
puse la hibernare. Legăturile radio - total oprite, liniile de 
curieri nu mai funcționau şi se spunea, pe bună dreptate, 
că dacă mai rămăseseră printre ei câţiva agenţi autentici 
ai Prăvăliei, aceştia sfârşiseră îmbarcaţi de azi pe mâine. 
Smiley însă se opunea cu îndârjire acestei opinii prea 
superficiale, tot aşa cum refuzase să accepte ideea că 
Centrul Moscovei şi Karla, de unii singuri, puteau fi 
imbatabili în materie de eficienţă, de ordine sau de logică, 
îl hărţuia pe Lacon, îi hărţuia pe Veri în vastele lor anexe 
din Grosvenor Square, insista ca frecvențele radio utilizate 
de către agenţi să fie supravegheate în continuare şi, în 
ciuda protestelor aprige din partea Foreign Office-ului - 
Roddy Martindale, ca întotdeauna, în frunte -, lansase prin 
emisiunile pentru străinătate ale BBC mesaje în clar, 
ordonând oricărui agent în activ, care din întâmplare le-ar 
auzi şi ar cunoaşte cuvântul de cod, să abandoneze 
imediat corabia. Şi, încetul cu încetul, spre marea lor 
stupoare, se percepuseră mici freamăte de viaţă, ca un fel 


de mesaje deformate de pe altă planetă. 

Mai întâi, Verii, în persoana lui Martello, şeful suspect de 
sincer al staţiei lor locale, comunicaseră din Grosvenor 
Square că o rută americană de scăpare expedia doi agenţi 
britanici, un bărbat şi o femeie, către vechea staţiune 
balneară Soci, de pe malul Mării Negre, unde o mică 
ambarcaţiune îi aştepta, pregătită pentru ceea ce oamenii 
taciturni ai lui Martello se încăpăţânau să numească o 
„misiune de exfiltrare” Conform descrierii sale, era vorba 
despre  Ciuraievi,  pivoţii reţelei (Contemplate, care 
acoperise zona Georgiei şi a Ucrainei. 

Fără să mai aştepte binecuvântarea Trezoreriei, Smiley 
scosese din retragere pe un anume Roy Bland, dialectician 
ex-marxist, un zdrahon, câteodată agent de operaţiuni, 
care fusese ofiţerul de caz al reţelei. Lui Bland, buşit rău 
cu ocazia căderii, îi încredinţase cei doi câini de pază ruşi, 
Silsky şi Kaspar, aflaţi şi ei la naftalină, foşti protejaţi ai lui 
Haydon, pentru a forma un eventual comitet de primire. 
Se aflau încă în avionul de transport al RAF, când sosise 
vestea că ambii fuseseră împuşcaţi în momentul în care 
părăseau portul. Misiunea de  exfiltrare  eşuase, 
declaraseră Verii. Într-un gest de compasiune, Martello îi 
telefonase personal lui Smiley, pentru a-i comunica vestea. 
Era un om amabil în felul lui şi, ca şi Smiley, de şcoală 
veche. Era noapte şi afară ploaia răpăia cu furie. 

— Nu pune prea tare la inimă, George, îl prevenise 
acesta cu aerul lui de unchiaş. Mă auzi? Există agenţi 
operativi şi funcţionari de birou, şi de noi doi, de tine şi de 
mine, depinde ca distincţia să fie menţinută. Altfel 
înnebunim cu toţii. Nu poţi să te zbaţi pentru fiecare dintre 
ei. Aşa e când eşti la comandă. Nu uita. 

Peter Guillam, care se afla lângă Smiley când acesta 
răspunsese la telefon, se jurase mai târziu că Smiley nu 
reacţionase în niciun fel: iar Guillam îl cunoştea bine. Cu 


toate acestea, zece minute mai târziu, fără să-l observe 
nimeni, dispăruse, iar voluminosul său impermeabil nu mai 
era în cuier. Se întorsese după răsăritul soarelui, muiat 
până la piele, cu impermeabilul pe braţ. După ce se 
schimbase, se întorsese la biroul său, dar când Guillam, 
din proprie iniţiativă, venise în vârful picioarelor cu o 
ceaşcă de ceai, cu jenă avea să-l găsească pe şeful său 
înţepenit în faţa unui vechi volum de poezii germane, cu 
pumnii strânşi de fiecare parte, plângând în tăcere. 

Bland, Kaspar şi Silsky imploraseră să fie reintegraţi. 
Evocaseră exemplul micului Toby Esterhase, ungurul, care 
nu se ştie cum fusese readmis, şi ceruseră în zadar să 
beneficieze de acelaşi tratament. Li se transmisese să stea 
în banca lor şi nu se mai vorbise nicicând de ei. 
Nedreptatea naşte nedreptate. Cu toate că aveau 
reputaţia pătată, ar fi putut să mai fie folositori, dar Smiley 
nici nu voise să audă numele lor; nici atunci, nici mai 
târziu, niciodată. Din întreaga perioadă imediat următoare 
căderii, acesta fusese punctul cel mai de jos. Erau unii 
care credeau în mod serios - atât în interiorul, cât şi în 
exteriorul Prăvăliei - că auziseră ultima bătaie a inimii 
secrete a Angliei. 

Câteva zile după această catastrofă, norocul îi oferise lui 
Smiley o modestă consolare. La Varşovia, în plină zi, unul 
dintre şefii de reţea ai Prăvăliei, fugar, prinsese semnalul 
BBC şi se dusese direct la Ambasada Britanică. Mulțumită 
eforturilor îndrăcite depuse de Lacon şi de Smiley, va fi 
expediat cu avionul la Londra în aceeaşi noapte, deghizat 
în curier diplomatic, în ciuda lui Martindale. Neavând 
încredere în povestea lui de acoperire, Smiley îl predase 
inchizitorilor Prăvăliei, care, neavând carne proaspătă, 
aproape că-l tocaseră, dar sfârşiseră prin a-l declara curat. 
Fusese reinstalat în Australia. 

Apoi, chiar în primele zile ale domniei sale, Smiley se 


văzuse constrâns să supună judecății serviciile anexe ale 
Prăvăliei, sărite în aer. Instinctul îi spunea să renunţe la 
toate: la casele conspirative, care nu mai erau deloc 
sigure; la Grădiniţa de la Sarratt, unde de obicei se realiza 
îndoctrinarea şi antrenarea agenţilor şi a nou-veniţilor; la 
laboratoarele experimentale audio din Harlow; la şcoala de 
farse şi capcane de la Argyll; la şcoala de marină de la 
Helford, unde foşti marinari practicau magia neagră a 
navigaţiei de plăcere, ca pe un ritual al vreunei religii 
pierdute; la baza de transmisiuni radio la mare distanţă de 
la Canterbury. S-ar fi dispensat şi de cartierul general al 
cifrorilor de la Bath, unde continuau decriptările. 

— Desfiinţează tot, îi spusese el lui Lacon, pe care se 
dusese să-l vadă la biroul acestuia. 

— Şi după aia? întrebă Lacon, surprins de vehementa 
acestuia, care era şi mai evidentă după eşecul de la Soci. 

— O luăm de la început. 

— Înţeleg, spusese Lacon, ceea ce însemna, desigur, că 
nu pricepuse nimic. 

Lacon avea în faţa lui nişte foi pline de cifre, furnizate de 
Trezorerie, pe care le studia în timp ce vorbea. 

— Grădiniţa Sarratt, pentru un motiv pe care nu ajung 
să-l înţeleg, figurează în bugetul mi/itar, observase el 
gânditor, în niciun caz la fondurile voastre secrete. Foreign 
Office-ul plăteşte pentru Harlow - şi sunt sigur că au uitat 
de mult de el. Argyll se află sub aripa Ministerului Apărării, 
care mai mult ca sigur nu vrea să ştie de existenţa sa. 
Ministerul Poştelor are Canterbury, iar Marina, Helford. 
Bath, îmi face plăcere să-ţi spun, trăieşte tot din fondurile 
Foreign Office-ului, în urma semnăturii depuse pe un 
document de către Martindale, cu şase ani în urmă, fapt 
dispărut, în acelaşi mod, din memoria oficială. Aşa că toate 
astea nu consumă nimic. Nu-i aşa? 

— Sunt un balast, insistase Smiley. Şi, atâta vreme cât 


există, nu le vom înlocui. Sarratt s-a dus la dracu' cu mult 
timp în urmă, Helford e pe moarte, Argyll este o păcăleală. 
In ceea ce-i priveşte pe cifrori, în ultimii cinci ani au lucrat, 
practic, cu normă întreagă pentru Karla. 

— Prin Karla înţelegi Centrul Moscova? 

— Vreau să spun departamentul care răspundea de 
Haydon şi de o jumătate de duzină... 

— Ştiu ce vrei să spui. Dar, dacă îmi permiţi, cred că 
este mai prudent să ne menţinem la nivel de instituţii. În 
felul acesta suntem  feriţi de complicaţii cu diverse 
personalităţi, în fond, pentru aceasta există instituţii, nu-i 
aşa? Lacon bătea ritmic cu creionul în birou. În cele din 
urmă, ridicase privirea întrebător către Smiley. Bine, bine, 
George, tu ai acum pâinea şi cuțitul. Nici nu vreau să mă 
gândesc ce s-ar întâmpla dacă ţi-ai îndrepta barda către 
partea mea de grădină. Aceste staţii externe sunt acum 
hârtii de valoare de primă mână. Dacă renunţi la ele, nu le 
mai recuperezi niciodată. Mai târziu, dacă doreşti, când vei 
porni din nou la drum, poţi să le lichidezi şi să-ţi iei ceva 
mai bun. Nu trebuie să vinzi acţiuni când bursa este în 
scădere, ştii şi tu. Trebuie să aştepţi momentul în care te 
poţi alege cu un profit. 

Fără prea multă tragere de inimă, Smiley acceptase 
sfatul acestuia. 

Ca şi cum toate aceste dureri de cap nu erau suficiente, 
venise o dimineaţă tristă de luni, când un expert contabil 
al Trezoreriei descoperise nereguli serioase în gestionarea 
fondurilor secrete ale Prăvăliei, în ultimii cinci ani de 
dinaintea îngheţării lor din cauza căderii. Smiley fusese 
nevoit să constituie o instanţă de judecată improvizată, în 
faţa căreia un vechi angajat al Serviciului Financiar, 
pensionar adus cu arcanul de acasă, se prăbuşise psihic şi 
mărturisise patima lui păcătoasă pentru o fătucă de la 
Arhivă, care îl dusese de nas. Într-un penibil acces de 


remuşcări, bătrânul se dusese acasă şi se spânzurase. 
împotriva tuturor sfaturilor lui Guillam, Smiley ţinuse cu tot 
dinadinsul să se ducă la înmormântare. 

Totuşi se stabili că după aceste începuturi jalnice şi 
după primele sale săptămâni de lucru, George Smiley 
trecuse la atac. 

Temeiul acestui atac fusese în primă instanţă filosofic, 
iar în al doilea rând, teoretic; şi numai în ultimă instanţă, 
mulţumită spectaculoasei apariţii a lui Sam Collins, un 
jucător înrăit, fusese unul uman. 

Temeiul filosofic era simplu. Misiunea unui serviciu de 
informaţii, anunţă cu fermitate Smiley, nu o reprezenta 
joaca de-a hoţii şi vardiştii, ci furnizarea de informaţii 
clienţilor săi. Dacă nu reuşea să facă acest lucru, clienţii 
respectivi aveau să se adreseze altor furnizori, mai puţin 
scrupuloşi sau, mai rău, s-ar apuca ei înşişi să facă acest 
lucru ca amatori. Serviciul însuşi ar suferi în acest caz. Nu 
este de dorit să nu apari pe pieţele Whitehall-ului, 
continuă el. Mai rău: dacă Prăvălia nu produce nimic, nu va 
avea marfă de schimb cu Verii, nici cu alte servicii-surori 
cu care schimburile reciproce erau tradiţionale. A nu 
produce însemna a nu avea ce vinde, iara nu avea ce 
vinde însemna moarte curată. 

Amin, spuseră ei. 

Teoria sa - el o numea: premisele sale - cu privire la 
modul în care puteau fi produse informaţii fără resurse 
făcu obiectul unei întruniri neoficiale în sala de jocuri, la 
mai puţin de două luni de la urcarea sa pe tron, între el şi 
micul cerc care constituia, într-o oarecare măsură, echipa 
lui de confidenţi. Erau cinci cu totul: Smiley însuşi; Peter 
Guillam, paharnicul său; mătăhăloasa şi lălâia Connie 
Sachs, specialistă în probleme moscovite; Fawn, omul bun 
la toate cu ochii măslinii, care purta tenişi negri şi se 
ocupa de samovarul de aramă rusesc şi îi servea cu 


biscuiţi; şi, în cele din urmă, Doc di Salis, ştiut sub numele 
de Nebunul lezuit, specialistul principal al Prăvăliei în 
problemele Chinei. Când Dumnezeu o terminase de făcut 
pe Connie Sachs, spuneau mucaliţii, simţise nevoia să se 
odihnească, aşa că, din ce-i mai rămăsese, îl făcuse pe 
Doc di Salis. Doc era o creatură mică, şleampătă şi 
colţoasă, mai mult maimuta lui Connie decât perechea ei, 
iar fizicul său, de la părul argintiu ţepos, care-i cădea pe 
gulerul soios, până la degetele umede şi deformate, care 
ciuguleau ca un cioc de găină orice întâlneau în cale, avea 
un aspect indiscutabil respingător. Dacă Beardsley l-ar fi 
desenat, l-ar fi făcut în lanţuri şi hirsut, trăgând cu ochiul 
de după caftanul enorm purtat de Connie. Totuşi, di Salis 
era un orientalist remarcabil, un erudit, şi avea ceva de 
erou, întrucât trăise o parte a războiului în China, făcând 
recrutări pentru Dumnezeu şi pentru Prăvălie, iar o altă 
parte într-o închisoare din Shanghai, spre încântarea 
japonezilor. Aceasta era echipa, Grupul celor Cinci. Cu 
timpul se lărgise, dar, la început, aceştia cinci constituiau 
ei singuri faimosul cadru, şi, mai târziu, faptul de a fi fost 
unul dintre ei, povestea di Salis, era ca şi cum „ai avea un 
carnet de membru al Partidului Comunist, cu un număr 
format dintr-o singură cifră”. 

Înainte de orice, Smiley făcu inventarul epavei şi asta 
luă ceva timp, tot aşa cum e nevoie de timp să jefuieşti un 
oraş sau să lichidezi un număr mare de oameni. Pur şi 
simplu, bântui cu maşina prin toate fundăturile Prăvăliei, 
demonstrând fără milă cum, prin ce mijloace şi, câteodată, 
exact data la care Haydon dezvăluise secrete stăpânilor 
săi sovietici. Smiley avusese desigur avantajul de a-l fi 
interogat personal pe Haydon şi de a fi făcut el însuşi 
primele cercetări care îl conduseseră la demascarea lui 
Haydon. Cunoştea drumul. Cu toate acestea, peroraţia sa 
era un mic tur de forță de analiză distructivă. 


— Deci, conchise el răspicat, să nu ne facem iluzii: acest 
serviciu nu va mai fi niciodată acelaşi. S-ar putea să fie 
mai bun, dar oricum, va fi diferit. 

Amin, spuseră ei din nou, şi luară o pauză tristă, ca să-şi 
mai dezmorţească picioarele. 

Ciudat, îşi va reaminti Guillam mai târziu, cum scenele 
importante păreau toate să se deruleze noaptea. Sala de 
jocuri era lungă, cu căpriori şi cu ferestre înalte, precum 
nişte lucarne care nu dădeau către nimic, în afară de cerul 
de noapte portocaliu şi de o pădure de antene radio 
ruginite, relicve de război, pe care nimeni nu găsise de 
cuviinţă să le scoată de acolo. 

Premisa, spuse Smiley când îşi reluară locurile, era că 
Haydon nu făcuse nimic împotriva Prăvăliei care să nu fi 
fost dirijat, iar indicaţiile veneau de la un singur om: Karla. 

Pornea de la premisa că, dându-i instrucţiuni lui Haydon, 
Karla îi dezvăluia lacunele din informaţiile Centrului 
Moscova; că ordonându-i lui Haydon să blocheze anumite 
informaţii care parveneau la Prăvălie, să le micşoreze 
importanţa sau să le deformeze, să le ridiculizeze sau 
chiar să le împiedice complet circulaţia, Karla indica 
secretele ce nu doreau să fie dezvăluite. 

— Deci putem să revenim la poziţia iniţială, nu-i aşa, 
scumpule? murmură Connie Sachs, a cărei rapiditate de 
înţelegere o plasa, ca întotdeauna, cu o lungime bună 
înaintea plutonului. 

— Aşa e, Con. Asta este exact ceea ce putem face, 
spuse Smiley grav. Putem să revenim la poziţia iniţială. 

Îşi reluă expunerea lăsându-l pe Guillam, printre alţii, şi 
mai înmărmurit ca înainte. 

Alcătuind în amănunţime schiţa căilor de distrugere 
folosite de către Haydon - amprentele sale, cum le spunea 
el -, notând, fără excepţie, toate dosarele pe care le 
alesese; punând cap la cap, după lungi săptămâni de 


cercetări, dacă era nevoie, informaţiile culese cu bună- 
credinţă de antenele externe ale Prăvăliei şi, comparându- 
le, până la ultimul detaliu, cu informaţiile distribuite de 
către Haydon clienţilor Prăvăliei pe piaţa Whitehall-ului, ar 
fi posibil să revenim la poziția inițială - cum o numise 
Connie pe bună dreptate - şi să stabilim punctul de 
plecare al lui Haydon şi, deci, şi al lui Karla, spuse Smiley. 

Odată stabilită poziţia iniţială, vor apărea surprinzătoare 
posibilităţi, iar Prăvălia, în ciuda tuturor aparenţelor, se va 
afla în situaţia de a trece la iniţiativă - sau, cum se 
exprimă Smiley, să acționeze, nu doar să reacționeze”. 

Premisa, ca să ne referim la descrierea amuzantă pe 
care avea să o facă mai târziu Connie, însemna: „Să 
căutăm alt Tutankhamon, în timp ce George Smiley ne 
ţinea lanterna, iar noi, ăi mai de jos, făceam săpăturile”. 

Pe vremea aceea, desigur, Jerry Westerby nu conta 
câtuşi de puţin în planurile lor de operaţiuni. 

Porniră la luptă a doua zi, enorma Connie într-un colţ, iar 
ursuzul di Salis în colţul lui. Aşa cum formulase di Salis, 
fornăind pe un ton dezaprobator, dar sălbatic de puternic: 

— Cel puţin ştim, în sfârşit, de ce ne aflăm aici. 

Familiile lor de scormonitori palizi tăiară arhivele în 
două. Lui Connie şi „bolşevicilor mei”, cum le spunea ea, le 
reveni Rusia şi sateliții acesteia. Lui di Salis şi „pericolelor 
sale galbene”, China şi Lumea a Treia. Ceea ce cădea între 
ele - rapoartele cu privire la aliaţii teoretici ai naţiunii, de 
pildă - rămase la păstrare într-un coş special, pentru o 
evaluare ulterioară. Ca şi Smiley, avură un program de 
lucru infernal. Cantina se  plânse, administratorii 
ameninţară că vor pleca, dar încetul cu încetul energia 
formidabilă a scotocitorilor contamină până şi serviciile 
subordonate şi nu mai bombăni nimeni. Se născu o 
rivalitate cu accente zeflemitoare. Sub influenţa lui Connie, 
băieţii şi fetele din laboratoarele secrete, care până atunci 


fuseseră rar văzuţi zâmbind, învăţară brusc să se 
tachineze în limbajul marilor personalităţi familiare din 
afara Prăvăliei. Câinii imperialismului țarist beau cafea fără 
gust cot la cot cu staliniştii şovinişti, deviaţionişti şi 
sectarişti, şi erau mândri de asta. Dar cea mai 
impresionantă înflorire fu observată la di Salis, care îşi 
întrerupea eforturile nocturne pentru a face câteva 
schimburi scurte de mingi puternice la masa de ping-pong, 
unde îi provoca pe toţi cei ce treceau pe acolo, făcând 
salturi înainte ca un vânător de fluturi ce caută să prindă 
în plasă un specimen rar. Primele roade nu vor întârzia să 
apară, ceea ce le dădu un nou imbold. În decurs de o lună, 
trei rapoarte fură nervos distribuite unui cerc extrem de 
restrâns şi chiar existară aprecieri din partea Verilor celor 
sceptici. O lună mai târziu, un rezumat legat, intitulat cu 
multe cuvinte Raport interimar de lovire maritimă şi 
aeriană a NATO, obţinu aplauzele invidioase de la fabrica- 
mamă a lui Martello din Langley, Virginia, şi un telefon 
exuberant din partea lui Martello în persoană. 

— George, le-am spus eu tipilor ălora! urlă el, atât de 
tare, încât legătura telefonică părea o extravaganţă 
inutilă. Le-am spus eu: Prăvălia va livra. Crezi că m-au 
crezut, atunci? M-au crezut, pe dracu'! 

Între timp, câteodată însoţit de Guillam, alteori cu 
tăcutul Fawn în calitate de dădacă, Smiley însuşi îşi 
continua peregrinările întunecate şi umbla până cădea, pe 
jumătate mort de oboseală. Ziua, adesea şi noaptea, 
străbătea Londra şi împrejurimile, chestionând foşti ofiţeri 
ai Prăvăliei şi foşti agenţi puşi acum pe liber. La Chiswick, 
instalat modest într-un birou al unei agenţii de turism cu 
preţuri reduse şi vorbind în şoaptă unui fost colonel de 
cavalerie polonez, care lucra ca funcţionar acolo, se 
gândise că dăduse de un fir, dar, ca un miraj, promisiunea 
se risipea pe măsură ce se apropia de ea. Intr-un magazin 


de aparate radio de ocazie din Sevenoaks, un ceh din 
Sudeți îi dădu aceleaşi speranţe, dar când Guillam şi cu el 
se întoarseră în grabă să găsească o confirmare în 
dosarele Prăvăliei, găsiră toţi actorii decedați şi, în plus, nu 
mai exista nimeni care să-i ajute să avanseze pe 
respectiva pistă. La o crescătorie particulară de cai în New 
Market, spre furia aproape violentă a lui Fawn, fu insultat 
de un scoţian încăpățânat, îmbrăcat într-o haină de tweed, 
un protejat al predecesorului lui Smiley, Alleline, toate 
acestea în aceeaşi căutare zadarnică. Reîntors la birou, 
ceru să i se aducă documentele, doar ca să vadă încă o 
dată cum se stingea lumina. 

Pentru că aceasta reprezenta ultima şi nemărturisita 
convingere asupra exactităţii premisei pe care o expusese 
Smiley în sala de jocuri: capcana în care se prinsese 
Haydon nu era unică. In ultimă instanţă, nu hârţogăraia lui 
Haydon îi provocase pieirea, nu modul său de a truca 
rapoartele şi nici faptul că „pierdea” dosarele supărătoare. 
Ci fusese panica lui Haydon. Fusese intervenţia spontană a 
lui Haydon într-o operaţiune de teren, în care ameninţarea 
la adresa lui, sau poate la adresa altui agent al lui Karla, 
devenise dintr-odată atât de gravă, încât singura sa 
speranţă rămăsese aceea de a-i pune capăt, indiferent de 
riscuri. Era şmecheria pe care Smiley ardea de nerăbdare 
să o vadă repetându-se. Şi aceasta era problema la care, 
niciodată direct, ci totdeauna prin deducție, Smiley şi 
ajutoarele sale de la centrul de primire din Bloomsbury 
reveneau neîncetat: 

— iți poţi reaminti un incident, în timpul anilor de 
serviciu în teren, când după părerea ta ai fost împiedicat în 
mod neraţional să urmăreşti un indiciu operaţional? 

Şi se întâmplă: Sam Collins, spilcuit în haina sa de 
smoching, cu ţigara sa maronie, mustaţa proaspăt tunsă şi 
zâmbetul său de fante de Mississippi, convocat la o 


discuţie liniştită într-una din zile, năvăli ca vântul pentru a 
spune: 

— Acum că mă gândesc mai bine, da, bătrâne, cred că 
îmi amintesc. 

Dar şi în spatele acestei întrebări, ca şi în spatele 
răspunsului crucial al lui Sam, pândea tiptil domnişoara 
Connie Sachs, în căutarea aurului rusesc. 

lar în spatele ei, ca întotdeauna, fotografia permanent 
înceţoşată a lui Karla. 

— Connie a dat de ceva, Peter, îi va şopti ea lui Guillam 
pe interior, târziu, într-una din seri. A descoperit ea ceva, e 
absolut sigur. 

Nu era, desigur, prima ei descoperire, nici a zecea, dar 
instinctul întortocheat îi spusese pe loc că acesta era 
„articolul autentic, scumpule, să crezi în vorbele bătrânei 
Connie”. Guillam îl anunţă pe Smiley, care la rândul său 
încuie dosarele, făcu curăţenie pe masa de lucru şi zise: 

— Bine, las-o să intre. 

Connie era un munte de femeie, şireată, fată şi soră de 
universitar, ea însăşi oarecum profesoară, cunoscută 
veteranilor ca Mama Rusia. Dacă ar fi să se dea crezare 
folclorului local, Control o recrutase la o partidă de bridge, 
pe vremea când mai era tinerică, în seara când Neville 
Chamberlain promisese „pacea pentru timpurile noastre” 
Când Haydon venise la putere în siajul protectorului său 
Adeline, una dintre primele şi cele mai prudente măsuri 
ale sale fusese aceea de a o pune pe liber pe Connie. 
Pentru că aceasta ştia mai multe despre tertipurile 
Centrului Moscova decât oricare dintre nenorocitele alea 
de brute, aşa cum le spunea ea, care roboteau acolo, iar 
armata particulară de cârtiţe şi de recrutori a lui Karla 
reprezentase întotdeauna distracţia ei favorită. Nu era 
fugar sovietic, pe vremuri, al cărui raport de interogatoriu 
să nu treacă prin degetele artritice ale Mamei Rusia; nu 


exista vreun copoi care să fi reuşit să se infiltreze pe lângă 
un recruter identificat de-al lui Karla, care să nu fi fost 
obligat, cu nesaţ, de Connie să repete cu ea fiecare detaliu 
al baletului persoanei fugărite; nu era frântură de zvon în 
cei aproape patruzeci de ani de meserie care să nu-şi fi 
găsit locul în trupul ei chinuit de reumatism, sălăşluind 
printre vechiturile aruncate una peste alta în memoria ei 
încărcată, care să nu apară la suprafaţă în momentul în 
care scotocea ca să-l găsească. Mintea lui Connie, 
afirmase Control odată, într-un fel de disperare, era ca 
dosul unui plic imens. Concediată, se întorsese la Oxford şi 
la dracu' în momentul în care Smiley venise s-o caute, 
singura ei distracţie erau cuvintele încrucişate din Times şi 
funcţiona în ritmul a două sticle pe zi, băute la pas. În acea 
seară, întrucâtva istorică, când îşi căra trupul ei mătăhălos 
de-a lungul coridorului de la etajul V ce ducea la biroul lui 
George Smiley, purta un caftan cenuşiu curat, îşi desenase 
nişte buze rozalii nu departe de ale ei, şi nu ciupise toată 
ziua nicio tărie, în afară de o duşcă de peppermint prost, 
lăsând valuri de miresme de izmă în urma ei, pe faţă 
citindu-i-se de la prima vedere, conveniseră ei după aceea, 
un aer de circumstanţă. Ducea o pungă grea de plastic, 
pentru că dezaproba folosirea genţilor de piele. În bârlogul 
ei de la un etaj inferior, cățelul ei maidanez, botezat Trot şi 
cules de pe drumuri într-un elan de remuşcări faţă de 
defunctul lui predecesor, scheuna jalnic de sub birou, spre 
furia dezlănţuită a colegului ei di Salis, care îi trăgea des 
bestiei câte un picior, pe ascuns. În momentele în care era 
într-o stare de spirit mai jovială, di Salis se mulțumea să-i 
povestească lui Connie numeroasele moduri savuroase în 
care pregăteau chinezii câinii pentru a-i arunca în oală. În 
spatele lucarnelor în stil eduardian, în momentul când 
tocmai trecea pe lângă una dintre ele, răpăia o ploaie de 
vară târzie, care punea capăt unei perioade lungi de 


secetă, în care văzuse - aşa cum le va spune tuturor mai 
târziu - ceva simbolic, dacă nu biblic. Picăturile ţăcăneau 
ca nişte bile pe acoperişul de ţiglă, îndesând frunzele 
uscate care se adunaseră acolo. In anticameră, mămicile 
îşi vedeau de treabă imperturbabile, obişnuite cu 
peregrinările lui Connie, după care nu se înnebuneau însă. 

— lubitelor, murmură Connie, fluturându-şi regal către 
ele mâna ei umflată. Atât de credincioase, nemaipomenit 
de credincioase! 

Era o treaptă ce trebuia coborâtă către sala tronului - şi 
cei neiniţiaţi dădeau să se împiedice, în ciuda anunţului 
obosit ce atârna deasupra uşii -, iar Connie, cu artrita ei, o 
trată ca pe scară mobilă în timp ce Guillam îi întinse 
braţul. Smiley o privi, cu mâinile lui grăsuţe încrucişate pe 
birou, în timp ce ea începea să despacheteze solemn 
ofrandele din pungă: nu, niciun ochi de triton, nici degetul 
unui prunc strâns de gât la naştere - după spusele lui 
Guillam, din nou - ci dosare, o grămadă întreagă, cu 
semne la diferite pagini şi cu adnotări, prada unei alte 
expediţii pătimaşe prin arhivele referitoare la Centrul 
Moscova, care până la reîntoarcerea ei din morţi, cu 
câteva luni înainte, zăcuseră prinzând mucegai, mulţumită 
lui Haydon, timp de trei ani. În timp ce le scotea şi netezea 
notele pe care le prinsese de pagini ca semne, în timpul 
vânătorii ei de documente, afişa acel zâmbet debordant - 
ce-i era propriu, tot după spusele lui Guillam, pe care 
curiozitatea îl împinsese să-şi lase uneltele şi să vină s-o 
privească - şi murmura „aşa drăcuşorule” sau „unde te-ai 
vârât, nenorocitule?”, nu către Smiley ori către Guillam, 
desigur, ci către documente, întrucât Connie avea mania 
de a presupune că totul era viu şi potenţial recalcitrant, 
indiferent dacă era vorba despre Trot, câinele ei, despre 
un scaun ce îi stătea în cale, despre Centrul Moscova sau, 
în sfârşit, despre Karla însuşi. 


— O vizită cu ghid, iubiţilor, anunţă ea, asta a făcut 
Connie. Super amuzantă. Mi-a adus aminte de Sfintele 
Paşti, când mama ascundea ouăle roşii în jurul casei şi ne 
trimitea pe noi, fetele, să le căutăm. 

Timp de trei ore apoi, cu întreruperi pentru cafea, 
sandviciuri sau alte bunătăţi nedorite, pe care întunecatul 
Fawn insista să le aducă, Guillam se luptă să urmărească 
ocolurile şi impulsurile din extraordinara călătorie a lui 
Connie, căreia cercetările ei ulterioare îi furnizaseră acum 
o bază solidă, îi dădea lui Smiley documente ca şi cum ar fi 
împărţit cărţi de joc, punându-le pe masă şi luându-le 
înapoi cu mâinile ei zbârcite, aproape înainte ca el să fi 
avut şansa de a le citi, în tot acest timp, femeia continua 
să turuie ceea ce Guillam numea „vorbe amăgitoare de 
prestidigitator de trei parale”, abracadabra scotocitorului 
obsedat. In miezul descoperirii ei, atât cât îşi putu Guillam 
da seama, se afla ceea ce Connie numea fi/lonul Centrului 
Moscova; o operaţiune sovietică de spălare de bani, prin 
care fonduri clandestine erau transferate în canale publice. 
Tabloul nu era complet. Legătura israeliană furnizase un 
segment, Verii - altul, Steve Mackelvore, şeful rezistenţei 
de la Paris, acum decedat, un al treilea. De la Paris, pista 
vira către Orient, prin intermediul băncii Indochinei. Din 
acest moment, hârtiile fuseseră prezentate Centralei 
Londra, aşa cum se chema direcţia de operaţiuni, pe 
vremea lui Haydon, însoţite de o recomandare din partea 
secţiei fără vlagă de documentare în probleme sovietice a 
Prăvăliei, şi anume că acest caz trebuia supus unei 
anchete în toată regula pe teren. Centrala Londra 
înăbuşise această propunere în faşă. 

„Riscă să aducă prejudicii unei surse deosebit de 
delicate”, scrisese unul dintre lingăii lui Haydon, şi cu asta 
se încheiase. 

— Clasaţi şi uitaţi, bombăni Smiley, întorcând paginile 


cu un aer distrat. Clasaţi şi uitaţi. Avem întotdeauna 
motive serioase să nu facem nimic. 

Afară, lumea dormea tun. 

— Exact, scumpule, spuse Connie încetişor, ca şi cum s- 
ar fi temut să nu-l trezească. 

Dosare şi clasoare erau împrăştiate peste tot pe 
podeaua sălii tronului. Scena dădea mult mai mult 
impresia unui dezastru decât impresia unui triumf. Timp 
de încă o oră, Guillam şi Connie se uitară în gol sau la 
fotografia lui Karla, în timp ce Smiley refăcea conştiincios 
traseul urmat de ea, cu figura neliniştită înclinată către 
lampa de birou, dâra de lumină accentuându-i şi mai mult 
pungile de sub ochi; cu mâinile răsfoind documentele, 
ridicând unul dintre ele, doar din când în când, ca să-şi 
umezească degetul gros. O dată sau de două ori îşi ridică 
privirea către ea sau deschise gura să vorbească, dar 
Connie avea răspunsul pregătit, înainte de-a apuca el să 
pună întrebarea. In mintea ei, mergea alături de el pe 
aceeaşi potecă. Când termină, se lăsă pe spate, îşi scoase 
ochelarii şi îi şterse, fără să folosească de data aceasta 
capătul lat al cravatei, ci o batistă nouă de mătase, din 
buzunarul de sus al vestonului său negru, pentru că îşi 
petrecuse mai toată ziua încuiat cu Verii, într-o nouă 
dificilă misiune de conciliere. In timp ce el făcea toate 
acestea, Connie întoarse o privire încântată către Guillam, 
murmurând: „Nu-i aşa că e un scump” - una dintre 
expresiile sale favorite atunci când vorbea despre şeful ei, 
care îl înfuria pe Guillam până la nebunie. 

In următoarea frază a lui Smiley se distingea o umbră de 
obiecţie. 

— Totuşi, Connie, Centrala Londra a emis o cerere 
oficială de anchetă către rezistenţa noastră din Vientiane. 

— S-a întâmplat înainte ca Bill să fi avut timp să-şi pună 
copita pe ea, replică ea. 


Dând impresia că nu aude, Smiley luă un dosar deschis 
şi i-l întinse peste birou. 

— lar Vientiane a trimis, într-adevăr, un răspuns lung. 
Este consemnat în registru. Se pare că nu-l avem. Unde 
este? 

Connie nu se deranjă să ia dosarul întins de el. 

— In maşina de tocat hârtie, scumpule, spuse ea şi-l 
privi pe Guillam cu un aer radios. 

Se făcuse dimineaţă. Guillam se învârti prin cameră 
stingând luminile. In aceeaşi după-amiază, trecu pe la 
liniştitul club de jocuri din West End, unde, în atmosfera de 
noapte permanentă pe care o alesese ca să-şi exercite 
meseria, Sam Collins îndura rigorile retragerii sale. 
Aşteptându-se să-l găsească supraveghindu-şi partida sa 
de chemin de fier, de după-amiază, Guillam fu surprins să 
fie condus într-o încăpere somptuoasă pe uşa căreia 
stătea scris „Direcţie” Sam trona în spatele unui birou 
frumos, arborând un zâmbet prosper prin fumul obişnuitei 
sale ţigări cafenii. 

— Ce naiba ai făcut, Sam? îl întrebă Guillam pe un ton 
teatral, prefăcându-se că se uită în jur nervos. Ai 
răscumpărat Mafia? lisuse Hristoase! 

— O! N-a fost nevoie, spuse Sam cu acelaşi zâmbet de 
şmecher. 

Trăgându-şi un impermeabil pe deasupra smochingului, 
o luă înaintea lui Guillam pe un culoar, trecură printr-o 
ieşire de incendiu ce dădea în stradă; cei doi se repeziră 
pe bancheta din spate a taxiului cu care venise Guillam, 
care nu înceta să se minuneze în secret de cât de bine 
ajunsese să-i meargă lui Sam. 

Specialiştii în informaţii au modalităţi diferite de a-şi 
ascunde orice emoție, iar cea aleasă de Sam era să 
zâmbească, să fumeze mai pe îndelete, să dea ochilor o 
strălucire sumbră, plină de indulgență, fixându-şi privirea 


intens asupra interlocutorului. Sam lucrase în Asia, pe 
vremea vechii Prăvălii, având îndelungate state de serviciu 
în operativ: cinci ani în Borneo, şase în Birmania, încă cinci 
în Thailanda de Nord, iar, la urmă, trei la Vientiane, 
capitala Laosului, toate acestea sub acoperirea firească de 
importator-exportator. Thailandezii îl luaseră la întrebări 
de două ori, dar îl lăsaseră să plece, şi trebuise să 
părăsească Sarawakul doar cu ce avea pe el. Când avea 
chef, povestea tot felul de istorii cu privire la călătoriile 
sale printre triburile de pe dealurile din nordul Birmaniei şi 
despre shani. Dar rar avea chef. Sam era o victimă a lui 
Haydon. Existase un moment, cu cinci ani în urmă, când 
strălucirea nonşalantă a lui Sam făcuse din el un candidat 
serios la promovarea la etajul V - chiar, spuneau unii, la 
postul de şef - dacă nu s-ar fi interpus, cu toată greutatea 
sa, Haydon, pe lângă ridicolul Percy Alleline. Aşa că, în loc 
de a ajunge la putere, Sam rămăsese să mucezească pe 
teren, până când Haydon izbutise să-l recheme şi să-i dea 
papucii pentru o vină imaginară. 

— Sam! Ce drăguţ din partea ta! la loc în strană, îi spuse 
Smiley, plin de ospitalitate, nitam-nisam. Vrei să bei ceva? 
Ce-ai făcut azi? Poate că ar trebui să-ţi oferim micul dejun? 

La Cambridge, Sam obținuse o uluitoare notă maximă, 
uimindu-şi profesorii, care până atunci îl consideraseră pe 
jumătate idiot. Reuşise. Reuşise, aveau să-şi spună mai 
târziu dascălii ca să se consoleze, fiindcă învățase totul pe 
dinafară. Spiritele mai puţin academice spuneau, totuşi, cu 
totul altă poveste. Potrivit acestora, Sam întreţinuse o 
legătură amoroasă cu o urâţică de la Serviciul Examinări şi 
obținuse de la ea, printre alte favoruri, lista subiectelor. 


Capitolul 4 
Castelul se trezeşte 


Mai întâi, Smiley sondă terenul în ceea ce-l privea pe 
Sam - iar Sam, căruia nici lui nu-i displăcea pocherul, îl 
sondă la rândul său pe Smiley. Unii agenţi, mai ales cei 
mai deştepţi, îşi fac o plăcere perversă din a nu cunoaşte 
întreaga imagine. Arta lor constă în manipularea cu 
abilitate a fragmentelor de care dispun, dar aceasta se 
opreşte cu încăpățânare la atât. Sam avea şi el această 
tendinţă. După ce scotocise puţin prin dosarul acestuia, 
Smiley îl puse la încercare cu privire la nişte treburi vechi 
care nu aveau deloc un caracter sinistru, dar care dădeau 
o oarecare idee cu privire la actuala dispoziţie a lui Sam şi 
confirmau darul lui de a-şi aminti cu precizie. îl primise 
singur pe Sam, pentru că, în prezenţa altor persoane, jocul 
ar fi fost cu totul altul: fie mai susţinut, fie mai puţin 
susţinut, dar, oricum, diferit. Mai târziu, când totul ieşi la 
iveală şi nu mai rămăseseră decât unele întrebări ce 
decurgeau din chestiunea de fond, el avea să-i aducă de 
jos pe Connie şi pe Doc di Salis şi avea să-i permită şi lui 
Guillam să asiste la convorbire. Dar aceasta avea să se 
întâmple doar mai târziu, şi, pe moment, Smiley îl sondă 
singur pe Sam, ascunzându-i cu totul faptul că fuseseră 
distruse toate documentele cu privire la caz şi că, întrucât 
Mackelvore murise, Sam rămăsese acum unicul martor al 
unor evenimente-cheie. 

— Şi acum, Sam, ţi-aduci cumva aminte, îl întrebă 
Smiley, când socoti că venise momentul, de vreo cerere 
care ţi-a parvenit într-o zi la Vientiane, de aici, de la 
Londra, în legătură cu mişcarea unor fonduri provenind de 
la Paris? Era vorba despre o cerere obişnuită de informaţii 
solicitând „o anchetă pe teren imposibil de precizat, vă 


rugăm să confirmaţi sau să infirmaţi”, ceva de genul 
acesta. Nu-ţi spune nimic? 

Avea o foaie de însemnări în faţă, astfel încât aceasta 
era doar o întrebare în plus dintr-o serie mai lungă. In timp 
ce vorbea, nota ceva cu creionul, fără să-l privească pe 
Sam. Dar, în acelaşi fel în care auzim mai bine cu ochii 
închişi, Smiley simţi cum se concentrează atenţia lui Sam: 
adică, Sam îşi întinse puţin picioarele, le încrucişă şi îşi 
încetini gesturile, rămânând aproape nemişcat. 

— Transferuri lunare la Banca Indochinei, spuse Sam, 
după o pauză convenabilă. Sume mari. Plătite din contul 
străin canadian, de la filiala din Paris. Dădu numărul 
contului. Plata efectuată în fiecare ultimă vineri a lunii. 
Începând cu ianuarie 1973 sau cam pe atunci. Sigur că îmi 
spune ceva. 

Smiley îşi dădu seama imediat că Sam era pregătit să 
joace o partidă lungă. Memoria sa era exactă, dar 
informaţiile subţiri, semăna mai mult cu o deschidere la 
pocher decât cu un răspuns sincer. 

Aplecat în continuare peste hârtiile sale, Smiley spuse: 

— Ne-am putea opri un pic asupra mecanismului 
operaţiunii, Sam. Sunt câteva discrepanțe în dosar, şi aş 
dori să ştiu punctul tău real de vedere. 

— Bineînţeles, zise Sam şi trase calm din ţigara sa 
cafenie. 

Urmărea mâinile lui Smiley şi, din când în când, cu o 
nonşalanţă studiată, ochii acestuia, deşi niciodată prea 
mult, în timp ce Smiley se lupta să-şi ţină mintea clară 
pentru a surprinde opţiunile întortocheate ale vieţii unui 
agent, Sam putea prea bine să susţină un detaliu total 
nerelevant. De exemplu, că „abţiguise” puţin bilanţul 
propriilor cheltuieli şi că îi fusese teamă că va fi prins. 
Preferase să-şi aranjeze raportul decât să-şi rişte pielea, 
mergând pe teren să vadă care era adevărul. Sam se afla 


la o vârstă, la urma urmelor, la care orice agent se 
gândeşte mai întâi la propria-i piele. Sau poate era exact 
contrariul: Sam se aventurase în anchetele sale ceva mai 
adânc decât îl autorizase cartierul general. Strâns cu uşa, 
se adresase colportorilor, în loc să expedieze un răspuns 
negativ. Îşi făcuse micile lui aranjamente cu Verii locali. 
Sau poate că serviciile locale de securitate îl şantajaseră - 
în jargonul de la Sarratt, îngerii îl puseseră pe jar - şi 
jucase pe ambele mâini pentru a supravieţui zâmbind şi a- 
şi păstra pensia de la Prăvălie. Pentru a descifra mişcările 
lui Sam, Smiley ştia că trebuie să asculte cu atenţie aceste 
opţiuni şi nenumărate altele. Biroul este un loc periculos 
de la care poţi observa lumea. 

Deci, aşa cum propuse Smiley, făcură du-te-vino pe 
această temă. Cererea Londrei de a se face cercetări pe 
teren, spuse Sam, îi parvenise în formă clasică, cam aşa 
cum o descrisese Smiley. li fusese arătată de către 
bătrânul Mac, care, până la numirea sa la Paris, constituise 
contactul Prăvăliei la Ambasada din Vientiane. O întâlnire 
de seară la casa lor conspirativă. Simplă rutină. Doar că le 
sărise în ochi, de la bun început, că era o treabă rusească, 
iar Sam îşi aduse într-adevăr aminte că-i spusese chiar de 
atunci lui Mac: „Londra trebuie că-şi închipuie că sunt 
fonduri secrete ale Centrului Moscova”, pentru că zărise 
numele de cod al Serviciului Documente în Probleme 
Sovietice al Prăvăliei în partea de început a mesajului. 
(Smiley îşi spuse că Mac nu ar fi trebuit să-i arate lui Sam 
mesajul.) Sam îşi aduse aminte şi răspunsul lui Mac la 
observaţia lui: „N-ar fi trebuit s-o pună pe liber pe bătrâna 
Connie Sachs”, spusese el. Sam îl aprobase, din toată 
inima. 

Intâmplător, continuă Sam, cererea era destul de uşor 
de satisfăcut. Sam îşi făcuse un contact bun la Banca 
Indochinei, să-i zicem Johnny. 


— Înregistrat aici, Sam? se interesă Smiley politicos. 

Sam evită să răspundă direct la această întrebare, iar 
Smiley îi respectă rezervele. Nu se născuse încă agentul 
care să-şi înregistreze toate contactele la Direcţie sau 
măcar să le verifice. Aşa cum iluzioniştii se cramponează 
de secretele lor, tot aşa şi agenţii dovedesc, din raţiuni 
diferite, o discreţie congenitală în legătură cu sursele lor. 

Johnny era de încredere, insistă Sam. Avea antecedente 
excelente în diverse afaceri cu arme şi cu narcotice, iar 
Sam era gata să jure oricând şi oriunde în legătură cu 
buna sa credinţă. 

— O! Te ocupi şi cu treburi din acestea, nu-i aşa, Sam? 
întrebă Smiley respectuos. 

Deci, îşi zise Smiley, Sam făcuse în secret ore 
suplimentare pentru biroul local de narcotice. O mulţime 
de agenţi procedau astfel, chiar cu consimţământul 
Direcţiei: în lumea lor asimilau acest lucru cu vânzarea de 
deşeuri industriale. Un fel de primă. Nimic spectaculos, 
deci, dar Smiley înregistră cu un mai puţin interes această 
informaţie. 

— Johnny era în regulă, repetă Sam, cu o nuanţă de 
avertisment în glas. 

— Sunt convins, afirmă Smiley cu aceeaşi curtoazie. 

Sam îşi continuă relatarea. Se dusese să-l vadă pe 
Johnny la Banca Indochinei şi îi spusese o poveste de 
adormit copiii ca să-l facă să tacă şi, în câteva zile, Johnny, 
care nu era decât un modest funcţionar de ghişeu, 
verificase cartea mare şi dezgropase borderourile, iar Sam 
avea o idee foarte precisă asupra primei etape a 
operaţiunii. lată cum se desfăşurau lucrurile, spuse Sam: 

— În ultima vineri a fiecărei luni, sosea prin telex de la 
Paris un ordin de virament în contul unui monsieur 
Delassus, care locuia la hotelul Condor, la Vientiane, sumă 
plătibilă prin legitimarea cu paşaportul, al cărui număr era 


menţionat. 

Din nou, fără niciun efort, Sam spuse cifrele. Banca 
trimitea avizul, Delassus trecea pe la bancă luni, la prima 
oră, încasa banii în numerar, îi îndesa într-o servietă şi 
pleca cu ei. Sfârşitul operaţiunii, conchise Sam. 

— Cât? 

— A început cu puţin, dar suma s-a mărit rapid. A 
continuat să crească, apoi s-a mai ridicat un pic. 

— Ca să ajungă la cât? 

— Douăzeci şi cinci de mii de dolari SUA, în hârtii mari, 
spuse Sam fără ezitare. 

Smiley ridică uşor din sprâncene. 

— Pe urmă? întrebă el amuzat, simulând surpriza. 

— Masă bogată, aprobă Sam şi căzu într-o tăcere tihnită. 
Oamenii deştepţi, al căror creier e folosit sub capacitatea 
lui, sunt cuprinşi de o intensitate aparte şi, câteodată, nu 
reuşesc să-şi ţină în frâu vibraţiile. Din acest punct de 
vedere, ei sunt mult mai mult expuşi riscurilor când sunt 
luaţi la întrebări, decât colegii mai lipsiţi de duh. 

— Ce faci, îmi verifici spusele cu dosarul, bătrâne? 
întrebă Sam. 

— Nu te verific cu nimic, Sam. Ştii cum e în asemenea 
momente. Te agăţi de orice pai, asculţi şi vântul cum bate. 

— Bineînțeles, spuse Sam înţelegător şi, după ce 
schimbară câteva priviri de încredere reciprocă, îşi reluă 
povestirea. 

Sam mersese deci la hotelul Condor, afirmă el. Portarul 
de acolo dădea informaţii la mâna a doua băieţilor, dar 
lucra pentru toată lumea. Nu era niciun Delassus în hotel, 
dar cei de la recepţie primiseră cu plăcere un flecuşteţ 
pentru a-i furniza o adresă la care, cică, s-ar fi instalat. 
Chiar în lunea următoare - care, din întâmplare, era 
imediat după ultima vineri din lună, preciză Sam -, cu 
ajutorul contactului său Johnny, Sam se  învârtise 


conştiincios pe lângă ghişeul pentru încasări de cecuri de 
călătorie şi vărsăminte în numerar şi, de acolo de unde 
stătea, îl putuse vedea ca de la tribuna O pe monsieur 
Delassus intrând, prezentându-şi paşaportul francez, 
numărând banii, vârându-i în servietă şi plecând cu ei spre 
un taxi care îl aştepta. 

— Taxiurile sunt păsări rare la Vientiane, explică Sam. 
Orice om care era cineva avea maşină şi şofer, de unde 
deducţia că Delassus nu dorea să fie cineva. 

— Până aici e în regulă, conchise Sam urmărindu-l cu 
interes pe Smiley cum lua note. 

— Până aici e foarte în regulă, accentuă Smiley. 

Ca şi predecesorul său, Control, Smiley nu folosea 
niciodată blocnotesuri: doar hârtii disparate şi o bucată de 
geam pe post de mapă de birou, pe care le sprijinea, 
lustruită de către Fawn de două ori pe zi. 

— Se potriveşte cu dosarul sau am luat-o razna? întrebă 
Sam. 

— Ai ţinut cursul, Sam, spuse Smiley. Acum savurez 
detaliile, pentru că ştii şi tu cum e cu dosarele. 

În aceeaşi seară, continuă Sam, în secret, împreună cu 
omul lui de legătură, Mac, se uitase din nou, pe îndelete, la 
albumul poliţiei cu fotografiile delincvenţilor, la albumul 
„de familie” cu pozele tuturor ruşilor din localitate, şi 
reuşise să identifice trăsăturile antipatice ale unui Secretar 
Il (de la Secţia Comercială) al Ambasadei Sovietice la 
Vientiane, un tip de vreo cincizeci şi ceva de ani, cu alură 
de militar, fără condamnări, cu nume de botez şi de 
familie, dar de nepronunţat, şi cunoscut deci prin 
bazarurile diplomatice ca „Boris Comersantul”. 

Dar Sam, desigur, ştia pe dinafară numele de 
nepronunţat şi i-l spuse lui Smiley literă cu literă, rar, ca 
acesta să-l poată nota cu majuscule. 

— Ai scris? întrebă el amabil. 


— Da, mulţumesc. 

— Cineva a uitat fişierul în autobuz, nu-i aşa, bătrâne? 
întrebă Sam. 

— Aşa e, aprobă Smiley râzând. 

Peste o lună, când venise acea primă zi a săptămânii, 
continuă Sam, se hotărâse să acţioneze cu prudenţă. Aşa 
că, în loc să-l fileze el însuşi pe Boris Comersantul, 
rămăsese acasă şi trimisese doi copoi locali, specialişti în 
filaje. 

— Dantelă curată, spuse Sam. Fără să scuture pomul, 
fără rămurele care să agaţe, curat-curat, laoţieni. 

— De-ai noştri? 

— Trei ani de serviciu, spuse Sam. Şi buni, adăugă 
filatorul din el, pentru care toate gâştele erau lebede. 

Zişii filatori nu scăpaseră servieta din ochi pe traseul 
următor. Taxiul, altul decât luna precedentă, făcuse cu 
Boris un tur al oraşului şi, după o jumătate de oră, îl lăsase 
din nou lângă piaţa din centru, nu departe de Banca 
Indochinei. Boris Comersantul mersese puţin pe jos, se 
repezise într-o a doua bancă, locală de data aceasta, şi 
dăduse la ghişeu întreaga sumă, vărsând-o într-un alt 
cont. 

— Şi tra-la-la, spuse Sam, aprinzându-şi o nouă ţigară, 
fără să încerce să-şi ascundă, amuzat, mirarea că Smiley îl 
făcea să repete cu glas tare un caz cu un dosar beton. 

— Tra-la-la, într-adevăr, murmură Smiley, scriind de zor. 

După aceea, spuse Sam, erau lămuriţi. Sam stătuse 
cuminte vreo două săptămâni să lase lucrurile să se aşeze, 
apoi o pusese pe asistenta lui să dea lovitura finală. 

— Nume? 

Sam i-l spuse. O veterană venită de la Londra, antrenată 
la Sarratt, care împărțea cu el acoperirea de negustor. 
Fata aşteptase la banca locală înainte de a veni Boris, îl 
lăsase să-şi completeze formularul de depunere şi apoi 


provocase o mică scenă. 

— Cum a făcut-o, Sam? se interesă Smiley. 

— A cerut să fie servită înainte, spuse Sam zâmbind. 
Fratele Boris, fiind un porc misogin, şi-a închipuit că are 
drepturi egale şi a obiectat. A avut loc un schimb dur de 
cuvinte. 

Formularul de depunere zăcea pe tejghea, spuse Sam, 
şi, în timp ce îşi făcea numărul, fata îl citise pe dos: 
douăzeci şi cinci de mii de dolari americani, vărsaţi într-un 
cont străin al unei companii de aviaţie de trei parale, 
Indocharter Vientiane S.A.; bunuri, câteva aparate DC-3 
rablagite, un hangar din tablă ondulată, un top de hârtie 
de lux pentru corespondenţă, o blondă tâmpă la recepţie 
şi un pilot mexican sălbatic cunoscut prin oraş sub numele 
de Micuţul Ricardo, dat fiind că era înalt ca un stâlp de 
telegraf, spuse Sam. Apoi adăugă: Şi, desigur, clasica 
bandă anonimă de chinezi sârguincioşi în camera din 
spate. 

Smiley asculta cu atâta atenţie, încât ar fi putut auzi şi 
frunza cum cade; dar ceea ce îi fu dat să audă, metaforic 
vorbind, fu scârţâitul unei bariere ce se ridică şi ştiu 
imediat, după cadenţa vorbelor, după duritatea glasului, 
după micile detalii de expresie şi după atitudinea de 
indiferenţă calculată, că se apropia de nodul apărării lui 
Sam. 

Aşa încât Smiley îşi puse un semn în minte, hotărând să 
mai insiste puţin asupra acelui simulacru de companie 
aviatică. 

— A, zise el ca într-o doară, vrei să spui că ştiai firma? 
Sam îi aruncă pe masă o carte de vizită. 

— Vientiane nu este chiar o metropolă uriaşă, bătrâne. 

— Dar o ştiai? Asta contează. 

— Toată lumea din oraş îl ştia pe Micuţul Ricardo, spuse 
Sam zâmbind mai larg ca oricând, iar Smiley simţi pe loc 


că i se dădea cu praf în ochi. 

Totuşi intră în jocul lui. 

— Atunci, spune-mi ce ştii despre Ricardo, propuse el. 

— Unul dintre  măscăricii defunctei Air America. 
Vientiane era plin de ei. Aştia au dus războiul secret în 
Laos. 

— Şi l-au pierdut, spuse Smiley, scriind din nou. 

— Fără ajutorul nimănui, fu de acord Sam, uitându-se la 
Smiley cum pune foaia de hârtie deoparte şi ia alta din 
sertar. Ricardo era o legendă locală. A făcut echipă cu 
căpitanul Rocky şi cu toată gaşca lui. | se puneau la 
socoteală câteva raiduri în provincia Yunnan în contul 
Verilor. Când s-a isprăvit războiul, a rămas să se mai 
învârtă puţin pe acolo şi apoi a început să lucreze din nou 
pentru chinezi. Le spuneam companiilor ălora Air Opium. 
Când m-a rechemat Bill acasă, erau o industrie înfloritoare. 

Smiley îl mai lăsă să zburde pe Sam. Atâta timp cât Sam 
îşi închipuia că-l duce pe Smiley cu fofârlica, era gata să 
vorbească până i se usca gâtlejul; în schimb, dacă ar fi 
simţit că Smiley se apropie prea tare, ar fi tras imediat 
obloanele. 

— Perfect, spuse Smiley amabil, după ce mai notă câte 
ceva. Şi acum să ne întoarcem să vedem ce a mai făcut 
Sam după aceea, se poate? Avem banii, ştim cui sunt 
plătiţi, ştim cine umblă cu ei. Care a fost mişcarea ta 
următoare, Sam? 

Ei bine, dacă Sam îşi mai aducea bine aminte, stătuse 
să rumege o zi sau două. Erau diverse unghiuri, explică 
Sam, regăsindu-şi stăpânirea de sine, acele amănunte 
care îţi sar în ochi. În primul rând, s-ar putea spune, era 
ciudatul caz al lui Boris Comersantul. Boris, aşa cum 
arătase Sam, era ţinut drept un diplomat rus de bună- 
credinţă, dacă aşa ceva există: fără legături cunoscute cu 
altă firmă. Totuşi, îşi făcea numărul de unul singur, era 


unicul care avea drept de semnătură pentru o grămadă de 
bani şi, după experienţa limitată a lui Sam, fie una, fie 
cealaltă trimitea la ideea că era agent secret. 

— Nu un simplu agent secret, ci unul din ăla blestemat 
de mare. Bossul boşilor, care răspundea de bani, colonel 
sau chiar ceva mai mult, nu-i aşa? 

— Ce alte unghiuri, Sam? întrebă Smiley, lăsându-i în 
continuare frâul liber lui Sam, nefăcând încă niciun efort să 
se apropie de ceea ce Sam considera inima afacerii. 

— Banii nu erau în regulă, spuse Sam. Erau pe sub 
mână. O spunea Mac. O spuneam eu. O spuneau toţi. 

Smiley îşi ridică şi mai încet capul decât înainte. 

— De ce? întrebă el, uitându-se drept în ochii lui Sam. 

— Rezidenţa oficială sovietică din Vientiane avea trei 
conturi bancare în oraş. Verii le supravegheau pe toate 
trei. De ani de zile. Ştiau fiecare cent pe care îl retrăgea 
rezidentul şi chiar, după numărul contului, dacă era pentru 
culegere de informaţii sau pentru subversiune. Antena îşi 
avea propriii curieri pentru transportul banilor şi un sistem 
de semnătură triplă pentru orice sumă ce depăşea o mie 
de dolari. George, totul e consemnat în dosar, o ştii prea 
bine! 

— Sam, vreau să-ţi închipui că nu există acest dosar, 
spuse Smiley grav, continuând să scrie. Ţi se va dezvălui 
totul la momentul oportun. Până atunci, suportă-ne. 

— Cum doreşti, zise Sam, respirând mai uşor, după cum 
remarcă Smiley. 

Părea că simte că păşeşte pe un teren mai solid. 

Acesta fu momentul în care Smiley îi propuse să-i ceară 
bătrânei Connie să vină să asculte şi ea, şi poate şi Doc di 
Salis, pentru că Asia de Sud-Est era, la urma urmelor, 
domeniul lui Doc. Tactic, îi convenea să mai tragă de timp 
în privinţa secretului lui Sam, iar strategia, impactul 
relatării lui Sam căpătase un interes arzător. Aşa că îl 


trimise pe Guillam să-i aducă val vârtej, în timp ce Smiley 
decretă o mică pauză şi amândoi îşi dezmorţiră picioarele. 

— Cum merge treaba? întrebă Sam politicos. 

— Hm, nu cine ştie ce, recunoscu Smiley. |ţi lipseşte? 

— Asta-i Karla, nu-i aşa? spuse Sam examinând 
fotografia. 

Smiley luă un ton meditativ de universitar. 

— Cine? A, da, da, el e. Nu prea seamănă, dar altceva 
mai bun n-am găsit deocamdată. 

Puteai zice că admirau o acuarelă a unui debutant. 

— Ai ceva personal cu el, nu-i aşa? spuse Sam gânditor. 

În momentul acela intrară în încăpere, în şir indian, 
Connie, di Salis şi Guillam, cu cel din urmă în frunte, iar 
micul Fawn le ţinea inutil uşa deschisă. 

Enigma fiind lăsată deocamdată deoparte, întrunirea 
începu să ia întrucâtva aerul unui consiliu de război: 
vânătoarea era deschisă. Mai întâi îi recapitulă lui Sam 
cele relatate, spunând în treacăt că se făcuseră că nu 
există dosare - ceea ce era un avertisment voalat adresat 
nou-veniţilor. Sam reluă atunci povestirea de unde o 
lăsase: de la unghiuri, micile amănunte care săreau în 
ochi; deşi, insistă el, mare lucru nu mai era de spus. Odată 
ajunsă la Indocharter Vientiane S.A., pista se înfunda. 

— Indocharter era o companie chineză în străinătate, 
spuse Sam, aruncând o privire către Doc di Salis. În special 
cu tipi din Swatow. 

La menţionarea cuvântului Swatow, di Salis scoase un 
hohot, de râs şi de plâns totodată: 

— O, mai răi nu se poate, afirmă el, vrând să spună că 
erau cel mai greu de „plimbat”. 

— Era o agenţie chineză în străinătate, repetă Sam 
pentru ceilalţi, iar azilurile de nebuni din Asia de Sud-Est 
sunt ticsite cu agenţi cumsecade, care au încercat să 
înţeleagă avatarurile banilor dubioşi după ce intrau în guşa 


chinezilor din străinătate. 

În mod special, adăugă el, în guşa celor din Swatow sau 
Chiu Chow, oameni cu totul aparte, care controlau 
monopolurile orezului din Thailanda, din Laos şi din alte 
câteva locuri. Indocharter Vientiane S.A., spuse Sam, era 
clasică în acest sens. Acoperirea sa, de negustor, evident, 
îi permisese să o cerceteze destul de adânc. 

— În primul rând, societatea anonimă era înregistrată la 
Paris, zise el. În al doilea rând, această societate, după o 
sursă sigură, era proprietara unei societăţi comerciale din 
Shanghai, discret diversificată, şi care îşi avea sediul la 
Manila, aparţinând la rândul ei unei societăţi din Swatow, 
înregistrată la Bangkok, care îşi plătea şi ea redevenţele 
unui grup total amorf din Honk Kong, numit China Airsea, 
cotat la bursa locală de valori, şi care poseda de toate, de 
la o flotă de jonci până la fabrici de ciment, şi de la cai de 
curse până la restaurante. China Airsea era considerată, 
după părerea celor de la Hong Kong, o firmă serioasă, 
înfiinţată de mult şi cu o reputaţie solidă, spuse Sam, şi 
probabil că singura legătură între Indocharter şi China 
Airsea era că al cincilea frate mai mare al cuiva avea o 
mătuşă care fusese colegă de şcoală cu unul dintre 
acţionari şi-i datora o favoare. 

Di Salis aprobă din nou scurt din cap şi, înnodându-şi 
mâinile neîndemânatice, le prinse de unul din genunchii 
săi colţuroşi, pe care îl trase spre bărbie. _ 

Smiley închisese ochii şi părea că moţăie. In realitate 
auzea exact ceea ce se aştepta să audă: când ajunse să 
vorbească despre întreg personalul firmei Indocharter, 
Sam Collins se învârtea cu foarte multă prudenţă în jurul 
unui anumit personaj. 

— Da, mi se pare, Sam, îi reaminti Smiley, că ai 
menţionat şi doi tipi care nu erau chinezi. O blondă tâmpă, 
parcă ai spus, şi un pilot, Ricardo. 


Sam expedie cu uşurinţă obiecţia. 

— Ricardo era nebun de legat. Chinezii nu i-ar fi dat pe 
mână nici bani de timbre. Treaba adevărată se făcea după 
perdea. Dacă intrau bani lichizi, acolo se manevrau, acolo 
se pierdeau. Indiferent dacă erau banii ruseşti, bani făcuţi 
din opiu sau de pe urma a cine ştie cărei alte afaceri. 

Di Salis, trăgându-se cu frenezie de lobul urechii, aprobă 
pe loc: 

— Pentru ca să reapară după pofta inimii la Vancouver, 
Amsterdam sau Hong Kong, pretutindeni acolo unde ar fi 
servit cuiva foarte chinez, declară el, contorsionându-se de 
încântare în faţa propriei intuiţii. 

„larăşi a reuşit Sam să se descurce”, gândi Smiley. 

— Bine, bine, spuse el. Şi cum plecau de acolo, Sam, 
potrivit versiunii tale autorizate? 

— Londra a clasat cazul. 

După tăcerea mormântală care urmă, Sam trebuie să fi 
dedus, în aceeaşi clipă, că atinsese un punct foarte 
sensibil, întreaga sa atitudine dovedea acest lucru: se 
abţinuse să le privească chipurile sau să manifeste cea 
mai măruntă curiozitate. În schimb, cu un soi de modestie 
teatrală, îşi studie pantofii de seară bine lustruiţi şi 
şosetele elegante, trăgând gânditor din ţigara sa brună. 

— Când au făcut asta, Sam? îl întrebă Smiley. 

Sam le spuse data. 

— Întoarce-te puţin în timp. Fără să ţii seama de dosar, 
de acord? Cât de mult ştia Londra despre cercetările tale 
pe măsură ce avansai cu ele? Spune-ne asta. Trimiteai 
rapoarte zilnice cu privire la evoluţia anchetei tale? Făcea 
asta Mac? 

Dacă mămicile din camera de alături ar fi făcut să 
explodeze o bombă, avea să remarce Guillam mai târziu, 
nimeni nu şi-ar fi dezlipit privirea de pe Sam. 

— Păi, răspunse Sam calm, ca pentru a satisface un 


capriciu de-al lui Smiley, era uns cu toate alifiile. Principiul 
său pe teren era întotdeauna să acţioneze mai întâi şi să-şi 
ceară scuze mai apoi. Şi al lui Mac, la fel. Fă invers şi te 
trezeşti că Londra nu te lasă să treci strada până nu-ți 
schimbi scutecele, explică Sam. 

— Şi...? spuse Smiley răbdător. 

Astfel, prima oară când aveau să comunice Londrei ceva 
despre caz fusese, s-ar putea spune, şi ultima. Mac 
confirmase ancheta, raportase un bilanţ al descoperirilor 
lui Sam şi ceruse instrucţiuni. 

— Şi Londra? Ce-a făcut Londra, Sam? 

— l-au trimis lui Mac un ordin vehement cu prioritate 
absolută de ieşire a noastră din caz, cerându-i să 
telegrafieze imediat confirmarea că am înţeles şi că m-am 
conformat. Colac peste pupăză, ne-au trimis o rachetă 
spunându-ne să nu mai lucrăm din proprie iniţiativă. 

Guillam mâzgălea pe hârtia din faţa lui: o floricică, apoi 
petalele, apoi ploaia căzând pe floricică. Connie se uita 
radioasă la Sam, ca şi cum ar fi asistat la cununia lui, iar 
ochii ei de prunc se umpluseră cu lacrimi de emoție. Di 
Salis, ca de obicei, se zgâlţâia şi gâfâia pe scaun ca un 
motor vechi, dar privirea lui, atât cât putea el să o ţină 
dreaptă, îl fixa pe Sam. 

— Cred că ai fost furios, spuse Smiley. 

— Nu chiar. 

— N-ai avut chef să rezolvi cazul până la capăt? în fond 
dăduseşi peste o chestie formidabilă. 

— Bineînţeles că m-a sâcâit. 

— Dar te-ai conformat instrucţiunilor Londrei? 

— Sunt soldat, George! Suntem toţi pe acelaşi front. 

— Foarte lăudabil, spuse Smiley, examinându-l pe Sam 
încă o dată, cum se tolănea îmbrăcat la patru ace în 
smochingul lui elegant. 

— Ordinele sunt ordine, rosti Sam zâmbind. 


— Absolut. Şi când te-ai întors până la urmă la Londra, 
mă întreb, continuă Smiley, pe un ton calm şi gânditor, la 
şedinţa ta de „bun venit acasă - bine făcut” cu Bill, i-ai 
făcut, din întâmplare, vreo aluzie discretă lui Bill? 

— L-am întrebat ce naiba a fost în capul lui, recunoscu 
Sam, tot atât de stăpân pe sine. 

— Şi ce-a găsit Bill cu cale să răspundă la chestia asta? 

— A dat vina pe Veri. A spus că intraseră în scenă 
înaintea noastră. Că era o treabă a lor, în parohia lor. 

— Ai avut vreun motiv să-l crezi? 

— Bineînţeles. Ricardo. 

— Bănuiai că era omul Verilor? 

— Zburase pentru ei. Era în evidenţele lor. Se afla la faţa 
locului. Nu aveau decât să-l menţină în joc. 

— Credeam că suntem de acord că un individ ca Ricardo 
nu putea avea acces la operaţiunile adevărate ale 
companiei?! 

— Asta nu-i împiedica să-l folosească. Nu pe Veri. 
Rămânea afacerea lor, chiar dacă Ricardo era un om de 
nimic. Acordul nostru de „jos laba” funcţiona în ambele 
cazuri. 

— Să ne întoarcem la momentul când Londra te-a retras 
din caz. Ai primit ordinul „Lasă baltă totul”. Ai ascultat. Dar 
a mai durat până te-ai întors la Londra, nu-i aşa? A mai 
rămas vreo codiţă? 

— Nu înţeleg prea bine ce vrei, bătrâne. 

Din nou, Smiley, undeva în străfundurile creierului său, 
reţinu eschiva lui Sam. 

— De pildă, contactul tău amical de la Banca Indochinei: 
Johnny. Ai rămas în legătură cu el, nu-i aşa? 

— Bineînţeles, zise Sam. 

— Şi ţi-a menţionat cumva Johnny ce s-a întâmplat cu 
filonul de aur după ce-ai primit telegrama s-o laşi baltă? 
continuau să sosească banii lună de lună, ca şi înainte? 


— Totul s-a oprit brusc. Parisul a închis robinetul. Nicio 
Indocharter, nimic. 

— Şi Boris Comersantul, care n-avea nicio condamnare? 
Trăieşte fericit în continuare? 

— A plecat acasă. 

— | se terminase mandatul? 

— Făcut trei ani. 

— De obicei fac mai mulţi? 

— În special agenţii secreţi, aprobă Sam, zâmbind. 

— Şi Ricardo, pilotul mexican trăsnit, pe care-l 
suspectezi că ar fi omul Verilor, ce s-a întâmplat cu el? 

— Mort, spuse Sam, fără să-l scape pe Smiley din ochi. 
S-a zdrobit la graniţa thailandeză. Băieţii au pus-o pe 
seama unei încărcături prea mari de heroină. 

Ţinut sub presiune, Sam dădu şi informaţia asta. 

— Au fost suspine la bar, ca să zic aşa? 

— Nu cine ştie ce. Impresia generală părea să fie că 
Vientiane a fi un loc mai sigur fără un Ricardo care să-şi 
descarce pistolul prin plafonul de la Rose Blanche sau de 
la Chez Madame Lulu. 

— Unde s-a exprimat acest sentiment, Sam? 

— A, la Maurice. 

— Maurice? 

— Hotelul Constellation. Maurice e proprietarul. 

— Înţeleg. Mulţumesc. 

Aici interveni o ruptură clară, dar Smiley părea să nu fie 
dispus să umple tăcerea. Urmărit de Sam, de cei trei 
asistenţi şi de Fawn, omul bun la toate, Smiley trase de 
ochelari, îi înclină, îi puse la loc şi îşi sprijini din nou 
mâinile pe cristalul de pe masă. Apoi îl puse pe Sam să ia 
toată povestea de la început, reverifică datele, numele şi 
locurile, foarte  laborios, aşa cum fac anchetatorii 
profesionişti în toată lumea, ciulind urechile, după o 
practică îndelungată, pentru a prinde cele mai mici erori, 


inadvertenţe întâmplătoare, omisiuni, schimbări de accent, 
şi aparent negăsind nimic. lar Sam, din simţământul său 
de falsă siguranţă, lăsă lucrurile să curgă, urmărind totul 
cu acelaşi surâs absent cu care privea cărţile alunecând pe 
postavul verde sau roata ruletei aruncând bila albă dintr-o 
gaură într-alta. 

— Sam, mă întreb dacă ai putea să stai noaptea aceasta 
cu noi, spuse Smiley, când rămaseră din nou ei doi. Fawn 
îți va pregăti un pat şi tot ce-ţi trebuie. Crezi că poţi aranja 
asta cu cei de la clubul tău? 

— Bineînțeles, dragul meu prieten, zise Sam cu 
generozitate. 

Apoi Smiley făcu un lucru absolut surprinzător. Pasându- 
i lui Sam un teanc de reviste, dădu un telefon, cerând să i 
se trimită dosarul personal al lui Sam, toate volumele, şi, 
cu Sam stând în faţa lui, le citi în tăcere din scoarță în 
scoarță. 

— Văd că-ți plac femeile, remarcă el în sfârşit, în timp ce 
prin fereastră se zăreau mijind zorile. 

— Ici şi colo, aprobă Sam, continuând să surâdă. Ici şi 
colo. 

Dar nervozitatea se simţea clar în glasul său. 

La căderea nopţii, Smiley trimise mămicile acasă şi a 
dădu ordin, prin intermediul Serviciului Supravegheri, ca 
toţi scotocitorii să părăsească Arhiva la opt seara cel 
târziu. Nu oferi nicio explicaţie. Să creadă ce vor. Sam se 
va instala în sala de jocuri pentru a fi disponibil când va fi 
nevoie de el, iar Fawn urma să-i ţină companie şi să nu-l 
lase să se rătăcească. Fawn luă această instrucţiune ad 
litteram. Chiar şi după ce se scurseră ore întregi şi Sam 
părea că moţăie, Fawn rămase încolăcit ca o pisică, cu 
ochii deschişi. 

Apoi, cei patru - Connie, di Salis, Smiley şi Guillam - 
aveau să se închidă în Arhivă şi să înceapă lunga şi 


prudenta vânătoare de documente. Căutară mai întâi 
documentele pe operaţiuni, care ar fi trebuit să se afle în 
bibliorafturile pentru Asia de Sud-Est, la datele pe care le 
furnizase Sam. Nu exista nicio fişă în indice şi nici vreo 
hârtie în dosare, dar asta nu însemna încă nimic. Centrala 
Londra, de pe vremea lui Haydon, avea obiceiul să 
blocheze dosarele pe operaţiuni, pentru a le închide în 
propriile sale arhive speciale. Scotociră prin tot subsolul, 
tropăind pe careurile de linoleum cafeniu, până când 
ajunseră la un intrând protejat de gratii, ca un pridvor de 
biserică, în care se odihneau rămăşiţele a ceea ce fusese 
odată Arhiva Centralei Londra. O dată în plus, n-aveau să 
găsească nicio fişă, niciun document. 

— Căutăm telegramele, ordonă Smiley, aşa că fură 
consultate registrele de transmisiuni, mesaje primite şi 
ieşite. 

Şi pentru o clipă, Guillam, cel puţin, era gata să-l 
suspecteze pe Sam de minciună, până când Connie 
observă că filele cu mişcările respective fuseseră bătute la 
o altă maşină de scris: o maşină, cum se descoperi mai 
târziu, care nu fusese achiziționată de către administraţie 
decât şase luni după data ce figura pe documente. 

— Căutaţi copiile, ordonă Smiley. 

Copiile Prăvăliei erau fotocopii ale principalelor dosare 
pe care le făcea Arhiva atunci când exista riscul ca 
documentele unui dosar să circule încontinuu. Acestea 
erau încopciate în bibliorafturi, ca numerele vechi ale 
revistelor, şi opisate la fiecare şase săptămâni. După 
multe căutări, Connie Sachs dezgropă biblioraftul privind 
sud-estul asiatic, acoperind perioada de şase săptămâni 
imediat următoare cererii de investigaţii adresate lui 
Collins. Nu conţinea nicio referire la posibila existenţă a 
vreunui filon de aur sovietic sau despre Indocharter 
Vientiane S.A. 


— Încercaţi DP-urile, spuse Smiley, folosind şi el o dată 
inițialele, ceea ce nu putea suferi să facă. 

Astfel, umblară prin alt colţ al Arhivei şi se apucară să 
trieze întregi sertare de fişe, căutând mai întâi dosarele 
personale ale lui Boris Comersantul, apoi ale lui Ricardo, 
apoi cele sub numele de împrumut pentru Micuţul, 
presupus decedat, care după câte se părea fusese 
menţionat de către Sam în raportul său original, adresat 
Centralei Londra, a cărui soartă părea atât de nesigură 
acum. Din când în când, Guillam era trimis sus să-l întrebe 
pe Sam câte un detaliu; îl găsi citind revista Field şi 
sorbind un scotch mare, sub privirile neclintite ale lui 
Fawn, care din când în când, pentru variaţie - Guillam 
avea să afle mai târziu -, îşi pocnea fie încheieturile de la 
două degete ale fiecărei mâini, fie vârful degetelor. In 
cazul lui Ricardo, stabiliră variaţii fonetice şi le coroborară 
cu indicele. 

— Unde sunt clasate organizaţiile? întrebă Smiley. 

În legătură cu societatea anonimă, cunoscută sub 
numele de Indocharter Vientiane, indicele organizaţiilor nu 
conţinea nicio fişă. 

— Căutaţi în materialul despre operaţiunile de legătură. 

Pe vremea lui Haydon, legăturile cu Verii treceau 
întotdeauna prin Secretariatul pentru Operațiunile de 
Legătură ale Centralei Londra, aflat, din motive evidente, 
sub autoritatea sa personală şi care păstra în propriile 
dosare copii ale întregii corespondențe interservicii. 
Revenind în pronaos, o dădură din nou în bară. Pentru 
Peter Guillam, noaptea căpăta din nou dimensiuni ireale. 
Smiley amuţise. Faţa lui grăsulie era ca de piatră. Connie, 
în excitaţia care o cuprinsese, uitase de durerile ei artritice 
şi ţopăia în jurul rafturilor ca o puştoaică bătând mingea. 
Guillam, nefiind prea atras de dosare, se târa după ea, 
pretinzând că ţine pasul cu echipa, dar era recunoscător în 


sinea lui când trebuia să se ducă sus la Sam. 

— L-am prins, George, iubitule, murmură Connie fără 
încetare. Mai mult ca sigur că l-am prins, bestia 
nenorocită! 

Doc di Salis se făcu nevăzut în căutarea directorilor 
chinezi ai companiei Indocharter - Sam, lucru uluitor, avea 
încă în minte două nume - şi se chinui în primul rând să le 
transcrie, mai întâi în ideograme, apoi în alfabetul latin, şi 
în cele din urmă în codul comercial chinez. Smiley stătea 
pe un scaun, citind dosarele pe genunchi, ca în tren, decis 
să nu-i bage în seamă pe ceilalţi călători. Din când în când, 
ridica bărbia, dar sunetele pe care le auzea nu veneau din 
interiorul încăperii. Connie, din proprie iniţiativă, se 
lansase într-o operaţiune de verificare a dosarelor cu care 
documentele privitoare la operaţiunea respectivă ar fi 
trebuit, teoretic, să aibă o legătură. Erau dosare pe 
probleme, cu privire la mercenari şi la piloţii independenţi. 
Erau dosare metodologice privind tehnicile folosite de 
Centrul Moscova pentru spălarea banilor destinaţi 
agenţilor şi chiar un tratat, pe care ea însăşi îl elaborase 
cu mult timp în urmă, despre trezorierii plătitori clandestini 
responsabili cu reţelele ilegale ale lui Karla, funcţionând 
fără ştirea  rezidenţelor oficiale. Cele două nume 
nepronunţate ale lui Boris Comersantul nu fuseseră 
adăugate în apendice. Erau dosare documentare cu privire 
la Banca Indochinei şi la legăturile acesteia cu Banca 
Narodnii din Moscova, dosare statistice asupra amplorii 
crescânde a activităţilor Centrului în Asia de Sud-Est, 
precum şi dosare de studii despre rezidența de la 
Vientiane. Insă răspunsurile negative nu făceau decât să 
se înmulțească, iar pe măsură ce se înmulţeau, dovedeau 
afirmativul. Nicăieri, de-a lungul întregii lor urmăriri a lui 
Haydon, nu căzuseră pe o ştergere atât de sistematică şi 
de completă a urmelor. Era o treabă perfectă. 


Şi conducea inexorabil către Est. 

Un singur indiciu din acea noapte trimitea la vinovat. 
Dădură peste el când se crăpa de ziuă, în timp de Guillam 
dormea de-a-n picioarelea. Connie îl adulmecă, Smiley îl 
puse fără să scoată o vorbă pe masă şi toţi trei îl priviră la 
lumina lămpii, ca şi cum ar fi fost reperul comorii ascunse: 
un teanc de certificate de distrugere, douăsprezece în 
total, cu numele de cod al persoanei care autorizase acest 
lucru mâzgălit pe linia din mijloc cu cariocă neagră, ceea 
ce dădea impresia plăcută a unui desen în cărbune. 
Dosarele incriminate se refereau la „corespondenţa 
ultrasecretă cu Ş/Anexă” - adică, cu şeful de secţie al 
Verilor, care pe vremea aceea era ce este astăzi fratele 
întru Hristos al lui Smiley, Martello. Motivul distrugerii era 
acelaşi cu cel invocat de Haydon faţă de Sam Collins 
pentru abandonarea tuturor investigaţiilor de teren la 
Vientiane: „Risc de compromitere a unei delicate 
operaţiuni americane” Semnătura prin care dosarele 
fuseseră încredințate crematoriului era numele de cod al 
lui Haydon. 

Revenind sus, Smiley îl invită din nou pe Sam în biroul 
său. Acesta îşi scoase papionul, iar barba nerasă pe fondul 
cămăşii lui albe cu gulerul deschis îi dădeau un aer mult 
mai puţin îngrijit. 

Mai întâi, Smiley îl trimise pe Fawn după cafea. îl lăsă să 
revină şi aşteptă ca acesta să se facă din nou nevăzut 
înainte de a turna în două ceşti cafea neagră pentru 
amândoi, cu zahăr pentru Sam şi cu zaharină pentru 
Smiley, date fiind problemele lui de greutate. Apoi se 
instală într-un fotoliu moale, alături de Sam, preferând să 
nu aibă biroul între ei, pentru a fi mai aproape de acesta. 

— Sam, cred că ar trebui să aud ceva despre fată, îi 
spuse el cu blândeţe, ca şi cum i-ar fi transmis o veste 
tristă. Din cavalerism ai trecut-o sub tăcere? 


Sam părea mai curând amuzat. 

— Aţi pierdut dosarele, nu-i aşa bătrâne? întrebă el, cu 
acelaşi aer de complicitate întâlnită la toaletă bărbaţilor. 

Câteodată, ca să obţii o mărturisire, e necesar să faci şi 
tu una. 

— Bill le-a pierdut, răspunse Smiley amabil. 

Premeditat, Sam se lăsă din nou cuprins de gânduri. 
Strângându-şi mâna de jucător de cărţi, îşi examină 
unghiile, deplângând starea lor jalnică. 

— Clubul ăla al meu merge de la sine, medită el. M-am 
cam plictisit de el, ca să fiu sincer. Bani. Bani. A venit 
vremea să fac o schimbare, să fac ceva serios. 

Smiley înţelese aluzia, dar trebuia să fie ferm. 

— N-am resurse, Sam. De-abia pot hrăni gurile pe care 
le-am angajat. 

Sam sorbi din cafeaua lui neagră, gânditor, zâmbind în 
spatele aburilor care se ridicau din ceaşcă. 

— Cine e fata, Sam? Despre ce e vorba? Nu contează 
cât de grav este. Chestia se înmormântează, îţi promit eu. 

În picioare, Sam îşi înfundă mâinile în buzunare, dădu 
din cap şi, aşa cum ar fi făcut mai curând Jerry Westerby, 
începu să se preumble prin cameră, cercetând lucrurile 
mohorâte care atârnau pe pereţi: fotografii de grup luate 
în timpul războiului reprezentând universitari în uniforme; 
o scrisoare olografa, înrămată, a unui prim-ministru 
decedat; portretul lui Karla din nou, pe care de data 
aceasta îl examină şi îl reexamină de aproape. 

— Nu arunca niciodată fleacurile, remarcă el, atât de 
aproape de Karla încât respiraţia lui aburi geamul. Aşa îmi 
spunea bătrâna mea mamă. Nu da în dar avuţiile tale. 
Avem foarte puţine în viaţă. Trebuie să le împărţim cu 
parcimonie. Nu-i aşa că se desfăşoară o partidă? întrebă 
el. Şterse geamul cu mâneca. Mare foamete în casa 
voastră astăzi. Am simţit-o din clipa în care am intrat. E 


întinsă masă mare, mi-am zis. Copilul va mânca astă- 
seară. 

Ajungând la biroul lui Smiley, se aşeză în fotoliu ca şi 
cum ar fi vrut să verifice cât e de confortabil. Fotoliul se 
învârtea tot atât de bine pe cât se lăsa în faţă şi în spate. 
Sam încercă amândouă mişcările. 

— Am nevoie de un formular de cercetare, zise el. 

— Sus, la dreapta, îi spuse Smiley, urmărindu-l pe Sam 
cum deschide sertarul, cum scoate un formular galben şi îl 
pune pe cristal ca să scrie. 

Vreo două minute, Sam compuse în tăcere, făcând din 
când în când câte o pauză pentru evaluarea artistică, 
continuând apoi să scrie. 

— Chemaţi-mă dacă apare, spuse el, şi, cu un salut 
ştrengăresc din mână către Karla, ieşi din încăpere. 

După plecarea lui, Smiley luă formularul de pe birou, 
trimise după Guillam şi i-l înmână fără să scoată un 
cuvânt. Pe scări, Guillam se opri ca să citească textul. 

„Worthington, Elizabeth alias Lizzie, alias Ricardo, 
Lizzie”. Acesta era primul rând. Urmau detaliile. „Vârsta: 
în jur de douăzeci şi şapte de ani. Naţionalitate: britanică. 
Stare civilă: căsătorită. Detalii cu privire la soţi: 
necunoscute. Nume de fată: necunoscut. 1972 - 1973, a 
trăit în concubinaj cu Ricardo, Micuţul, acum decedat. 
Ultima ocupaţie cunoscută: dactilografa-recepţionistă la 
Indocharter Vientiane S.A. Ocupaţii anterioare: animatoare 
la un club de noapte, vânzătoare de whisky, coardă de 
înaltă clasă”. 

Jucându-şi tristul rol cu care se obişnuise în acele zile, 
Arhivei îi luă cam trei minute să răspundă cu regret: „nici 
urmă, repetăm, nici urmă de subiect”. In plus, Regina 
stupului nu fu de acord cu termenul de „înaltă clasă” 
Insistă că termenul potrivit pentru acest gen de târfa era 
„mondenă”. 


Destul de curios, Smiley nu fu descurajat de reticenţa lui 
Sam. Părea încântat să o accepte ca pe unul dintre 
riscurile meseriei. În schimb, el ceru copii ale tuturor 
rapoartelor expediate de către Sam de la Vientiane sau de 
oriunde altundeva de unde fusese în ultimii zece ani şi 
care scăpaseră cuţitului iscusit al lui Haydon. Apoi, în orele 
libere ce-i mai rămâneau, avea să le parcurgă, lăsându-şi 
imaginaţia pătrunzătoare să închipuie imagini ale lumii 
tenebroase a lui Sam. 

In acest moment de ezitări, Smiley dovedi un tact 
deosebit, plin de delicateţe, aşa cum vor conveni toţi mai 
târziu. Un om de o calitate inferioară s-ar fi repezit la Veri 
şi le-ar fi cerut cu maximă urgenţă ca Martello să 
cerceteze partea americană a corespondenţei distruse şi 
să-l lase şi pe el să o consulte, dar Smiley nu voia să agite 
nimic, nu voia să semnaleze nimic. În schimb, o alese pe 
cea mai umilă emisară a sa. Molly Meakin era o absolventă 
drăguță, îngrijită, cam prețioasă poate, uşor închisă în 
sine, dar care îşi făcuse o reputaţie modestă de referent 
de spaţiu capabil şi de om al vechii Prăvălii datorită fratelui 
şi tatălui său. În momentul căderii, era încă stagiară, 
schimbând dinţii de lapte la Arhivă. După aceea fusese 
păstrată în echipa mult redusă şi promovată, dacă se 
poate spune aşa, la Serviciul Verificări, de unde niciun 
bărbat, darămite o femeie, după cum spune folclorul local, 
nu se întorcea în viaţă. Dar Molly avea poate, prin 
ereditate, ceea ce se numea, în limbajul meseriei, ochiul 
format din născare. Pe când cei din jurul ei continuau să-şi 
mai spună tot felul de basme în legătură cu locul exact în 
care se aflau şi ce haine purtau când li se comunicase 
vestea arestării lui Haydon, Molly înfiinţa un canal discret 
neoficial cu omologul ei de la Anexa din Grosvenor Square, 
care sărea peste procedurile greoaie impuse de Veri după 
cădere. Cel mai mare aliat al ei era rutina. Ziua de vizită a 


lui Molly era vinerea, în fiecare vineri, bea cafea cu Ed, cel 
care lucra la computer; discuta muzică clasică cu Marge, 
care lucra împreună cu Ed; câteodată rămânea la dans, la 
o partidă de aruncat discul la ţintă sau de popice, la Clubul 
Twilight, de la subsolul Anexei. Vineri era şi ziua în care, 
absolut întâmplător, îşi lua cu ea micuța ei listă cu 
solicitări de verificare. Chiar dacă nu avea nimic 
extraordinar de întrebat, Molly găsea să inventeze ceva ca 
să menţină filiera în funcţiune şi, în această vineri anume, 
la ordinul lui Smiley, Molly Meakin incluse printre alte 
nume pe acela al Micuţului Ricardo. 

— Dar nu vreau să bată la ochi în niciun caz, spuse 
Smiley îngrijorat. 

— Bineînţeles că nu, îi răspunse Molly. 

Ca să arunce praf în ochi, aşa cum spunea ea, Molly 
alese o duzină de alţi „R” şi, când ajunse la Ricardo, scrise 
„Richards semn de întrebare Rickard semn de întrebare 
Ricardo, profesiune: profesor întrebare instructor de zbor”, 
astfel încât adevăratul Ricardo figura doar ca identitate 
posibilă. „Naţionalitate mexicană întrebare arabă”, adăugă 
ea; dădu o informaţie în plus că ar putea fi decedat. 

Molly nu ajunse nici de data asta decât seara târziu la 
Prăvălie. Guillam era epuizat. Patruzeci de ani este o 
vârstă dificilă pentru a te ţine treaz, hotărî el. La douăzeci 
sau la şaizeci, trupul ştie despre ce e vorba, dar patruzeci 
este o adolescenţă la care se doarme pentru a creşte sau 
pentru a te menţine tânăr. Molly avea douăzeci şi trei. Se 
duse direct în biroul lui Smiley, se aşeză afectată cu 
genunchii strâns lipiţi şi începu să scoată ce avea în 
geantă, urmărită cu atenţie de Connie Sachs, cu şi mai 
multă atenţie de Peter Guillam, cu toate că acesta din 
urmă avea motive diferite. Se scuză pe un ton sever că Îi 
trebuise atât de mult timp, dar Ed insistase să o ducă lao 
reluare a filmului True Grit, care se bucura de mare succes 


la Clubul Twilight, şi, după aceea, se chinuise să scape de 
el, dar fără să-l jignească, cel puţin în seara aceea. Îi 
înmână lui Smiley un plic, pe care acesta îl deschise şi 
scoase o fişă lungă, cafenie de calculator. Scăpase de el 
sau nu? - dorise să ştie Guillam. 

— Cum a mers? fu prima întrebare a lui Smiley. 

— Ca pe roate, îi răspunse ea. 

— Ce scenariu extraordinar, exclamă Smiley. 

Dar continuă să citească şi, pe măsură ce avansa, 
expresia i se schimba puţin câte puţin şi pe faţă i se lăţi un 
zâmbet neasemuit, de lup. 

Connie fu mai puţin reţinută. După ce îi trecu fişa lui 
Guillam, râdea în hohote. 

— O, Bill! Măi, netrebnic drăgălaş! Cum ştiai tu să-i 
arunci pe toţi pe o pistă falsă! Of, diavolul! 

Pentru a-i reduce la tăcere pe Veri, Haydon inventase 
minciuna sa iniţială. Odată descifrat, lungul rezumat scos 
din computer relata următoarea poveste încântătoare: 

Temându-se ca nu cumva Verii să fi refăcut anchetele 
Prăvăliei cu privire la firma Indocharter, Bill Haydon, în 
calitatea sa de şef al Centralei Londra, trimisese Anexei o 
notă de exclusivitate, în conformitate cu acordul bilateral 
dintre servicii. Prin aceasta, îi aviza pe americani că 
Indocharter Vientiane S.A. se afla în momentul de faţă în 
cercetarea Londrei şi că Prăvălia avea un agent la faţa 
locului. In consecință, americanii  consimţiseră să 
abandoneze orice eventual interes faţă de acest caz, în 
schimbul unei părţi din posibila captură. Ca sprijin pentru 
operaţiunea britanică, Verii menţionau că legătura lor cu 
Micuţul Ricardo se întrerupsese. 

Pe scurt, un exemplu perfect de manevrare a doua părţi 
în folosul celei de a treia. 

— Mulţumesc Molly, spuse Smiley politicos, după ce 
avură toţi timp să se minuneze. Mulţumesc, într-adevăr, 


foarte mult. 

— Pentru puţin, zise Molly, prețioasă ca o guvernantă. 
lar Ricardo este mort de-a binelea, domnule Smiley, 
încheie ea. 

Şi cită aceeaşi dată a decesului pe care o furnizase Sam. 
Acestea fiind zise, Molly strânse cu un pocnet 
închizătoarea genţii, îşi netezi fusta peste genunchii ei 
admirabili şi ieşi delicat din încăpere, sub privirile atente 
ale lui Peter Guillam. 

La Prăvălie era acum un alt ritm, o altă atmosferă. 
Căutarea frenetică a unei piste, a oricărei piste, luase 
sfârşit. Puteau avansa către un scop, nu să galopeze în 
toate direcţiile. Distincția amabilă între cele două familii 
practic dispăruse: bolşevicii şi pericolul galben deveniseră 
una, sub conducerea unitară a lui Connie şi a lui Doc, chiar 
dacă fiecare continua să-şi exerseze talentele. Bucuria 
pentru scotocitori venise pe bucățele, ca picăturile de apă 
de-a lungul unei cărări prăfuite şi, din când în când, erau 
cât pe-aci să rămână în drum. Lui Connie nu-i trebui mai 
mult de o săptămână să-l identifice pe trezorierul sovietic 
de la Vientiane, cel care controlase transferul de bani 
către Indocharter Vientiane S.A.: Boris Comersantul. Era 
fostul ostaş Zimin, vechi absolvent al şcolii particulare de 
instruire a lui Karla din afara Moscovei. Sub anteriorul 
nume de împrumut, Smimov, acest Zimin figura în arhive 
ca având în urmă cu şase ani funcţia de trezorier-casier 
pentru o organizaţie est-germană din Elveţia. Înainte de 
aceasta, sub numele de Kurski, apăruse la suprafaţă la 
Viena. Ca o a doua pricepere, excela în punerea la punct a 
unor instalaţii de ascultare şi în întinderea de capcane, iar 
unii spun că era acelaşi Zimin care reuşise în Berlinul 
Occidental să-l arunce în braţele unei păpuşele pe un 
senator francez, care mai târziu trădase jumătate din 
secretele ţării sale. Părăsise Vientiane exact cu o lună 


înainte ca raportul lui Sam să ajungă la Londra. 

După acest mic triumf, Connie îşi asumă sarcina aparent 
imposibilă de a preciza ce aranjament ar fi putut face 
Karla, sau Zimin, pentru a înlocui filonul întrerupt. Avea 
câteva pietre de încercare. In primul rând, cunoscutul 
conservatorism al imenselor instituţii de informaţii şi 
ataşamentul lor faţă de căile bătătorite. In al doilea rând, 
presupusa nevoie a Centrului, date fiind marile plăţi 
implicate, de a crea urgent un nou sistem. In al treilea 
rând, automulţumirea lui Karla, atât înainte de cădere, 
când ducea Prăvălia în lesă, cât şi după cădere, când, 
gâfâind şi fără dinţi, aceasta zăcea la picioarele lui. In fine, 
se bizuia pur şi simplu pe cunoştinţele ei enciclopedice în 
materie. Punând cap la cap mormanele de materiale brute 
nestudiate, pe care în mod deliberat le lăsase să zacă în 
anii ei de exil, echipa lui Connie plonja adânc prin dosare, 
revizuia, conferea, schiţa tabele şi diagrame, urmărea 
scriitura operatorilor cunoscuţi, avea dureri de cap, discuta 
în contradictoriu, juca ping-pong şi, din când în când, cu 
precauţiune înnebunitoare şi cu asentimentul personal al 
lui Smiley, făcea investigaţii timide pe teren. Un contact 
prietenos din City se lăsă convins să viziteze o veche 
cunoştinţă care era expert în companiile din străinătate, 
ce aparţineau Hong Kongului. Un agent de schimb valutar 
din Cheapside îi deschise lui Toby Esterhase registrele, lui 
Toby  Esterhase, ungurul cu ochi de şoim, unicul 
supravieţuitor din ce fusese odinioară glorioasa armată de 
curieri şi de filatori ai Prăvăliei. Lucrurile înaintau, deci, în 
pas de melc: dar, cel puţin, melcul ştia încotro vrea să 
meargă. Doc di Salis, în stilul său rezervat, se lansă pe 
pista chineză din străinătate, croindu-şi drumul printre 
legăturile obscure ale firmei Indocharter Vientane S.A. şi 
printre eşaloanele ei fantomatice de companii-mamă. 
Colaboratorii săi erau tot atât de insoliţi ca şi el, fie 


studenţi la limbi străine, fie sinologi mai bătrâiori, care se 
reciclaseră. Cu timpul, căpătaseră cu toţii un fel de paloare 
colectivă, de parcă ar fi fost elevii interni ai aceluiaşi 
seminar rece şi umed. 

Între timp, Smiley avansa şi el, cu un mai puţină 
prudenţă, pe căi şi mai întortocheate şi trecând printr-un 
număr şi mai mare de uşi. 

Se ascunse din nou privirilor. Ea o vreme a aşteptărilor 
şi şi-o petrecu rezolvând sute de alte lucruri care solicitau, 
urgent, atenţia sa. Odată încheiat scurtul său elan de 
muncă în echipă, se retrase în sanctuarele profunde ale 
universului său solitar. Era văzut la Whitehall; mai era 
văzut şi la Bloomsbury; şi de către Veri. Alteori, uşa sălii 
tronului stătea încuiată cu zilele şi doar negriciosul Fawn, 
omul bun la toate, avea permisiunea să intre şi să iasă în 
vârful tenişilor, ducând ceşti aburinde de cafea, farfurii cu 
biscuiţi şi câteodată note adresate stăpânului său ori 
redactate de către acesta. Smiley avusese întotdeauna 
oroare de telefon, dar acum nu răspundea la niciun apel, 
doar dacă, după părerea lui Guillam, erau probleme de 
mare urgenţă, dar n-a fost niciodată cazul. Singurul aparat 
pe care Smiley nu putu să-l debranşeze fu cel legat prin 
linie directă de telefonul de pe biroul lui Guillam. Dar, în 
momentele când era apucat, mergea până acolo încât să-l 
acopere cu o pernă de ceainic ca să înăbuşe ţârâitul 
soneriei. Procedeul invariabil era ca Guillam să spună întâi 
că Smiley era plecat, sau în conferinţă, şi că va suna el 
peste o oră. Apoi scria un mesaj, i-l înmâna lui Fawn şi, în 
cele din urmă, iniţiativa aparţinându-i, Smiley suna dacă 
voia. Conferea cu Connie, câteodată cu di Salis, câteodată 
cu amândoi, fără ca Guillam să fie convocat. Dosarul Karla 
fu transferat pentru totdeauna din Serviciul Cercetări al lui 
Connie în seiful personal al lui Smiley: toate cele şapte 
volume. Guillam semnă de primire şi i le aduse; iar când 


Smiley ridică ochii de la birou şi le văzu, pe faţă i se 
aşternu o expresie de uşurare, ca şi cum ar fi primit un 
vechi prieten. Uşa se închise din nou şi mai trecură câteva 
zile. 

— Nicio noutate? îl întreba Smiley câteodată pe Guillam. 

Voia să spună: „A sunat Connie?” 

Rezidenţa de la Hong Kong fu evacuată cam pe atunci, 
dar Smiley a fost prea târziu prevenit despre eforturile 
gigantice ale supraveghetorilor de a înăbuşi povestea 
Casei Mari. Solicită imediat să i se aducă dosarul Craw şi o 
chemă din nou pe Connie pentru consultări. Câteva zile 
după aceea, Craw în persoană apăru la Londra pentru o 
vizită de patruzeci şi opt de ore. Guillam îl ascultase 
conferenţiind la Sarratt şi îl detesta. După vreo două 
săptămâni, celebrul articol al bătrânului ziarist văzu 
lumina tiparului. Smiley îl citi cu atenţie, apoi i-l trecu lui 
Guillam şi, o singură dată, oferi şi el o explicaţie a măsurii 
luate: Karla va şti foarte bine ce avea de gând Prăvălia, 
spuse el. Verificarea mărturiilor era o ocupaţie de când 
lumea. Cu toate acestea, Karla n-ar fi om dacă nu ar dormi 
niţel după o astfel de lovitură. 

— Vreau ca el să audă de la toată lumea cât suntem noi 
de morţi, explică Smiley. 

In curând această tehnică de aripă frântă fu extinsă şi în 
alte domenii; iar una dintre cele mai distractive sarcini ale 
lui Guillam era să se asigure că Roddy Martindale era bine 
aprovizionat cu poveşti jalnice despre dezastrul de la 
Prăvălie. 

Săpătorii continuau să trudească din greu. Aveau să-i 
spună mai târziu pacea ciudată. Aveau planul, afirmase 
Connie ulterior, aveau instrucţiunile, dar mai aveau munţi 
întregi de mutat cu linguriţa. În aşteptare, Guillam o invita 
pe Molly Meakin la mese lungi şi costisitoare la restaurant, 
dar care se terminau întotdeauna neconcludent. Făcea 


câte o partidă de squash cu ea, îi admira privirea, înota cu 
ea şi îi admira trupul, dar Molly evita, cu un zâmbet discret 
şi misterios, orice contact mai apropiat, întorcând şi lăsând 
capul în jos, dar continuând să-l accepte. 

Sub presiunea neîncetată a lâncezelii, Fawn, omul bun la 
toate, începu să se comporte ciudat. Când Smiley dispărea 
şi-l lăsa acolo, Fawn se prăpădea literalmente, tânjind 
după întoarcerea stăpânului său. Luându-l prin surprindere 
într-o seară, în micul lui bârlog, Guillam rămase surprins 
să-l găsească încovrigat, într-o poziţie de fetus, răsucind 
fără oprire o batistă în jurul degetului mare, ca o faşă, 
parcă ar fi vrut să se rănească. 

— Pentru numele lui Dumnezeu, măi omule, nu-i nimic 
personal în chestia asta! exclamă Guillam. O dată n-are 
George nevoie de tine şi gata. ia-ţi câteva zile libere sau 
ceva de genul ăsta. Linişteşte-te. 

Dar Fawn, când vorbea de Smiley, spunea „Şefu'”, şi se 
uita strâmb la toţi cei care-i ziceau George. 

Cam pe la sfârşitul acestei faze serbede, la etajul V 
apăru o nouă şi minunată jucărie. Fusese adusă în valize 
de către doi tehnicieni tunşi periuţă şi instalată în trei zile: 
un telefon verde destinat, în ciuda prejudecăţilor sale, 
biroului lui Smiley şi care se afla în legătură directă cu 
Anexa. Linia trecea prin biroul lui Guillam şi era conectată 
la tot felul de cutii cenuşii anonime, care bâzâiau pe 
neaşteptate. Prezenţa aparatului nu făcu decât să 
accentueze nervozitatea generală: la ce bun un asemenea 
aparat, se întrebau ei, dacă nu ai ce să-i dai? 

Dar ceva de dat tot era. 

Vestea se răspândi dintr-odaia. Connie nu spunea ce 
găsise, dar ştirea despre descoperirea ei se răspândi ca 
focul prin întreaga clădire: „Connie a găsit! Au găsit noul 
filon de aur! L-au depistat de la un capăt la altul!” 

să fi fost o filială? La cine ducea? Unde se termina? 


Connie şi di Salis tăceau mâlc. O zi şi o noapte cu dosare, 
fără îndoială pentru a-i arăta lui Smiley rezultatul trudei 
lor. 

Apoi Smiley dispăru pentru trei zile şi Guillam nu află 
decât mai târziu că „pentru a strânge bine toate 
şuruburile” Aşa cum spunea el, Smiley se dusese la 
Hamburg şi la Amsterdam pentru a discuta cu câţiva 
dintre eminenţii bancheri cunoscuţi de el. Aceşti domni 
pierduseră o groază de timp să-i explice că războiul se 
încheiase şi că nu puteau sub niciun motiv să-şi încalce 
codul deontologic, apoi îi dăduseră informaţia de care 
avea atâta nevoie - cu toate că nu era decât confirmarea 
concluziilor la care ajunseseră scotocitorii. Smiley se 
întorsese, dar Guillam continua să fie ţinut deoparte şi ar fi 
putut prea bine să rămână în întuneric la nesfârşit, dacă 
nu se ivea cina de la familia Lacon. 

Guillam fu invitat dintr-o pură întâmplare. Dar tot din 
întâmplare avu loc şi cina. Smiley îi ceruse lui Lacon o 
întrevedere, în după-amiaza aceea, la biroul acestuia de la 
minister. Stătuse mai multe ore în conciliabule separate cu 
Connie şi cu di Salis pentru a se pregăti. În ultimul 
moment, Lacon fusese convocat de către şefii lui 
parlamentari şi propusese în schimb să ia masa împreună 
cu ce s-o găsi în oribila lui reşedinţă de la Ascot. Smiley nu 
putea să sufere să conducă automobilul şi nu era nicio 
maşină de serviciu disponibilă. In cele din urmă, Guillam 
se oferi să facă pe şoferul şi să-l ducă cu bătrâna lui 
Porsche prin care bătea vântul din toate părţile, după ce îl 
învelise într-o cuvertură, pe care o ţinea pregătită pentru 
cazul în care Molly Meakin ar fi consimţit să iasă cu el la 
iarbă verde. Pe drum, Smiley încercă să schimbe câteva 
vorbe, de una şi de alta, ceea ce nu era uşor pentru el, dar 
era prea nervos. Ajunseră pe ploaie şi fu o întreagă 
încurcătură în prag în legătură cu ce urma să facă cu 


subalternul său neaşteptat la cină. Smiley insista ca 
Guillam să-şi vadă de treburi şi să se întoarcă la zece şi 
jumătate: domnul şi doamna Lacon insistau că trebuia să 
rămână, aveau pur şi simplu grămezi de mâncare. 

— Cum doreşti, îi spuse Guillam lui Smiley. 

— A, da, desigur. Vreau să spun, de fapt, dacă nu-i 
deranjează pe ei, fireşte, spuse Smiley ţâfnos şi intrară 
amândoi. 

Aşezaseră un al patrulea tacâm şi friptura prea făcută fu 
mărunţită în bucătărie, până când arătă ca un sos de 
carne uscat; uneia din fiice îi fu dată o liră să aducă cu 
bicicleta încă o sticlă de vin de la cârciuma de la şosea. 
Doamna Lacon semăna cu o căprioară, era blondă şi roşea 
întruna, o mireasă-copilă, care devenise mamă-copilă. 
Masa era prea lungă pentru patru oameni. Îi plasară pe 
Smiley şi pe soţul femeii la un capăt, iar pe Guillam lângă 
ea. Întrebându-l dacă îi plac madrigalurile, se lansă într-o 
relatare interminabilă despre un concert de la şcoala 
particulară pe care o urma fiica ei. li explică faptul că 
şcoala fusese absolut deteriorată de către străinii bogaţi, 
care erau acceptaţi pentru a echilibra bugetul. jumătate 
din ei erau incapabili să cânte în stil occidental. 

— Vreau să spun, cine doreşte să-şi vadă copilul educat 
împreună cu o grămadă de iranieni, care au toţi câte şase 
neveste fiecare? zise ea. 

Cântându-i în strună, Guillam se străduia să prindă 
dialogul de la celălalt capăt al mesei. Lacon părea că pune 
şi întrebările şi dă şi răspunsurile. 

— Înainte de toate, să-mi adresezi mie o cerere, bubui 
el. Faci aceasta, chiar acum, după toate regulile. În stadiul 
acesta, nu va trebui să-mi prezinţi decât o schiţă 
preliminară. Prin tradiţie, miniştrilor nu le place nimic din 
ceea ce nu încape pe o carte poştală. Preferabil, o 
ilustrată, spuse el, sorbind afectat din poşirca de vin roşu. 


Doamna Lacon, a cărei intoleranţă avea o aură de 
inocentă beatitudine, începu să se plângă de evrei. 

— Nici măcar nu se hrănesc cu aceleaşi mâncăruri ca 
noi, spuse ea. Penny îmi spune că au heringi speciali la 
masa de prânz. 

Guillam pierdu din nou firul, până când Lacon ridică 
vocea în semn de avertisment. 

— Încearcă să nu-l amesteci pe Karla în asta. Te-am mai 
rugat o dată. Învață să spui Moscova în schimb, înţelegi? 
Nu le plac personalităţile - oricât de lipsită de patimă ar fi 
ura ta faţă de el. Nici mie nu-mi plac. 

— Moscova să fie, zise Smiley. 

— Nu că ar fi antipatici, spuse doamna Lacon. Pur şi 
simplu, sunt diferiţi. 

Lacon reveni asupra unui punct din conversaţie: 

— Când spui o sumă mare, ce înţelegi prin mare? 

— Nu suntem încă în măsură să precizăm, răspunse 
Smiley. 

— Bun. Cu atât mai atractiv. Ai vreun factor de panică? 

Smiley nu înţelese întrebarea mai bine decât Guillam. 

— Ce te alarmează cel mai mult în legătură cu 
descoperirea ta, George? Ce te face să te temi, aici, în 
rolul tău de câine de pază? 

— Securitatea unei colonii a Coroanei Britanice? sugeră 
Smiley după o clipă de gândire. 

— Discută despre Hong Kong, îi explică doamna Lacon 
lui Guillam. Unchiul meu era secretar politic. Unchi din 
partea lui tăticu', adăugă ea. Fraţii mamei mele, preciză 
ea, n-au avut înclinații intelectuale. 

Adăugă că Hong Kong era un loc frumos, dar mirosea 
urât. 

Lui Lacon i se îmbujoraseră puţin obrajii şi vorbea cam 
amestecat. O colonie... 

— Dumnezeule, auzi ce spune, Val? rosti el peste masă, 


luându-şi puţin timp să o lumineze. Sunt cu jumătate mai 
bogaţi decât noi, dacă vrei să ştii, şi dacă priveşti lucrurile 
din locul în care mă aflu eu, au mai multă siguranţă, ceea 
ce este de invidiat. Tratatul mai este în vigoare încă 
douăzeci de ani buni, chiar dacă chinezii îl pun în aplicare. 
În ritmul ăsta, ar trebui să ne supravieţuiască fără 
probleme. 

— Oliver crede că suntem condamnați, îi explică 
emoţionată doamna Lacon lui Guillam, ca şi cum i-ar fi 
împărtăşit un secret de familie, în timp ce-i adresa soţului 
ei un surâs angelic. 

Lacon îşi reluă tonul încrezător, dar continua să 
peroreze, şi Guillam îşi închipui că vrea să-şi impresioneze 
consoarta. 

— Îmi vei atrage atenţia, de asemenea - ca un fel de 
fundal al cărţii poştale -, că prezenţa unui important 
aparat de informaţii sovietic la Hong Kong ar fi îngrozitor 
de neplăcut pentru guvernul colonial în relaţiile sale cu 
Beijingul? 

— Înainte de a ajunge atât de departe... 

— De generozitatea căruia, continuă Lacon, depinde ea, 
ceas de ceas, ca să supravieţuiască, am dreptate? 

— Tocmai datorită acestor implicaţii... spuse Smiley. 

— O! Penny, eşti în pielea goală! exclamă doamna 
Lacon cu indulgență. 

Oferindu-i lui Guillam un răgaz minunat, se repezi să 
liniştească micuța indisciplinată, care apăruse în pragul 
uşii, între timp, Lacon îşi umplu plămânii pentru o nouă 
arie: 

— Nu numai că protejăm astfel Hong Kongul de ruşi - 
ceea ce este destul de grav, sunt de acord cu tine, dar 
poate că nu destu/ de grav pentru unii dintre miniştrii 
noştri plini de principii înalte -, dar îl protejăm şi de mânia 
Beijingului, care, după cât ştie toată lumea, este 


înspăimântătoare, n-am dreptate, Guillam? Cu toate 
acestea... - spuse Lacon şi, pentru a sublinia schimbarea 
radicală a poziţiei sale, merse atât de departe încât să-l 
apuce de braţ pe Smiley cu mâna lui lungă, aşa că acesta 
fu nevoit să pună jos paharul - cu toate acestea, avertiză 
el, şi vocea lui nesigură se prăvăli în picaj pentru a-şi lua 
zborul din nou, dacă stăpânii noştri vor înghiţi treaba asta 
e cu totul altceva. 

— Nici n-am intenţia să le-o cer înainte de a fi coroborat 
toate datele de care dispunem, spuse Smiley sec. 

— A! Dar nu poţi, nu-i aşa? obiectă Lacon, virând-o. Nu 
poţi trece peste cercetările în teritoriul naţional. N-ai 
dreptul. 

— Fără o confirmare a informaţiilor... 

— A, şi ce vrea să spună asta, George? 

— Să plantez un agent acolo. 

Lacon ridică din sprâncene şi întoarse capul, amintindu-i 
lui Guillam, în mod irezistibil, de Molly Meakin. 

— Metoda nu este treaba mea, cu atât mai puţin 
detaliile. E clar că nu poţi face nimic stânjenitor, pentru că 
n-ai nici bani, şi nici resurse. Îşi mai turnă vin, vărsând 
puţin şi pe masă. Val! urlă el. Cârpa! 

— Am totuşi ceva fonduri. 

— Dar nu în acest scop. 

Vinul pătase faţa de masă. Guillam turnă nişte sare, în 
timp ce Lacon ridică faţa de masă şi strecură dedesubt 
inelul său de şervet pentru a proteja lacul. 

Se lăsă o tăcere prelungită, întreruptă de plescăitul rar 
al picăturilor de vin, ce se scurgeau pe parchet. In sfârşit, 
Lacon spuse: 

— Depinde doar de tine să precizezi ce poate fi imputat 
în cadrul mandatului tău. 

— Pot avea asta în scris? 

— Nu, domnule. 


— Pot avea autorizaţia ta pentru a lua măsurile 
necesare în vederea coroborării informaţiilor? 

— Nu, domnule. 

— Dar nu mă vei bloca? 

— Întrucât nu ştiu nimic în legătură cu metodele şi nici 
nu mi se cere acest lucru, nu este de competenţa mea să- 
ţi dau ordine. 

— Dar, dar fiind că fac un demers oficial... începu 
Smiley. 

— Val, adu o cârpă! îndată ce faci un demers oficial mă 
spăl pe mâini de orice obligaţie faţă de tine. Grupul de 
Orientare a Informaţiilor, nu eu, este cel care va hotărî 
raza de cuprindere a acţiunilor tale. Tu îţi vei face 
numărul. Ei te vor asculta. Din acel moment totul este 
între tine şi ei. Eu sunt doar moaşa. Val, adu o cârpă, se 
întinde peste tot! 

— O, capul meu e pe butuc, nu al tău, zise Smiley, 
aproape ca pentru sine. Tu eşti imparţial. Ştiu asta pe 
dinafară. 

— Oliver nu este imparţial, spuse veselă doamna Lacon, 
intrând cu fetiţa pe umăr, pieptănată şi îmbrăcată în 
cămaşă de noapte. Ţine teribil cu tine, nu-i aşa, Olly? îi 
dădu cârpa lui Lacon, care se apucă să şteargă pe jos. A 
devenit un adevărat şoim în ultimul timp. Mai rău ca 
americanii. Spune acum noapte bună tuturor, Penny, hai! 
întindea copilul fiecăruia pe rând. Întâi domnul Smiley... 
Domnul Guillam... acum tăticu' Ce mai face Ann, George, 
nu e plecată iar la ţară, sper? 

— O, e în plină formă, mulţumesc! 

— Hai, fă-l pe Oliver să-ţi dea ce vrei. S-a făcut teribil de 
pompos. Nu-i aşa, Olly? 

Se îndepărtă în paşi de vals, îngânându-i copilului 
vorbele rituale: 

Hopa-ţopa sus pe gard... 


Hopa-ţopa jos la gard 

Hopa-ţopa buf în gard! 

Lacon o urmări mândru cum se îndepărtează. 

— l-ascultă, George, vrei să-i vâri şi pe americani în 
treaba asta? întrebă el pe un ton detaşat. Nu te costă cine 
ştie ce, ştii şi tu. Bagă-i pe Veri pe fir şi îi vei avea pe toţi 
pe tavă fără să tragi un foc. Foreign Office-ul îţi va ciuguli 
din palmă. 

— Aş prefera să merg pe mâna mea. 

Telefonul verde, gândi Guillam, putea să nici nu existe. 

Lacon rămase pe gânduri, răsucind paharul în mână. 

— Păcat, declară el, în ciuda celor din urmă. Păcat. Nici 
Veri, nici factor de panică... 

Examină personajul bondoc, neimpresionant din faţa lui. 
Smiley stătea pe scaun cu mâinile strânse, cu ochii închişi, 
aparent pe jumătate adormit. 

— Şi nici credibilitate, continuă Lacon, ca un fel de 
comentariu direct cu privire la înfăţişarea lui Smiley. Cei 
de la Apărare nu vor ridica nici degetul cel mic pentru tine, 
ţi-o spun de la bun început. Nici cei de la Interne. Cu 
Finanţele, ar fi o şansă, iar la Foreign Office, depinde pe 
cine vor trimite la întrunire şi ce-au mâncat de dimineaţă. 
Medită din nou. George! 

— Da? 

— Lasă-mă să-ţi trimit un avocat. Cineva care poate 
încrucişa săbiile pentru tine, să-ţi redacteze memoriul, să-l 
ducă sus pe baricade. 

— O, cred că mă pot descurca singur, mulţumesc! 

— Obligă-l să se odihnească mai mult, îl sfătui Lacon pe 
Guillam, pe un glas şoptit, care i-ar fi spart timpanele şi 
unui surd, în timp ce se îndreptau spre maşină. Şi încearcă 
să-l faci să renunţe la vestoanele negre şi la toate 
celelalte. Nu se mai poartă la fel ca şi crinolinele. La 
revedere, George! Sună-mă mâine dacă te răzgândeşti şi 


ai nevoie de ajutor. Condu cu atenţie, Guillam. Nu uita că 
ai băut. 

Când trecură de poartă, Guillam spuse o vorbă foarte 
grosolană, dar Smiley era prea înfofolit în pătură ca să 
audă. 

— Deci e Hong Kong? spuse Guillam, în timp ce 
conducea. 

Nu răspunse, dar nici nu spuse nu. 

— Şi cine este fericitul care va fi trimis acolo? întrebă 
Guillam, ceva mai târziu, nesperând de altfel să primească 
vreun răspuns. Sau toată chestia asta face parte din jocul 
de-a v-aţi ascunselea cu Verii? 

— Nu ne jucăm deloc cu ei de-a v-aţi ascunselea, replică 
Smiley, înţepat şi el. Dacă-i luăm şi pe ei, ne vor înghiţi cu 
totul. Dacă nu, nu avem resurse. E pur şi simplu o 
chestiune de echilibru. 

Smiley se vâri din nou sub pătură. 

Dar chiar a doua zi, ce să vezi, erau gata. 

La ora zece, Smiley convocă un comitet director 
operativ. Vorbi Smiley, vorbi Connie, di Salis se frecă pe 
scaun şi se scărpină ca un preceptor păduchios într-o 
comedie de Restauraţie, până îi veni rândul să vorbească, 
cu glasul său dogit, inteligent. In aceeaşi seară, Smiley îşi 
expedie telegrama în Italia: o telegramă adevărată, nu un 
simplu mesaj, numele de cod Tutore, cu o copie la dosarul 
care creştea văzând cu ochii. Smiley o scrisese, Guillam i-o 
dăduse lui Fawn, care se dusese cu ea în goană, 
triumfător, la poşta deschisă toată noaptea, de la Charing 
Cross. După aerul ceremonios cu care plecase Fawn, 
puteai presupune că micul formular imprimat era culmea 
vieţii lui, atât de retrase până atunci. Dar nu era aşa. 
Inainte de cădere, Fawn lucrase sub ordinele lui Guillam, 
ca vânător de scalpuri cu sediul la Brixton. De meserie, 
totuşi, era un tip care ucidea fără zgomot. 


Capitolul 5 
O plimbare în parc 


De-a lungul acelei săptămâni însorite, pregătirile de 
plecare ale lui Jerry Westerby se desfăşurară într-o 
permanentă atmosferă de agitaţie sărbătorească. Dacă 
Londra îşi prelungea vara, acelaşi lucru se putea gândi 
despre Jerry. Mame vitrege, vaccinări, agenţi de informaţii 
şi redactori-şefi de pe Fleet Street; cu toate că-i era silă de 
Londra ca de ciumă, Jerry le făcu pe toate fără efort, 
circulând bine dispus, cu paşii lui mari şi apăsaţi. Işi crease 
chiar un personaj pentru Londra, care să se potrivească 
ghetelor lui înalte din piele de căprioară: costumul său nu 
era chiar un Savile Row sută-n sută, dar oricum era 
costum. Hainele lui de închisoare, cum le spunea Orfana, 
erau o chestie lavabilă de un albastru şters, creaţia unui 
croitor ce făcea un costum în douăzeci şi patru de ore, 
patron al casei Pontschak Happy House of Bangkok, care 
garanta că este neşifonabil în litere strălucitoare de 
mătase brodate pe etichetă. In briza blândă a amiezii, se 
umfla tot atât de uşor ca o rochie de vară pe cheiul de la 
Brighton. Cămaşa lui de mătase, luată de la aceeaşi casă 
de modă, avea un aspect puţin îngălbenit, de vestiar, care 
te ducea cu gândul la Wimbledon sau la Henley. Bronzul 
lui, deşi toscan, era tot atât de englezesc ca şi cravata 
unui renumit club de crichet, care fâlfâia ca un pavilion 
naţional. Doar expresia de pe faţa sa, pentru un 
observator fin, trăda o stare de veghe anume, pe care o 
observase şi Mama Stefano, poştăriţă, şi pe care, din 
instinct, o numea „profesională”, dar atât. Câteodată, când 
ştia că avea de aşteptat, căra după el sacul cu cărţi, care îi 
dădea un aer de ţopâărlan: Dick Whittington sosise la oraş. 

Baza lui, în măsura în care avea el aşa ceva, era Thurloe 
Square, unde locuia împreună cu mama sa vitregă, a treia 


Lady Westerby, într-un mic apartament înzorzonat, ticsit 
cu piese enorme de mobilier vechi, salvat de prin casele 
părăsite. Era o femeie văcsuită în toate culorile, 
cotcodăcind ca o găină, tăioasă, cum sunt câteodată 
fostele frumuseți, şi care îl blestema adesea pentru crime 
reale sau imaginare, precum aceea de a-i fi fumat ultima 
ei ţigară, sau de a fi adus noroi în casă din preumblările 
sale în parc. Jerry lua doar partea bună din toate acestea. 
Uneori, când revenea la trei sau la patru dimineaţa şi nu-i 
era încă somn, îi ciocănea la uşă ca să o trezească, cu 
toate că de cele mai multe ori se deşteptase înainte; şi 
după ce se machia, o instala pe patul lui, îmbrăcată într-un 
capot cu dantele şi cu volănaşe, ţinând strâns în mâna ei 
mică o porţie mare de frişcă cu mentă, în timp ce Jerry se 
întindea cât era de lung pe podea, în mijlocul unui munte 
magic de vechituri, continuând să-şi facă ceea ce numea 
el bagajele. Muntele era făcut din tot felul de lucruri 
inutile: vechi tăieturi din ziare, grămezi de jurnale 
îngălbenite, acte notariale legate cu funde verzi şi chiar o 
pereche de cizme de călărie făcute de comandă, trase pe 
şanuri, dar înverzite de mucegai. În teorie, Jerry hotăra de 
ce are nevoie din toate acestea pentru călătorie, dar 
arareori ajungea mai departe de cine ştie ce suvenir, ceea 
ce-i făcea pe amândoi să se lanseze într-o cascadă de 
amintiri. Într-o noapte, de pildă, dezgropase un album cu 
primele lui articole. 

— Hei, Scumpeteo, uite unul bun! Westerby a făcut într- 
adevăr să cadă măştile cu el! Te face să-ţi bată inima mai 
tare, nu-i aşa? Simti cum îţi face sângele bătrân să 
clocotească? 

— Ar fi trebuit să intri în afacerea unchiului tău, îi replică 
ea, întorcând paginile cu mare plăcere. 

Unchiul respectiv era un rege al nisipului aurifer, pe care 
Scumpetea îl evoca adeseori pentru a sublinia nesocotinţa 


bătrânului Sambo. 

Altă dată  găsiră un exemplar al testamentului 
bătrânului, redactat cu mulţi ani înainte: „Eu, Samuel, 
cunoscut şi sub numele de Sambo, Westerby” - înghiţit de 
un teanc de facturi şi de corespondenţă a avocaţilor 
adresată lui Jerry în calitatea lui de executor testamentar, 
toate pătate cu whisky sau cu chinină şi începând cu 
„Regretăm”. 

— Asta-i o surpriză, murmură Jerry pe un ton încurcat, 
când era prea târziu să mai îngroape la loc plicul în 
muntele de hârtii. Socotesc că ar trebui să-l punem la loc 
în grămadă, nu-i aşa, dragă? 

Ochii ei negri aruncau flăcări de furie. 

— Citeşte tare, ordonă ea cu o voce tunătoare, teatrală 
şi, într-o clipă, începură să se plimbe amândoi printre 
complicațiile de  nerezolvat ale fondurilor destinate 
întreţinerii nepoților, educaţiei nepoților şi nepoatelor 
surori şi fraţi, asigurării venitului pe viaţă al actualei 
neveste, ale capitalului care urma să fie vărsat lui cutare şi 
cutărică la moartea sau la căsătoria acestuia; codicile 
pentru recompensarea unor servicii aduse, altele pentru 
pedepsirea unora care greşiseră. 

— Hei, ştii cine a fost ăsta? Afurisitul ăladevăr Alfred, cel 
care a fost băgat la zdup! lisuse, de ce-o fi vrut să-i lase 
bani ăstuia, să-i facă praf într-o noapte?! 

Şi codicile pentru îngrijirea unor cai de curse, care altfel 
ar fi ajuns la abator: „Calului meu Rosalie din Maison 
Laffitte, precum şi două mii de lire pe an pentru chiria 
grajdului... calului meu Intruder, care este acum antrenat 
la Dublin. Fiului meu Gerald cât vor fi aceştia în viaţă, 
bineînţeles că să-i îngrijească până la moartea lor 
naturală...” 

Bătrânul Sambo, ca şi Jerry, iubea caii. 

Şi pentru Jerry: acţiuni. Doar pentru Jerry: acţiunile 


societăţii, în milioane. Un palton, putere, responsabilităţi; o 
lume splendidă de moştenit sau în care să zburzi - o lume 
oferită, chiar promisă, apoi retrasă: „Fiului meu, grija de a 
administra toate ziarele grupului în conformitate cu stilul şi 
codurile practicate în timpul vieţii mele” Recunoştea chiar 
şi un copil din flori; o sumă de douăzeci de mii de lire, 
liberă de orice obligaţii, plătibilă domnişoarei Mary Nu ştiu- 
cum, domiciliată în Green, Chobham, mama fiului meu 
recunoscut, Adam. Singurul necaz: valiza era goală. Cifrele 
din cont se diminuaseră cu regularitate din ziua în care 
imperiul marelui om căzuse în lichidare. Apoi fuseră 
trecute în roşu ca debite, începând să se mărească din nou 
ca nişte insecte lungi ce sug sânge, umflându-se în fiecare 
an cu câte un zero. 

— A, bine, Scumpeteo, spuse Jerry, în tăcerea stranie a 
zorilor, aruncând plicul înapoi pe muntele magic. Ai scăpat 
de el, acum, nu-i aşa dragă? Rostogolindu-se pe o parte, 
apucă grămada de ziare îngălbenite - ultimele ediţii din 
creaţiile tatălui său - şi, aşa cum se pricep doar vechii 
oameni de presă, le răsfoi pe toate dintr-odată. Nu mai 
poate umbla după păpuşele acolo unde e el, nu-i aşa, 
Scumpeteo? - foşnet puternic de hârtie - dar nu s-ar da 
înapoi, nu uita. Şi nu că n-ar încerca, aş îndrăzni să spun. 
Şi cu un glas mai liniştit, întorcându-se să se uite la 
păpuşica de la capul patului lui, de-abia atingând covorul 
cu vârfurile picioarelor: Ai fost întotdeauna scumpiţa lui, 
Numărul lui Unu. Întotdeauna înnebunit după tine. Mi-a 
spus-o. „Cea mai frumoasă fată din lume, aşa e 
Scumpetea”. El mi-a spus-o. Vorbă cu vorbă. Mi-a strigat 
asta o dată peste Fleet Street. „Cea mai bună nevastă pe 
care am avut-o”. 

— Să-l ia dracu', spuse mama lui vitregă într-un acces 
brusc, molatic de dialect de North Country, în timp ce 
ridurile se strânseră ca nişte agrafe de chirurg în jurul liniei 


roşii a buzelor. Diavol împuţit, urăsc fiecare bucăţică din 
el! 

Şi un timp rămaseră amândoi aşa cum se aflau, fără să 
scoată o vorbă, Jerry întins pe podea şi pipăindu-şi 
fleacurile, trăgându-şi bucla de pe frunte, iar ea aşezată 
pe pat, uniţi de un soi de dragoste pentru tatăl lui Jerry. 

— Ar fi trebuit să vinzi balast pentru unchiul Paul, oftă 
ea, cu perspicacitatea femeii înşelate adesea. 

In ultima seară, Jerry o invită la restaurant şi, după 
aceea, reîntorşi în Thurloe Square, ea îl servi cu cafea în 
ceştile ce-i mai rămăseseră din serviciul ei de Sèvres. 
Gestul se sfârşi cu un dezastru. Vârându-şi fără să 
gândească degetul gros în toarta ceştii, Jerry o sparse cu o 
uşoară sudalmă pe care, din fericire, ea nu o auzi. 
Acoperind cu abilitate ceaşca, reuşi să-i ascundă 
catastrofa până în momentul în care putu să ajungă la 
bucătărie şi să facă schimbul. Dar nimeni, vai, nu scapă de 
pedeapsa lui Dumnezeu. Când avionul lui Jerry făcu escală 
la Taşkent - reuşise să-şi facă rost de loc pe ruta 
transsiberiană - descoperi cu surprindere că autorităţile 
ruse deschiseseră un bar la unul din capetele sălii de 
aşteptare: după părerea lui Jerry, un semn uluitor de 
liberalizare a ţării. Căutând în buzunarul hainei valută forte 
cu care să-şi plătească o votcă mare, dădu în schimb de 
micul semn de întrebare din porțelan cu marginile ciupite. 
Renunţă la votcă. 

In materie de afaceri era tot atât de docil, de maleabil. 
Agentul lui literar era o veche cunoştinţă de crichet, un 
snob cu origini nesigure, pe care îl chema Mencken, 
cunoscut drept Ming, unul dintre acei idioţi din născare 
cărora societatea engleză şi lumea editorială, în mod 
special, erau întotdeauna gata să le rezerve un loc 
confortabil. Mencken era fanfaron şi ţâfnos, purta o barbă 
înspicată, poate ca să dea impresia că scria el însuşi 


cărţile pentru care făcea reclamă. Luară masa la clubul lui 
Jerry, un local mare şi soios, care îşi datora supraviețuirea 
doar fuzionării cu diverse alte cluburi mai modeste sau 
unor cereri repetate de fonduri prin poştă. Cuibăriţi în sala 
de mese pe jumătate goală, sub privirile de marmură ale 
fondatorilor Imperiului, se plângeau de lipsa unor popicari 
puternici în Lancashire. Jerry ar fi dorit ca indivizii din Kent 
să „arunce zdravăn bila aia dracului, nu s-o ciugulească cu 
vârful degetelor” Middlesex, erau amândoi de acord, avea 
câţiva tineri care promiteau: „dar, Doamne iartă-mă, uită- 
te şi tu în ce fel îi selecţionează, spuse Ming, dând din cap 
şi tăindu-şi friptura în acelaşi timp. 

— Păcat că ţi-ai pierdut inspiraţia, zbieră Ming către 
Jerry sau către oricine ar fi vrut să-l asculte. Nimeni n-a 
reuşit să scrie un roman despre Extremul Orient, asta-i 
părerea mea. Greene a făcut-o, dacă-l poţi suporta pe 
Greene, eu unul nu pot, prea multă papistăşie. Malraux, 
dacă-ţi place filosofia, pe care eu nu pot să o înghit. 
Maugham, dacă vrei, şi înaintea lui nimeni până la Conrad. 
Noroc. Te superi dacă îţi spun ceva? Jerry îi umplu paharul 
lui Ming. la-o mai încet cu stilul Hemingway. Toată această 
dezinvoltură sub presiune, dragoste cu coaiele zburate de 
un glonte. Nu place, asta-i părerea mea. S-a mai văzut. 

Jerry îl conduse pe Ming la un taxi. 

— Te superi dacă îţi spun ceva? repetă Mencken. Fraze 
mai lungi. E momentul ca voi, ziariştii, să vă faceţi mâna 
pentru roman, scrieţi prea scurt. Paragrafe scurte, fraze 
scurte, capitole scurte. Vedeţi lucrurile în cvadraţi, în 
coloane, în loc să vedeţi toată pagina. Aşa a făcut şi 
Hemingway. Incerca întotdeauna să scrie romane pe 
spatele cutiilor de chibrituri. Desfăşoară-te, asta-i părerea 
mea. 

— Salut, Ming. Mulţumesc. 

— Salut, Westerby. Aminteşte-i bătrânului tău tată de 


mine, nu uita. Cred că a mai îmbătrânit şi el. Ne ajunge pe 
toţi. 

Chiar şi cu Stubbs, Jerry reuşi oarecum să-şi păstreze 
aceeaşi stare bună de spirit; cu toate că Stubbs, cum ar fi 
spus Connie Sachs, era o jigodie patentă. 

Ziariştii, ca mulţi alţii ce călătoresc, încurcă lucrurile 
peste tot, iar Stubbs, ca redactor-şef al grupului, nu făcea 
nici el excepţie. Biroul lui era plin de şpalturi pătate cu 
ceai, cu ceşti mânjite de cerneală şi cu resturile unui 
sandvici cu şuncă, mort de bătrâneţe. Stubbs însuşi stătea 
jos uitându-se chiorâş la Jerry printre toate astea, ca şi 
cum Jerry venise să i le ia. 

— Dragul de Stubbs. Mândria profesiei, murmură Jerry, 
deschizând uşa cu umărul şi sprijinindu-se de perete cu 
mâinile la spate, de parcă ar fi vrut să şi le imobilizeze. 

Stubbs morfolea ceva tare şi scârbos pe vârful limbii 
înainte de a se întoarce la dosarul pe care îl studia peste 
grămada de gunoi de pe biroul lui. Stubbs făcea să se 
adeverească toate glumele răsuflate despre redactorii-şefi. 
Era pizmaş, cu obraji cenuşii buhăiţi şi cu nişte pleoape 
grele care păreau să fi fost frecate cu funingine. Va 
rămâne la cotidian până în ziua când va face ulcer la 
stomac şi-l vor muta atunci la suplimentul duminical. Peste 
încă un an îl vor expedia la revista femeilor, unde va primi 
ordine de la nişte puşti, până îi va fi venit vremea de 
pensionare. Intre timp, era prefăcut şi asculta 
corespondenţele telefonice ale redactorilor, fără să le 
spună că era pe fir. 

— Saigon, bombăni Stubbs şi cu un pix ronţăit la capăt 
marcă ceva pe margine. 

Accentul său londonez era complicat de un uşor fornăit 
cu care se alesese din zilele când accentul canadian era în 
vogă pe Fleet Street. _ 

— De Crăciun, acum trei ani. |ţi spune ceva? 


— Ce să-mi spună, bătrâne? întrebă Jerry, lipit în 
continuare de zid. 

— Ceva festiv, zise Stubbs, cu un zâmbet de călău. 
Camaraderie şi veselie mare la birou, pe vremea când 
grupul era atât de tâmpit încât să ţină un birou acolo. 
Petrecere de Crăciun. Tu ai dat-o. Citi dintr-un dosar. 
„Dejun de Crăciun, Hotel Continental, Saigon”. Şi apoi lista 
invitaţilor, aşa cum ţi s-a cerut. Filatori, fotografi, şoferi, 
secretare, curieri, ce dracu’ mai ştiu eu. Şaptezeci de lire 
bune au trecut în alte mâini de dragul relaţiilor publice şi a 
bunei dispoziţii. Ţi-aminteşti? continuă imediat: Printre 
invitaţi, l-ai introdus pe listă pe Smoothie Staliwood. Era 
acolo, nu-i aşa? Staliwood? Să-şi facă numărul obişnuit? Să 
le toarne gogoşi celor mai urâte dintre fete, să spună ce 
trebuia spus? 

Aşteptând, Stubbs începu să ronţăie ce o fi avut el pe 
vârful limbii. Dar Jerry sprijinea peretele, gata să aştepte 
toată ziua. 

— Suntem un grup de stânga, spuse Stubbs, lansându- 
se într-una din tiradele lui favorite. Aceasta înseamnă că 
dezaprobăm vânătoarea de vulpi şi contăm, pentru 
supraviețuirea noastră, pe generozitatea unui miliardar 
analfabet. Arhivele spun că Staliwood şi-a luat dejunul de 
Crăciun la Phnom Penh, oferindu-le cu dărnicie 
ospitalitatea sa demnitarilor din guvernul cambodgian. 
Dumnezeu să-l ierte. Am vorbit cu Staliwood şi avea aerul 
să creadă că acolo a fost. Phnom Penh. 

Jerry se duse cu paşi greoi până la fereastră şi îşi propti 
dosul de un vechi radiator negru. Afară, la mai puţin de doi 
metri de el, un ceas jegos atârna deasupra capetelor 
mulţimii care mergea pe trotuar - un cadou al fondatorului 
pentru Fleet Street. Era pe la mijlocul dimineţii, însă 
braţele lui erau înţepenite la şase fără cinci. Peste drum, în 
cadrul unei porţi, doi bărbaţi stăteau în picioare şi citeau 


ziarul. Purtau pălării, iar ziarul le ascundea feţele: Jerry 
medită ce frumoasă ar fi viaţa dacă filatorii ar fi arătat aşa 
şi în realitate. 

— Toată lumea îl regulează pe papagalul ăsta, Stubbsie, 
spuse el gânditor, după o altă tăcere prelungită. Şi tu. 
Vorbeşti despre chestii care au avut loc cu trei ani 
nenorociţi în urmă. Las-o baltă, bătrâne! Asta-i sfatul meu. 
Pune-l la sertar. E cel mai bun loc pentru el. 

— Nu e o revistă de scandal, e un cotidian respectabil. 
Revista e suplimentul în culori. 

— Pentru mine e tot ziar de scandal. A fost şi va fi 
întotdeauna. 

— Bine ai venit, intonă Stubbs, oftând. Bine ai venit ca 
om al preşedintelui. Luă un formular de contract tipărit. 
Nume: Westerby, Clive Gerald, declamă el, pretinzând că 
citeşte după formular. Profesiune: aristocrat. Bun venit 
fiului bătrânului Sambo. Aruncă formularul de contract pe 
masă. Lucrezi pentru amândouă. Suplimentul duminical şi 
cotidianul. Acoperi şapte zile din şapte, de la războaie 
până la spectacole de striptease. Fără indemnizaţii şi 
pensie, cheltuielile reduse la minimum. Rufele se spală 
doar pe teren şi asta nu înseamnă în fiecare zi. Primeşti o 
carte de credit pentru telegrame, dar nu o foloseşti. Te 
mulţumeşti să-ţi trimiţi articolul par avion, telexând 
numărul zborului şi îi dăm noi drumul. Plăţi suplimentare în 
funcţie de rezultate. BBC îţi face onoarea deosebită să-ţi 
primească interviuri audio la preţurile derizorii cunoscute. 
Preşedintele spune că sunt bune pentru prestigiu, 
Dumnezeu ştie ce înţelege el prin asta. Pentru plasarea lor 
la mai multe ziare... 

— Aleluia, spuse Jerry cu un oftat lung. 

Apropiindu-se cu paşi rari de birou, luă pixul ronţăit, încă 
umed de saliva lui Stubbs, şi, fără să arunce vreo privire la 
proprietarul lui sau la textul contractului, îşi mâzgăli cu un 


zâmbet larg semnătura într-un zigzag calm în josul ultimei 
pagini, în aceeaşi clipă, ca şi cum ar fi fost convocată să 
întrerupă acest sfânt eveniment, o fată în blugi deschise, 
fără niciun fel de ceremonie, uşa cu piciorul şi puse pe 
birou un teanc proaspăt de şpalturi. Telefoanele sunau - 
poate că o făceau de câtva timp - fata plecă, balansându- 
se în mod absurd pe tocurile enorme ale pantofilor ei cu 
talpă groasă; o figură necunoscută se făcu văzută în uşa 
întredeschisă şi urlă: „E ora de rugăciune la bătrânul, 
Stubbsie”; apăru un subaltern şi, câteva clipe după aceea, 
jerry fu condus în turul de prezentare: administraţie, 
serviciul extern, editoriale, redactor-şef, plăţi, ştiri 
cotidiene, sport, turism, îngrozitoarele reviste pentru 
femei. Ghidul său era un absolvent de douăzeci de ani, cu 
barbă, şi, pe tot parcursul ritualului, Jerry îi spuse „Cedric” 
Când ajunse pe trotuar, se opri, legănându-se alene de pe 
călcâie pe vârfuri şi înapoi, ca şi cum ar fi fost beat sau 
zăpăcit de pumni în cap. 

— Splendid, murmură el destul de tare ca două fete să 
se întoarcă şi să se uite la el în timp ce treceau. Excelent. 
Minunat. Splendid. Perfect. 

Acestea fiind zise, se aruncă în primul loc de adăpare, 
unde o mână de vechi ziarişti sprijineau barul, în special 
tipi de la economic şi de la politic, care se lăudau cum 
erau ei cât pe ce să le intre un editorial la pagina cinci. 

— Westerby! Contele în persoană! Şi în costum! Acelaşi 
costum! Şi micul conte îmbrăcat în el, lisuse Hristoase! 

Jerry rămase până la închidere. Dar bău cu cumpătare 
totuşi, întrucât dorea să-şi ţină mintea limpede pentru 
plimbările lui în parc cu George Smiley. 

Fiecare societate închisă are un interior şi un exterior, 
iar Jerry se afla în exterior. Ca să se plimbe în parc cu 
George Smiley, pe vremea aceea - fără să folosim jargonul 
profesional, să aibă o întâlnire cu el, sau, aşa cum s-ar fi 


exprimat Jerry însuşi, dacă, ferească Dumnezeu, ar fi ajuns 
vreodată să dea un nume evenimentelor importante din 
cadrul existenţei sale, „să plonjeze într-o viaţă nouă, mai 
bună” - îl obliga să umble creanga dintr-un punct de 
plecare anume, de obicei o zonă puţin locuită, cum ar fi 
împrejurimile recent părăsite ale Covent Garden-ului, şi să 
ajungă pe jos la o destinaţie precisă, puţin înainte de orele 
şase, când, presupunea el, echipa drastic redusă de filatori 
ai Prăvăliei avusese timp din belşug să-i controleze spatele 
şi să-l declare curat. In prima seară, destinaţia sa era gura 
abruptă a staţiei de metrou de la Charing Cross, aşa cum 
se mai numea încă în anul acela, un loc plin de agitaţie, 
unde întotdeauna se întâmpla ceva ciudat cu circulaţia 
maşinilor. În ultima seară, fusese o staţie de autobuz, la 
trotuarul sudic de lângă Picadilly, unde strada o ia pe 
lângă Green Park şi unde apăreau mai multe maşini. 
Existaseră cu totul patru întâlniri, două la Londra şi două la 
Grădiniţă. La Sarratt, munca era operativă - reciclarea 
obligatorie căreia trebuiau să i se supună periodic toţi 
agenţii - şi era mult de memorizat, numere de telefon, 
cuvinte de cod şi procedee de contactare, precum şi fraze 
codificate, convenite a fi înserate în mesajele transmise în 
clar prin telex către ziarul de scandal; ca, de pildă, soluţii 
de retragere rapidă şi acţiuni de urgenţă în anumite 
situaţii disperate, de dorit cât mai rare. Ca mulţi sportivi, 
Jerry avea o memorie limpede şi bună a faptelor; când 
anchetatorii îl testaseră, se  declaraseră mulţumiţi. 
Făcuseră repetiţii cu el cu tehnică de luptă, din care se 
alesese cu un spate sângerând de cât se lovise de 
salteaua uzată. 

Şedinţele de la Londra se limitaseră la una, la care se 
făcuse un instructaj foarte simplu, şi la o întâlnire de 
rămas-bun. 

Întâlnirile erau concepute în moduri diverse şi 


complicate. La Green Park, ca semn de recunoaştere, 
ducea cu el o sacoşă de la fortnum & mason şi reuşise, 
oricât de lungă se făcea coada la autobuz, printr-o serie de 
zâmbete şi de călcări pe picioare, să rămână ultimul. In 
schimb, la întâlnirea de pe chei, ţinea în mână un număr 
vechi din Times care, din întâmplare, avea pe copertă 
portretul bine hrănit al preşedintelui Mao, iar literele roşii 
pe fond alb ieşeau cu putere în evidenţă în lumina 
amurgului. Big Ben bătu de orele şase, iar Jerry numără 
bătăile, însă etica acestui gen de întâlniri cerea ca ele să 
nu aibă loc la oră fixă, nici la sferturi de oră, ci în minutele 
intermediare, ceea ce făcea să sară mai puţin în ochi. Şase 
erau orele vrăjite ale toamnei, când miresmele tuturor 
terenurilor de crichet din Anglia, umede şi acoperite cu 
frunze moarte, se răspândeau în susul râului, împreună cu 
valurile de umezeală ale asfinţitului, iar Jerry îşi petrecu 
vremea într-o stare de semitransă plăcută, adulmecându- 
le fără să se gândească şi ţinându-şi ochiul stâng, cine ştie 
de ce, strâns închis. Utilitara, când ajunse hurducându-se 
în dreptul său, era o Bedford verde, obosită, cu o scară pe 
acoperiş şi pe care scria pe o parte cu vopseaua ştearsă, 
dar care se mai putea citi, „întreprinderea de Construcţii 
Harris”: o droagă bătrână de supraveghere, scoasă la 
reformă, cu obloane metalice la ferestre. Văzând-o că se 
opreşte, Jerry înaintă, exact în momentul în care şoferul, 
un tip antipatic cu buză de iepure, îşi scoase capul ascuţit 
prin geamul deschis. 

— Şi Wilf unde e? se răsti băiatul. Mi s-a spus că vii cu 
Wilf. 

— Va trebui să te mulţumeşti cu mine, îi replică Jerry 
fără ezitare. Wilf are de lucru. 

Şi, deschizând portiera din spate, se căţără înăuntru şi o 
trânti; scaunul de lângă şofer era în mod deliberat plin de 
bucăţi de scândură, aşa că nu putea să se aşeze pe el. 


Aceasta fu singura discuţie pe care o avură vreodată. 

Pe vremuri, când Prăvălia avea subofiţerii ei stilaţi, Jerry 
ar fi contat pe puţină conversaţie amabilă. Acum nu mai 
era aşa. Când se ducea la Sarratt, procedura nu diferea 
prea mult, doar că maşina îi sălta vreo douăzeci de 
kilometri şi, dacă avea noroc, băiatul îşi aducea aminte şi îi 
arunca o pernă lui Jerry ca să nu-şi zdrobească fundul de 
tot. Cabina şoferului era izolată de partea din spate a 
camionetei unde stătea ghemuit Jerry, şi singurele locuri 
prin care putea privi afară, în timp ce aluneca în susul şi în 
josul banchetei de lemn şi se apuca strâns de mânere, 
erau crăpăturile de la marginea obloanelor metalice ale 
ferestrelor, care ofereau în cel mai bun caz o privelişte 
fragmentară a lumii exterioare, cu toate că Jerry se 
dovedea destul de rapid în recunoaşterea locurilor ştiute. 

Pe drumul spre Sarratt, trecu prin cartiere deprimante 
de fabrici îmbătrânite, ce aminteau de cinematografele 
prost văruite ale anilor 1920 şi pe lângă un han de 
cărămidă pe care o placă în neon roşu anunţa că „se 
organizează petreceri de nuntă”. Dar sentimentele cele 
mai intense le avu în prima şi în ultima zi de vizită la 
Prăvălie. In prima seară, când se apropiase de celebrele 
turle ale Prăvăliei, familiare lui - de fiecare dată era la fel - 
îl năpădise o senzaţie confuză de sfinţenie: „lată ce 
înseamnă serviciul de fapt” După mânjeala de cărămidă 
roşie, urmau trunchiurile înnegrite ale platanilor, ca să 
apară apoi o salată de lumini colorate; se deschise o 
poartă de fier şi camioneta se opri cu un zgomot surd. 
Portierele fură deschise cu putere din afară, chiar în 
momentul în care se auzi cum se închide poarta şi o voce 
bărbătească, de sergent-major, răcnind: 

— Hai, omule, mișcă de aici, pentru numele lui 
Dumnezeu! Guillam privea întrucâtva amuzat. 

— Bună, Peter, băiatule, cum merge treaba? lisuse, ce 


frig e! 

Fără să se obosească să răspundă, Peter Guillam îl 
plesni pe Jerry pe umăr, ca şi cum i-ar fi dat brânci în 
cursă, închise bine uşa, o încuie şi sus, şi jos, băgă cheile 
în buzunar şi-l conduse în trap mărunt de-a lungul 
coridorului care părea să fi fost demolat cu furie de către 
dihori. Bucăţi mari de tencuială fuseseră scobite până la 
leat; uşile fuseseră smulse din balamale; grinzile şi 
pragurile de sus ale uşilor se bălăngăneau; huse de 
mobilă, scări, moloz stăteau peste tot de-a valma. 

— V-au călcat irlandezii? exclamă Jerry. Sau aţi dat un 
bal pentru ofiţeri şi trupeţi? 

Intrebările lui se pierdură în zgomotul paşilor. Cei doi 
urcară repede, parcă s-ar fi luat la întrecere, Guillam 
aruncându-se înainte, iar Jerry pe urmele lui, râzând 
amândoi de li se tăia răsuflarea, paşii răsunând şi 
scârţâind pe scările de lemn nevopsit. O uşă le întârzie 
goana, Jerry aşteptând, în timp ce Guillam se chinuia cu 
încuietorile. Apoi Jerry aşteptă din nou, pe partea cealaltă, 
până le încuie la loc. 

— Bun venit la bord, spuse Guillam mai liniştit. 

Ajunseseră la etajul V. Călcau acum încet, fără 
zbenguială, doi ofiţeri inferiori britanici, convocați la şeful 
lor. Coridorul o făcea la stânga, din nou la dreapta, urcând 
apoi câteva trepte strâmte. O oglindă în ochi de peşte, 
spartă, iar trepte, două în sus, trei în jos, până când 
ajunseră la biroul abandonat al unui paznic. La stânga lor 
era sala de jocuri, goală, cu fotolii plasate mai mult sau 
mai puţin în cerc şi cu un foc bun arzând în cămin. 
Continuară aşa până la o încăpere lungă, cu mochetă 
cafenie, pe uşa căreia scria „Secretariat”, de fapt o 
anticameră, unde trei mămici cu periuţe la gât şi în tricou 
cu jachetă dactilografiau în linişte la lumina lămpii de 
birou. La celălalt capăt al încăperii, altă uşă, închisă, 


nevopsită şi foarte murdară în jurul clanţei. Fără şild la 
broască. Doar găurile pentru şuruburi, observă el, şi urma 
locului unde fusese şildul. Deschizând uşa fără a ciocăni, 
Guillam îşi strecură capul prin crăpătura ei şi anunţă ceva 
cu glas scăzut. Apoi se retrase şi îl împinse repede pe Jerry 
înaintea lui: Jerry Westerby era admis în prezenţa şefului. 

— A, formidabil, George, bună! 

— Şi nu-l întreba despre nevastă-sa, îl avertiză Guillam 
repede, în şoaptă de-abia auzită, care îi bâzâi pentru o 
bună bucată de vreme după aceea lui Jerry în ureche. 

Tată şi fiu? Genul acesta de relaţie? Muşchi şi creier? 
Mai exact ar fi, poate, fiul şi tatăl său adoptiv, ceea ce în 
această meserie este considerată legătura cea mai 
puternică. 

— Bătrâne, murmură Jerry şi râse răguşit. 

Prietenii, în Anglia, nu au un fel adevărat de a se saluta, 
şi aceasta cu atât mai puţin într-un sinistru birou 
funcţionăresc, în care nu există nimic atrăgător care să-i 
incite, în afară de o masă de lucru din scândură de brad. 
Pentru o fracțiune de secundă, Jerry îşi puse pumnul lui de 
jucător de crichet pe palma moale, şovăielnică a lui 
Smiley, apoi îl urmă cu paşi grei, la o distanţă 
respectuoasă, până în faţa focului, unde îi aşteptau două 
fotolii din piele veche, crăpată şi în care se şezuse mult. 
Din nou, în acest anotimp capricios, focul ardea în căminul 
victorian, dar foarte mic în comparaţie cu cel din sala de 
jocuri. 

— Ce mai face Lucea? se interesă Smiley, umplând două 
pahare dintr-o carafă. 

— Grozav. 

— O, Doamne. Cred că ţi-a venit greu să pleci. 

— O, nu! Formidabil. Noroc. 

— Noroc. 

Se aşezară. 


— Şi de ce formidabil, Jerry? întrebă Smiley, ca şi cum 
„formidabil” era un cuvânt pe care nu-l cunoştea. 

Nu se aflau hârtii pe birou şi camera era goală; mai mult 
ca un birou nefolosit, decât propriul său birou. 

— Credeam că sunt terminat, explică Jerry. Telegrama 
m-a lăsat fără suflare. Mi-am zis: ei bine, Bill m-a prăjit. l-a 
prăjit pe toţi ceilalţi, aşa că, de ce nu şi pe mine? 

— Da, spuse Smiley aprobator, ca şi cum împărtăşea 
dubiile lui Jerry, şi îl privi lung, o clipă, fără să-şi ascundă 
mirarea. Da, da, într-adevăr. Cu toate acestea, gândindu- 
ne mai bine, se pare că nu i-a prăjit pe Temporari. Am 
mers pe urmele lui până în cele mai ascunse cotloane ale 
Arhivelor, dar Temporarii erau clasaţi la rubrica „Contacte 
amicale”, în secţiunea „Probleme teritoriale”, într-o arhivă 
complet separată, în care el nu ar fi avut acces în mod 
normal. Nu înseamnă că nu te-a considerat suficient de 
important, se grăbi el să adauge, ci pur şi simplu pentru că 
Bill avea alte probleme mai importante în minte. 

— Nu mor eu din atât, spuse Jerry zâmbind. 

— Imi pare bine, răspunse Smiley, fără să fi înţeles 
gluma. Se ridică pentru a umple paharele, apoi se apropie 
de şemineu şi, luând un vătrai de alamă, se apucă să 
aţâţe, gânditor, jăraticul. Lucea. Da. Eu şi Ann am fost 
acolo. Trebuie să fie vreo unsprezece, doisprezece ani de 
atunci. Ploua. Râse scurt, într-o adâncitură ticsită din 
celălalt capăt al încăperii, Jerry zări un pat îngust de 
campanie, cam scheletic, cu un şir de telefoane la căpătâi. 
Am fost la băi, mi-aduc aminte, continuă Smiley. Era la 
modă cura. Dumnezeu ştie ce cură făceam. Răscoli din 
nou jarul şi de data aceasta ieşiră limbi de foc, 
ornamentând contururile bucălate ale obrajilor lui rotunjori 
cu pete portocalii, iar lentilele groase ale ochelarilor lui 
păreau două mici bălți aurii. Ştii că Heinrich Heine a avut o 
mare aventură acolo? O idilă? Cred că de aceea ne-am dus 


şi noi acolo, dacă mă gândesc mai bine. Socoteam că ne 
face şi nouă bine. 

Jerry mormăi ceva, neştiind prea bine, în clipa aceea, 
cine era Heine. 

— S-a dus la băi, a băut apă minerală şi acolo a întâlnit 
o doamnă al cărei nume l-a impresionat într-atât, încât a 
obligat-o pe nevastă-sa să-l folosească de atunci încolo. 

Flăcările mai pâlpâiră o clipă. 

— Şi tu ai avut o aventură acolo, nu-i aşa? 

— O chestie pasageră, nimic serios. 

Beth Sanders, se gândi automat Jerry, în timp ce lumea 
lui se clătina, apoi îşi reveni. Nu putea fi decât Beth. Tatăl, 
general în retragere, prim-preşedinte al Curţii Comitatului. 

Bătrâna Beth avea mai mult ca sigur câte o mătuşă în 
fiecare birou secret de la Whitehall. 

Aplecându-se din nou, Smiley puse vătraiul într-un colţ, 
cu atenţie, ca şi cum ar fi depus o coroană. 

— Nu suntem neapărat în competiţie cu afecțiunea. Pur 
şi simplu vrem să ştim unde o putem găsi. Jerry nu spuse 
nimic. Peste umăr, Smiley se uită la Jerry, iar Jerry îi zâmbi 
ca să-i facă plăcere. Numele femeii gândurilor lui Heine, ca 
să ştii şi tu, era /rwin Mathilde, reluă Smiley, iar zâmbetul 
lui Jerry se transformă într-un râs forţat. Da, trebuie să 
mărturisesc, sună mult mai bine în nemţeşte. Şi cu 
romanul cum stai, avansezi? Mi-ar părea rău dacă ţi-am 
alungat muza. Nu cred că mi-aş putea-o ierta, zău aşa. 

— Nicio problemă, spuse Jerry. 

— E gata? 

— Ei, ştii cum e. 

Pentru o clipă nu se mai auzi nimic în afară de ţăcănitul 
maşinilor de scris ale mămicilor şi de huruitul traficului din 
stradă. 

— Ne vom recompensa când se va sfârşi cu toată istoria 
asta, spuse Smiley. Insist. Cum a fost cu Stubbs? 


— Fără probleme. 

— Am mai putea face ceva ca să-ţi uşurăm treaba? 

— Nu cred. 

De dincolo de anticameră se auziră zgomote de paşi. 
Toate în aceeaşi direcţie. Consiliul de război, îşi spuse 
Jerry, o adunare a clanurilor. 

— Şi tu, cum stai? întrebă Smiley. Eşti, cum să zic, 
pregătit? Vrei s-o faci? 

— Nicio problemă. De ce nu reuşesc să spun altceva? se 
întrebă el. Parcă sunt o placă de patefon uzată. i 

— Multora le lipseşte asta în zilele noastre. Voința. In 
special în Anglia. O mulţime de oameni văd în îndoială o 
atitudine filosofică legitimă. Se consideră mereu la mijloc, 
în timp ce, de fapt, nu se găsesc nicăieri. Nicio bătălie nu a 
fost vreodată câştigată de către spectatori, nu-i aşa? Noi 
ştim asta aici. Avem noroc. Lupta pe care o ducem a 
început în 1917, odată cu Revoluţia bolşevică. Nu s-a 
schimbat nimic de atunci. 

Smiley îşi schimbase poziția, în partea cealaltă a 
camerei, nu departe de pat. In spatele lui, o fotografie 
veche, cu granulaţie mare, strălucea la lumina focului. 
Jerry o observase de cum intrase. Acum, sub tensiunea 
momentului, se simțea obiectul unei duble scrutări: din 
partea lui Smiley şi din partea ochilor înceţoşaţi din 
fotografie, care sclipeau sub sticlă la lumina flăcărilor. 
Forfota pregătirilor se înteţea. Se auzeau voci, râsete, 
scaune care scârțâiau pe podea. 

— Am citit undeva, spuse Smiley, cred că era o carte a 
unui istoric - american, în orice caz - care vorbea despre 
generaţii întregi, născute în închisoarea datornicilor şi care 
îşi duc viaţa încercând să-şi cumpere drumul spre 
libertate. Cred că şi noi suntem o astfel de generaţie. Ce 
zici? Trăiesc tot timpul cu sentimentul că datorez ceva. Tu 
nu? Am fost întotdeauna recunoscător acestui serviciu că 


mi-a dat o şansă de a plăti. N-ai şi tu aceeaşi impresie? Nu 
cred că trebuie să ne fie teamă... să ne devotăm. |ţi par 
demodat? _ 

Pe faţa lui Jerry nu se putea citi nimic. Intotdeauna uita 
această faţetă a lui Smiley când se afla departe de el şi îşi 
aducea aminte de ea întotdeauna prea târziu când era 
împreună cu el. Bătrânul George avea ceva de preot 
nerealizat, cu cât îmbătrânea, cu atât era mai perceptibil 
acest lucru. Părea să presupună că întreaga lume 
occidentală îi împărtăşea grijile şi că trebuia să o convingă 
să adopte un mod de gândire adecvat. 

— În acest sens, cred că trebuie să ne felicităm pe bună 
dreptate că suntem puţin demodaţi... 

Jerry nu mai putu să suporte. 

— Măi omule, spuse el cu un râs forţat, înroşindu-se la 
faţă. Pentru numele lui Dumnezeu! îmi arăţi calea şi eu 
plec la drum. E bine? Tu eşti bufnița, nu eu. Indică-mi 
mutările, şi eu joc. Lumea este plină până la refuz de 
intelectuali fără  vlagă, înarmaţi cu cincisprezece 
argumente, care se bat cap în cap, ca să nu-şi sufle nasul. 
Nu mai avem nevoie de încă unul în plus. De acord? Zău, 
aşa e. 

Un ciocănit scurt la uşă anunţă reapariţia lui Guillam. 

— Pipele păcii sunt toate aprinse, şefule. 

Spre surprinderea lui, în toiul acestor întreruperi, Jerry 
păru că surprinde termenul „afemeiat”, dar nu putea să-şi 
dea seama dacă era o aluzie în privinţa sa ori a poetului 
Heine. Nici că-i păsa cine ştie ce. Smiley ezită, se încruntă, 
apoi păru că revine la realitatea ce-l înconjura. Aruncă o 
privire spre Guillam, din nou spre Jerry, apoi ochii i se 
opriră asupra unui punct la patru, cinci metri distanţă, o 
atitudine rezervată universitarilor englezi. 

— Păi, dacă e aşa, să mergem să întoarcem ceasul, 
spuse el cu glas vag. 


În timp ce ieşeau toţi trei din cameră, Jerry se opri cu 
mâinile înfundate în buzunare, pentru a admira fotografia 
de pe perete, zâmbindu-i, cu speranţa că Guillam va 
întârzia şi el, ceea ce se şi întâmplă. 

— Parcă şi-ar fi înghiţit ultimul bănuţ, spuse Jerry. Cine 
e? 

— Karla, răspunse Guillam. L-a recrutat pe Bill Haydon. 
Agent rus. 

— Ai zice că e nume de fată. Cum vine asta? 

— E numele de cod al primei lui reţele. Mai e o şcoală de 
gândire care susţine că este numele singurei sale iubiri. 

— Să-i fie de bine, spuse Jerry pe un ton indiferent, 
zâmbind în continuare, şi pomi alături de el către sala de 
jocuri. 

Poate că în mod deliberat, Smiley o luase înainte, şi nu 
putea auzi ce vorbesc. 

— Tot cu fata aia cam sărită eşti, cu flautista? întrebă 
Jerry. 

— Nu mai e aşa sărită, spuse Guillam. 

Mai făcură câţiva paşi. 

— A şters-o? se interesă Jerry compătimitor. 

— Cam aşa ceva. 

— Şi el, e-n regulă? întrebă Jerry pe un ton total detaşat, 
făcând semn cu bărbia spre singuraticul din faţa lor. 
Mănâncă bine, se-mbracă bine, chestii d-astea? 

— N-a fost niciodată atât de in formă ca acum. De ce? 

— Întrebam şi eu, spuse Jerry, încântat. 

De la aeroport, Jerry o sună pe fiica lui, Cât, lucru ce i se 
întâmpla foarte rar, dar de data aceasta se simţi nevoit s-o 
facă. Ştia că e pe cale să comită o greşeală chiar înainte 
de a introduce moneda în aparat, dar nu renunţă, şi nici 
vocea teribil de familiară a fostei lui neveste nu-l făcu să 
aibă reţineri. 

— Dumnezeule mare, alo! Chiar eu sunt. Formidabil. 


Ascultă: ce face Phillie? 

Phillie era soţul ei, un funcţionar public aproape de anii 
de pensie, cu toate că era mai tânăr decât Jerry cu treizeci 
de vieţi anapoda. 

— Foarte bine, mulţumesc, răspunse ea pe tonul acela 
glacial cu care fostele soţii îşi apără actualii parteneri de 
viaţă. 

— Păi, mi-a trecut prin cap că aş putea schimba vreo 
două vorbe cu cât. Plec pentru câtva timp în Orient, mă 
înham din nou. Simţea că ar trebui să-şi ceară scuze. 
Ziarul are nevoie de un om acolo, spuse el, şi auzi 
pocnetul receptorului pe bufetul din hol. 

Stejar, îşi aminti el. Cu picioarele răsucite. Altă rămăşiţă 
de la bătrânul Sambo. 

— Tată? 

— Bună! urlă el ca şi cum se auzea prost, ca şi cum l-ar 
fi luat prin surprindere. Cât? Alo, ascultă, iubito, ai primit 
cărţile mele poştale şi toate celelalte? 

Ştia că le primise. Îi mulţumise regulat în scrisorile ei 
săptămânale. 

Neauzind nimic în afară de „Tată” repetat pe un ton 
interogativ, Jerry o întrebă cu jovialitate: 

— Mai colecţionezi mărci poştale, nu-i aşa? Pentru că 
acum mă duc mai încolo, ştii, în Extremul Orient. 

Se anunțau decolări, aterizări, se schimbau lumi întregi, 
însă Jerry Westerby, vorbind cu fiica lui, rămânea nemişcat 
în mijlocul acestei agitaţii. 

— Erai înnebunită după timbre, îi aminti el. 

— Am şaptesprezece ani. 

— Desigur, desigur, ce colecţionezi acum? Nu mai 
spune. Băieți! Debordând de umor, o ţinea întruna pe 
acest ton, mutându-se de pe o gheată din piele pe alta, 
făcând glume şi râzând tot el. Ascultă, îţi trimit ceva 
bănuţi. Blatt & Rodney aranjează tot, un fel de cadou de 


ziua ta şi de Crăciun la un loc, dar mai bine vorbeşte cu 
mama, înainte de a-i cheltui. Sau poate cu Phillie, ce? E un 
tip pe care te poţi bizui, nu-i aşa? Pune-l pe Phillie să se 
ocupe, e genul de lucruri în care-i place să-şi vâre nasul. 
Deschise uşa cabinei ca să se audă hărmălaie. Mi-e teamă 
că suntem chemaţi la avion, Cât, zbieră el, ca să acopere 
zgomotul. Fii atentă. Nu ceda prea uşor, înţelegi ce vreau 
să spun? 

Se aşeză la coadă la bar, dar pentru puţin timp, întrucât, 
în ultimul moment, omul din el obişnuit cu Extremul Orient 
se trezi şi se duse vizavi, la cofetărie. Trecu ceva vreme 
până reuşi să capete un nou pahar cu lapte proaspăt de 
vacă. Stând la coadă, Jerry avu senzaţia că este urmărit. 
Nu e de mirare: pe un aeroport, toată lumea urmăreşte pe 
toată lumea, aşa că, ce naiba? se gândi la Orfană; ar fi 
dorit să fi avut timp să-şi găsească o fată înainte de a 
pleca. Măcar pentru a risipi amintirea neplăcută a 
despărțirii lor silite. 

Smiley mergea pe jos, un bărbat scund, rotofei, în 
fulgarin. Cronicarii mondeni cu mai multă clasă decât 
Jerry, observând cu dibăcie cum înaintează prin străzile de 
lângă Charing Cross Road, ar fi recunoscut pe loc tipul: 
reprezentantul clasic al brigăzii de impermeabile, carne de 
tun pentru saunele mixte şi pentru librăriile cu cărţi 
porcoase. Aceste hoinăreli lungi deveniseră pentru el un 
obicei. Cu nou regăsită să energie putea umbla prin 
jumătate din Londra fără măcar să-şi dea seama. De la 
Cambridge Circus, acum când ştia scurtăturile, putea urma 
douăzeci de itinerarii diferite, fără să facă de două ori 
acelaşi drum. Alegând doar punctul de pornire, se lăsa 
ghidat de noroc şi de instinct, în timp ce o altă parte a 
minţii sale se afunda în zonele mai îndepărtate ale 
sufletului său. Dar în seara aceasta călătoria avea o 
direcţie, trăgându-l spre sud, apoi spre vest, iar Smiley îi 


cedă. Aerul era umed şi rece, îngreunat de o ceaţă 
nemiloasă, ce nu văzuse niciodată soarele. Umblând, îşi 
luase propria insulă cu el, ticsită cu imagini, nu cu oameni. 
Ca un palton suplimentar, pereţii albi îl învăluiau în 
gândurile sale. Sub o poartă, doi asasini în haine de piele 
şopoteau; sub un felinar, un băiat cu părul negru strângea 
cu furie în mână o cutie de vioară. In faţa unui teatru, 
mulţimea care aştepta părea incandescentă în baia de 
lumină ce se reflecta de la marchiza de deasupra, iar 
ceața se încolăcea în jurul ei ca fumul unui foc nestins. 
Smiley nu pornise niciodată la o bătălie ştiind atât de 
puţine şi aşteptând atât de multe. Se simţea atras şi 
urmărit. Totuşi, atunci când obosea, când se oprea să-şi 
tragă sufletul o clipă şi se gândea la logica acţiunii sale, 
aceasta aproape îi scăpa. Se uită în urmă şi văzu fălcile 
rânjite ale eşecului gata să-l înhaţe. Privea înainte şi, prin 
lentilele aburite ale ochelarilor, distingea fantomele 
marilor speranţe dănţuind în ceaţă, îşi mijea ochii în jur şi 
ştia că nu era nimic pentru el acolo unde se afla. Totuşi 
mergea înainte fără suprema convingere. Nu servea la 
nimic să repete paşii care-l aduseseră până aici: filonul 
rus, amprenta armatei particulare a lui Karla, grija cu care 
se străduise Haydon să disimuleze toate acestea. Dincolo 
de limitele acestor raţiuni exterioare, Smiley percepea în 
eul său interior existenţa unui motiv mai întunecat, infinit 
mai obscur, unul pe care mintea sa raţională continua să-l 
refuze, îi spunea Karla şi este adevărat că undeva, 
înăuntrul său, ca o legendă uitată, ardea jarul urii faţă de 
un om care se pornise să distrugă templele credinţei lui 
intime, atâtea câte mai avea: serviciul pe care îl iubea, 
prietenii, ţara, concepţia sa privitoare la un echilibru 
rezonabil în treburile umane. Este adevărat că trecuseră o 
viaţă sau două de când, într-o înăbuşitoare închisoare 
indiană, doi bărbaţi fuseseră într-adevăr faţă în faţă, 


Smiley şi Karla, despărțiți de o masă de fier, deşi la 
vremea aceea Smiley nu avusese niciun motiv să ştie că 
se afla în prezenţa destinului său. Capul lui Karla se afla pe 
butuc la Moscova; Smiley căutase să-l încânte să vină în 
Occident, iar Karla păstrase tăcerea, preferând moartea 
sau ceva mai rău decât calea uşoară a dezertorului. Şi este 
adevărat că, din când în când, amintirea acelei întâmplări, 
a feţei nebărbierite a lui Karla şi a ochilor lui veşnic la 
pândă, a privirii întoarse în interior, îi reveneau ca un 
spectru acuzator în obscuritatea micului său birou, în timp 
ce dormea agitat pe patul lui de campanie. 

Dar ura nu era cu adevărat un sentiment pe care putea 
să şi-l menţină multă vreme, doar dacă nu era cealaltă 
faţă a iubirii. 

Se apropia de King's Road în Chelsea. Ceaţa era şi mai 
deasă datorită proximităţii fluviului. Deasupra lui, globurile 
felinarelor atârnau ca nişte lanterne chinezeşti printre 
ramurile golaşe ale pomilor. Maşinile treceau rar şi cu 
prudenţă pe acolo. Traversând, merse pe trotuar până în 
dreptul By water Street, dădu colţul şi intră pe această 
alee înfundată cu căsuțe frumoase având terasă şi faţadă 
dreaptă. Păşea cu discreţie acum pe trotuarul din stânga, 
la umbra maşinilor parcate. Era ora de cocteil, iar în alte 
ferestre vedea capete care râdeau şi strigau, cu guri 
tăcute. Pe unele le recunoştea, unora le dăduse chiar 
nume: Felix Motanul, Lady Macbeth, Pufăilă. Ajunse în 
dreptul casei sale. Pentru reîntoarcerea lor, ea pusese să 
fie vopsite obloanele în albastru şi aşa erau şi acum. 
Perdelele erau date la o parte, întrucât tot ea nu le putea 
suferi trase. Stătea singură la masa ei de scris şi se poate 
prea bine să fi compus această scenă special pentru el: 
nevasta frumoasă şi conştiincioasă, încheindu-şi ziua, pune 
la punct probleme administrative. Asculta muzică şi el 
prinse ecoul adus de ceaţă. Sibelius. Nu se pricepea la 


muzică, dar îi cunoştea toate discurile şi, din politeţe, 
făcuse de mai multe ori aprecieri admirative la adresa lui 
Sibelius. Nu putea vedea gramofonul, dar ştia că se află pe 
jos, tot acolo unde i-l pusese lui Bill Haydon pe vremea 
când avusese o aventură cu el. Se întreba dacă dicţionarul 
german era lângă gramofon, împreună cu antologia ei de 
poezie germană. De câteva ori, în ultimii zece, douăzeci de 
ani, de obicei pe vremea împăcărilor, îşi manifestase 
dorinţa de a învăţa germana, astfel încât Smiley să-i poată 
citi cu voce tare. 

În timp ce o urmărea, ea se ridică în picioare, traversă 
camera şi se opri în faţa frumoasei oglinzi aurite pentru a- 
şi aranja părul. Notele pe care şi le scria ei însăşi erau 
prinse în ramă. Ce-o fi fost de data aceasta? - se întrebă 
el. „Înjură garajul. Anulează dejunul Madeleine. Fă-l praf 
pe măcelar”. Câteodată, când situaţia era încordată, îi 
trimitea în felul acesta mesaje: „Forţează-l pe George să 
zâmbească, prefă-te că-ţi ceri scuze pentru greşeală”. In 
momentele rele, îi scria epistole întregi şi i le trimitea prin 
poştă, timbrate, pentru colecţia lui. 

Spre surprinderea sa, stinsese lumina. Auzi cum trăgea 
zăvorul la uşa din faţă. „Dar lanţul? se gândi el automat. 
intoarce de două ori yala. De câte ori să-ţi spun că 
broaştele sunt tot atât de slabe ca şi şuruburile cu care 
sunt prinse?” Ciudat, totuşi: crezuse că nu va pune 
zăvorul, în cazul în care el s-ar întoarce acasă. Apoi se 
aprinse lumina din dormitor şi îi zări silueta în geam, în 
timp ce, ca un înger, întindea braţele către perdele. Le 
trase aproape complet, se opri, şi pentru o clipă, el se 
temu că îl zărise, până când îşi reaminti miopia ei şi 
refuzul de a purta ochelari. lese, îşi spuse el: se duce să se 
dichisească. O văzu întorcând puţin capul, ca şi cum i-ar fi 
adresat cineva câteva cuvinte. Îi văzu buzele mişcându-se, 
într-un surâs ghiduş, în timp ce braţele i se ridicară din 


nou, de data aceasta spre ceafa, şi începu să-şi desfacă 
nasturele de sus de la halat, în acelaşi moment, 
deschizătura dintre perdele fu închisă brusc de alte mâini, 
nerăbdătoare. 

„O, nu, se gândi Smiley, disperat. Te rog! Aşteaptă până 
plec!” 

Pentru o clipă, poate mai mult, nemişcat, pe trotuar, se 
uită nevenindu-i să creadă la fereastra întunecată, până 
când furia, ruşinea şi în cele din urmă scârba de sine se 
revărsaseră în el ca o durere fizică; se întoarse şi o porni 
înapoi orbeşte către King's Road. Cine o fi fost de data 
aceasta? Alt balerin imberb, îndeplinind cine ştie ce ritual 
narcisist? Afurisitul ei văr, Miles, politicianul de carieră? 
Sau vreun Adonis de-o noapte, luat pe sus de la cârciuma 
din apropiere? 

Când sună telefonul direct, Peter Guillam se afla singur 
în sala de jocuri, uşor ciupit, tânjind deopotrivă după trupul 
lui Molly Meakin şi după reîntoarcerea lui George Smiley. 
Ridică receptorul imediat şi îl auzi pe Fawn, furios şi cu 
răsuflarea tăiată: 

— L-am pierdut! urlă acesta. M-a tras în piept! 

— Înseamnă că eşti un idiot nenorocit, îi răspunse 
Guillam cu satisfacţie în glas. 

— Idiot, nici nu vreau să aud! Se îndreaptă către casă, 
da? Ritualul nostru obişnuit. îl aştept, mă ţin de-o parte, se 
întoarce către strada obişnuită, se uită la mine. Ca la un 
gunoi. Gunoi curat. Şi după aceea, mă trezesc singur. Cum 
o face? Unde se duce? Sunt prietenul lui, nu? Cine dracu' 
îşi închipuie că este? auzi, năpârstoc umflat, îl omor! 

Guillam pufni în râs şi închise telefonul. 


Capitolul 6 
Frost e pus pe jăratic 


La Hong Kong era sâmbătă din nou, dar lumea uitase de 
taifun; era o zi fierbinte, limpede şi înăbuşitoare. La clubul 
din Hong Kong, o pendulă bătea cu seninătate creştină 
orele unsprezece, răsunând în liniştea lambriurilor ca nişte 
linguri scăpate pe dalele de piatră ale unei bucătării 
îndepărtate. Cele mai bune fotolii erau ocupate de cititorii 
ediţiei de joia trecută a ziarului Telegraph, care 
reproducea o imagine deosebit de deprimantă a mizeriei 
morale şi economice din patria lor. 

— Lira a căzut din nou, mormăi un glas ursuz, pe lângă 
pipa pe care o strângea în dinţi. Electricienii, în grevă. 
Căile ferate, în grevă. Piloții, în grevă. 

— Cine mai /ucrează? Asta este mai curând întrebarea, 
spuse altul, tot atât de morocănos. 

— Dacă eram eu Kremlinul, aş fi zis că facem o treabă 
clasa întâi, spuse primul, lătrând cuvântul „treabă” pentru 
a-i da o notă de indignare militară şi, cu un oftat, comandă 
două pahare de martini sec. 

Niciunul din cei doi nu avea mai mult de douăzeci şi 
cinci de ani, dar situaţia de patriot exilat în căutare de 
avere peste noapte te poate îmbătrâni foarte repede. 

Clubul Corespondenţilor de Presă Străini cunoştea una 
dintre acele zile „cu uşile deschise”, când ţărănoii 
depăşesc cu mult numărul ziariştilor. Fără bătrânul Craw 
care să-i ţină uniţi, Popicarii din Shanghai se dispersaseră 
şi chiar părăsiseră Colonia. Fotografii fuseseră atraşi la 
Phnom Penh de promisiunea vreunei noi mari bătălii, acum 
când anotimpul ploilor se încheiase. Cowboy-ul era la 
Bangkok, unde aştepta să reizbucnească tulburările 
studenţeşti. Luke era la birou, iar şeful lui, piticul, stătea 
pleoştit la bar, bosumflat, înconjurat de mahalagii britanici 


zgomotoşi, în pantaloni negri şi în cămăşi albe, ce vorbeau 
despre cutia de viteze a unui 1100. 

— Dar rece de data aceasta. Auzi? Rece-rece şi adu-o 
top-top. 

Până şi Bilă Tare era tăcut. Era însoţit în dimineaţa 
aceasta de soţia sa, fostă profesoară la Şcoala Evanghelică 
din Borneo, o cotoroanţă uscată cu părul tuns băieţeşte şi 
cu şosete în picioare, care putea adulmeca păcatul înainte 
de a fi comis. 

La vreo treizeci de kilometri spre est, pe Cloudview 
Road, la o distanţă de treizeci de cenți cu mijloacele de 
transport în comun, în acel colţ de lume despre care se 
spunea că ar fi cel mai popular de pe întreaga planetă, la 
North Point, acolo unde oraşul începe să se umfle către 
vârf, la etajul şaptesprezece al unui bloc înalt, la numărul 
7A, Jerry Westerby stătea lungit pe saltea după un somn 
scurt, dar fără vise, fredonând, cu propriile cuvinte, 
melodia Miami Sunrise şi urmărind o fată frumoasă 
dezbrăcându-se. Salteaua avea doi metri şi zece în 
lungime, menită să fie folosită de-a latul de-o întreagă 
familie de chinezi şi, pentru întâia oară în viaţa lui, 
picioarele nu-i atârnau în gol. Era de sute de ori mai lungă 
decât patul pe care îl avusese la Scumpetea, chiar mai 
lungă decât patul din Toscana, deşi în Toscana nu contase, 
pentru că acolo avea o fată adevărată pe care să o 
încolăcească, şi cu o fată nu te întinzi în pat cât eşti de 
lung. În timp ce fata pe care o urmărea era încadrată într-o 
fereastră faţă în faţă cu a sa, la zece metri sau la zece 
kilometri prea departe de el, şi în fiecare dintre cele nouă 
dimineţi în care se trezise acolo ea se dezbrăcase şi se 
spălase în felul acesta, spre marele entuziasm, chiar în 
aplauzele lui Jerry. Când avea noroc, urmărea întregul 
ceremonial, din momentul în care îşi dădea capul într-o 
parte pentru a-şi lăsa părul să-i atârne până la brâu, până 


când îşi înconjura, cast, trupul într-un cearşaf şi se alătura 
familiei ei de zece persoane din camera de alături, unde 
locuiau cu toţii. Ştia familia îndeaproape. Le cunoştea 
obiceiurile de spălat, gusturile în materie de muzică, de 
bucătărie, de amor, sărbătorile, certurile bruşte şi 
periculoase. Un singur lucru nu-l ştia cu siguranţă: dacă 
erau două fete sau una singură. 

Dispăru, dar el continua să cânte. Se simţea plin de 
dorinţă, ca de fiecare dată când fie că trebuia să se 
prelingă pe furiş pe vreo stradă dosnică din Praga pentru a 
schimba pacheţele cu un tip împietrit de groază în pragul 
unei porţi, fie - cea mai grozavă ispravă a lui şi, pentru un 
Temporar, fără precedent - să vâslească vreo cinci 
kilometri într-o barcă înnegrită pentru a pescui un operator 
radio de pe o plajă de la Marea Caspică. Pe măsură ce 
menghina se  strângea, Jerry îşi  regăsea acea 
surprinzătoare stăpânire de sine, aceeaşi voioşie, aceeaşi 
agerime. Şi aceleaşi junghiuri de spaimă, ceea ce nu 
reprezenta neapărat o contradicţie. Azi e azi, îşi spuse el. 
Gata cu îmbrăţişările. 

Erau trei cămăruţe, toate cu parchet pe jos. Acesta era 
primul lucru pe care îl observase în fiecare dimineaţă, 
pentru că nu exista niciun fel de mobilă, în afară de saltea, 
de scaunul de bucătărie şi de masa pe care stătea maşina 
de scris, o singură farfurie, care servea drept scrumieră, 
precum şi calendarul cu femei goale, în stil 1960, pe care 
se vedea o roşcată care-l pierduse de mult pe vino-ncca' 
Cunoştea exact genul: ochi verzi, plină de draci şi o piele 
atât de sensibilă, că arăta ca un câmp de bătălie de 
fiecare dată când o atingeai cu degetul. Mai adăugaţi un 
telefon, un patefon vechi, doar pentru discuri cu turație 
78, şi două pipe autentice pentru opiu, suspendate cu cuie 
zdravene, şi aveţi inventarul complet al bunurilor şi al 
intereselor lui Pupă-l-Moartea, acum în Cambodgia, de la 


care Jerry închinase apartamentul. Şi sacul cu cărţi, al lui 
personal, în afară de saltea. 

Patefonul se oprise. Bărbatul se ridică voios în picioare, 
strângându-şi sarongul improvizat în jurul mijlocului. In 
timpul acesta telefonul începu să sune, aşa că se aşeză 
din nou, trase de cordonul aparatului şi îl târî către el prin 
toată camera. Era Luke; ca de obicei, voia să joace. 

— lartă-mă bătrâne. Scriu un articol. Incerc să joc whist 
solo. 

Făcând numărul de la ora exactă, Jerry auzi un cârâit 
chinezesc, apoi un cârâit englezesc şi îşi potrivi ceasul la 
secundă. Se duse la patefon şi puse din nou placa cu 
Miami Sunrise, dând sunetul la maximum. Era singurul lui 
disc, dar îneca bolborositul aparatului inutil de aer 
condiţionat. Fredonând în continuare, deschise singurul 
şifonier şi dintr-o valiză de piele, de pe podea, scoase 
racheta de tenis îngălbenită a tatălui său de prin anii '30, 
cu inițialele S.W. scrise cu cerneală pe mâner. 
Deşurubându-i braţul, scoase din scobitură patru role de 
film miniaturale, un tampon de vată cenuşie şi un vechi 
aparat foto miniaturizat, cu un cordon de măsurat 
distanţa, preferat de conservatorul din el modelelor mai 
sofisticate pe care meşterii de la Sarratt încercaseră să i le 
bage pe gât. Vârând un film în aparat, reglă viteza şi 
încercă de trei ori deschiderea obiectivului pe sânul 
roşcatei, înainte de a se duce la bucătărie, târşâindu-şi 
sandalele, unde îngenunche cu devoțiune în faţa 
frigiderului şi desfăcu cravata clubului Free Forresters care 
ţinea uşa închisă. Cu un zgomot îngrozitor de sfâşiere, îşi 
trecu unghia degetului mare de la mâna dreaptă de-a 
lungul fâşiei de cauciuc putrezit, scoase trei ouă şi legă din 
nou cravata. Aşteptând să fiarbă, se duse alene la 
fereastră, îşi sprijini coatele de canat, privind cu tandreţe 
prin plasa ferestrei la acoperişurile dragi care coborau ca 


nişte trepte uriaşe, către buza mării. 

Acoperişurile reprezentau ele însele o civilizaţie, o serie 
de scene uluitoare de luptă pentru supravieţuire, împotriva 
dezlănţuirii oraşului. În incintele lor încercuite cu sârmă 
ghimpată, sclavii munceau pe brânci la confecţionarea 
hanoracelor, se celebrau servicii religioase, se juca mah- 
jong, prezicătorii ardeau tămâie, consultând volume 
groase, cafenii. În faţa lui, se întindea o adevărată grădină, 
amenajată cu pământ adus pe furiş. Dedesubt, trei 
bătrâne îndopau căţeluşi Chow-Chow pentru supă. Erau 
şcoli de dans, de lectură, de balet, de recreere şi de lupte, 
erau şcoli unde se studia cultura şi minunile lui Mao, iar în 
această dimineaţă, în timp ce fierbeau cele trei ouă ale lui 
Jerry, un bătrân îşi termina lunga serie de mişcări de 
gimnastică, înainte de a-şi desface scaunul pliant, pe care 
se aşeza în fiecare zi, pentru a citi Gândirea marelui om. 
Săracii mai avuţi, dacă nu beneficiau de acoperiş deasupra 
capului, îşi construiau cuiburi de ciori ameţitoare, de 
şaizeci de centimetri pe doi metri cincizeci, instalate pe 
console improvizate puse pe podeaua camerei lor de 
primire. Pupă-l-Moartea susţinea că aveau loc tot timpul 
sinucideri. Asta îl fascina acolo, după cum spunea el. Când 
nu se deda la păcate trupeşti, îi plăcea să se aplece pe 
fereastră cu Nikonul în mână în speranţa că va surprinde o 
sinucidere, dar nu reuşise niciodată. Jos, la dreapta, era un 
cimitir, ceea ce, potrivit lui Pupă-l-Moartea, aducea ghinion 
şi făcea chiria să scadă cu câţiva dolari. 

În timp ce mânca, telefonul sună din nou. 

— Ce articol? întrebă Luke. 

— Târfele din Wanchai l-au răpit pe Marele Moo, spuse 
Jerry. L-au dus în insula cioplitorilor de piatră şi cer o 
răscumpărare. 

În afară de Luke, telefonau în general femeile lui Pupă-l- 
Moartea, dar nu se mulţumeau cu Jerry în locul lui. 


Duşul nu avea perdea, aşa că Jerry trebuia să stea pe 
vine într-un colţ pardosit cu dale, ca un boxer, ca să nu 
inunde camera de baie. Revenind în încăpere, îşi puse 
costumul, luă un cuţit de pâine şi numără douăsprezece 
şipci de parchet, începând din colţul camerei. Cu lama 
cuţitului o scoase pe cea de a treisprezecea. Intr-o 
adâncitură, scobită în temelia ce părea dată cu gudron, se 
afla o pungă de plastic în care era o legătură de dolari 
americani, în bancnote mari şi mici, un paşaport de 
scăpare, un permis de conducere şi o carte de credit 
pentru călătorii cu avionul, pe numele de Worrell, 
antreprenor, plus un pistol de calibru mic, pe care, în ciuda 
tuturor regulamentelor Prăvăliei, Jerry şi-l procurase de la 
Pupă-l-Moartea, care nu ţinea să-l ia cu el în călătorie. Din 
această casetă cu comori, extrase cinci bancnote de câte 
o sută de dolari şi, lăsând restul intact, puse la loc şipca de 
parchet. Infundă aparatul fotografic şi două filme de 
rezervă în buzunare, apoi ieşi fluierând pe palierul 
minuscul. Uşa sa de la intrare era apărată de un grilaj 
vopsit în alb, care ar fi rezistat unui spărgător profesionist 
nouăzeci de secunde. Jerry forţase broasca într-o zi, când 
nu avea ceva mai bun de făcut, şi exact atâta îi trebuise 
ca s-o deschidă. Apăsă butonul liftului, care urcă plin de 
chinezi; ieşiră toţi din cabină. Aşa se întâmpla de fiecare 
dată. Jerry pur şi simplu era prea mare pentru ei, prea urât 
şi prea străin. 

După o scenă ca aceasta, se gândi Jerry cu voioşie 
forţată, când se aruncă în obscuritatea totală a 
autobuzului care mergea în oraş, copiii Sfântului Gheorghe 
porniseră să salveze Imperiul. 

„Timpul folosit pentru pregătiri nu este niciodată timp 
pierdut”, proclama o maximă a Grădiniţei cu privire la 
contrasupra veghere. 

Uneori, Jerry devenea un om de la Sarratt şi nimic mai 


mult. În firea obişnuită a lucrurilor, s-ar fi putut duce direct 
la destinaţie: avea tot dreptul. Tot în firea obişnuită a 
lucrurilor, nu exista niciun motiv pe lumea aceasta - mai 
ales după zaiafetul din noaptea trecută - pentru care Jerry 
să nu fi luat un taxi care să-l lase la scară, să nu intre 
voios, să-l înfrunte pe noul său prieten intim şi cu asta să 
isprăvească. Dar aceasta nu era în firea obişnuită a 
lucrurilor şi, potrivit folclorului de la Sarratt, Jerry se 
apropia de clipa operaţională a adevărului; clipa când uşa 
din spate se trântea în urma lui cu putere, după care nu 
mai exista ieşire înapoi, ci numai înainte. Clipa în care 
fiecare dintre cei douăzeci de ani de meserie se trezeau în 
el şi strigau „prudenţă”. Dacă avea să cadă în cursă, acolo 
era locul unde îi fusese întinsă. Chiar dacă i-ar fi cunoscut 
traseul dinainte, posturile fixe ar fi fost dispuse în drumul 
său în automobile, în spatele ferestrelor, iar echipele de 
supraveghere ar fi fost ataşate persoanei sale în caz de 
neîndemânare sau de divergență. Dacă exista o ultimă 
ocazie de a încerca apa înainte de a sări, aceasta era 
acum. Noaptea trecută, în aceste diverse locuri rău 
famate, ar fi putut să fie urmărit de sute de îngeri locali şi 
tot n-ar fi fost sigur că el era cel hăituit. Dar aici putea să 
se plimbe în zigzag şi să numere umbrele: aici, în teorie, 
cel puţin, avea o şansă să afle. 

Aruncă o privire la ceas. Exact încă douăzeci de minute 
şi chiar în pas chinezesc, nu european, avea nevoie de 
şapte. Aşa că hoinări, dar nu oricum. În alte ţări, în 
aproape orice loc de pe lume în afară de Hong Kong, şi-ar 
fi permis mult mai mult timp. În spatele cortinei de fier, 
spunea înţelepciunea populară a Sarratt-ului, o jumătate 
de zi, preferabil chiar mai mult. Şi-ar fi pus o scrisoare la 
poştă, doar ca să poată merge până la jumătatea străzii, 
să se oprească brusc în faţa cutiei poştale şi să se întoarcă 
pe unde venise, verificând picioarele care ezitau şi feţele 


care se întorceau, căutând formaţia clasică, un al doilea de 
partea aceasta, un al treilea pe celălalt trotuar şi un filator 
care pluteşte înaintea ta. 

Dar, paradoxal, cu toate că în dimineaţa de faţă îşi luase 
cu zel toate aceste precauţii, o altă parte din el îi spunea 
că-şi pierdea timpul: ştia că, în Orient, unul care nu avea 
ochii traşi putea trăi toată viaţa în acelaşi cvartal de case 
şi să nu aibă nici cea mai mică noţiune în legătură cu tic- 
tacul secret din pragul casei sale. La fiecare colţ al tuturor 
străzilor pe care mergea, gemând de oameni, aşteptau 
bărbaţi, trândăvind şi pândind, ocupați cu înverşunare să 
nu facă nimic. Cerşetorul care brusc îşi întindea braţele şi 
căsca, micul lustragiu infirm care se apleca spre picioarele 
ce-i alunecau şi nereuşind să le prindă pocnea dosul 
periilor sale; gloaba bătrână ce vindea pornografie 
birasială şi îşi făcea mâna pâlnie la gură ca să strige o 
vorbă către schelăria de bambus de deasupra sa; cu toate 
că Jerry îi înregistrase în minte, erau tot atât de obscuri 
astăzi, pe cât erau când sosise pentru prima oară în 
Extremul Orient... să tot fi fost vreo douăzeci de ani? 
Doamne iartă-ne! Douăzeci şi cinci de ani. Proxeneţi? 
Vânzători de bilete de loterie? Traficanţi de droguri 
întinzând pacheţelele lor de hârtie colorată - „galben doi 
dolari, albastru cinci dolari? Tu gonit dragonul, o doză 
rapidă?” Sau cei care comandau câte un bol de orez de la 
chioşcurile cu mâncare ce se aflau pe parcurs? în orient, 
bătrâne, a supravieţui înseamnă a şti că nu ştii. 

Se servea de cele reflectate în marmura lucioasă care 
îmbrăca magazinele: raioane de chihlimbar, raioane de 
jad, tăblițe cu cărţi de credit, aparate electrice şi piramide 
de valize negre, pe care nimeni nu părea să le care 
niciodată. La Cartier, o fată frumoasă aranja perle pe o 
tăbliță învelită în catifea, cu/cânau-/e peste ziuă. Simţindu- 
i prezenţa, îşi ridică privirea către el; iar în Jerry, în ciuda 


preocupărilor sale, bătrânul Adam avu o tresărire. Dar o 
privire scurtă către surâsul său degajat şi costumul tocit şi 
către ghetele lui din piele îi spuse fetei tot ceea ce dorea 
să ştie: Jerry Westerby nu era un potenţial client. Ştiri în 
legătură cu lupte recente, observă Jerry, trecând prin faţa 
unui stand de ziare. Presa în limba chineză avea fotografii 
pe prima pagină cu copii decimaţi, mame care urlau şi 
soldaţi cu căşti de tip american. Că era în Vietnam, sau în 
Cambodgia, sau în Coreea, ori în Filipine, Jerry n-ar fi putut 
spune. Caracterele roşii de pe manşetă aveau efectul 
stropilor de sânge. Poate că Pupă-l-Moartea era într-un 
moment norocos. 

Băuse noaptea trecută şi-i era sete. Jerry traversă 
Mandarinul şi se aruncă în clarobscurul barului Captain's, 
dar nu bău decât apă la toaletă pentru bărbaţi. Întors în 
hol, cumpără un exemplar din Time, dar nu-i plăcu cum se 
uitau la el paznicii în haine civile şi plecă. Intrând din nou 
în mulţime, se îndreptă agale spre clădirea poştei, 
construită în 1911 şi demolată mai târziu, dar pe vremea 
aceea o vechitură hidoasă, înfrumuseţată de betonul 
dizgraţios al clădirilor din jurul ei. Apoi reveni pe sub 
arcade în Pedder Street, trecând pe sub un pod de tablă 
ondulată verde, unde sacii de corespondenţă zăceau ca 
nişte curcani pe şipca unui coteţ. Revenind pe unde mai 
trecuse, traversă până la Connaught Centre, folosind 
pasarele pentru a îngusta câmpul vizual. 

In holul de oţel strălucitor, o ţărancă freca cu o perie de 
sârmă canelurile unei scări rulante oprite, iar la mezanin, 
un grup de studenţi chinezi admirau respectuoşi „Ovalul 
cu puncte” al lui Henry Moore. Privind în urma sa, Jerry zări 
cupola maronie a vechiului Palat de Justiţie, ce părea un 
pitic alături de zidurile în stup de albine ale Hiltonului: 
Ministerul Public contra Westerby, gândi el, „şi deţinutul 
este acuzat de şantaj, corupţie, inducere în eroare şi alte 


câteva la care ne gândim înainte de trecerea zilei” Portul 
era plin de ambarcaţiuni, majoritatea de mici dimensiuni. 
Mai departe, Noile Teritorii, ciuruite de excavații, încercau 
în zadar să se arate prin norii de ceaţă pământii. La 
picioarele lor, noi antrepozite şi coşuri de fabrică zvârleau 
un fum maroniu. 

Făcând  calea-ntoarsă, trecu prin faţa marilor 
întreprinderi comerciale scoțiene, Jardines, Swire, şi 
observă că uşile lor erau zăvorâte. Trebuie să fie vreo 
sărbătoare, îşi zise el. De-a noastră, de-a lor? în Statuie 
Square se desfăşura tacticos un carnaval cu fântâni, cu 
umbrele de soare, cu vânzători de Coca-Cola şi în jur de o 
jumătate de milion de chinezi, care stăteau în grupuri sau 
treceau pe lângă el asemenea unei armate desculţe, 
aruncând priviri rapide, minunându-se de înălţimea lui 
neobişnuită. Difuzoare, ciocane pneumatice, muzică 
tânguitoare. Traversă Jackson Road şi zgomotul scăzu 
întrucâtva. În faţa lui, pe un gazon perfect englezesc, se 
plimbau cincisprezece siluete îmbrăcate în alb. Meciul de 
crichet zilnic de-abia începuse. La recepţie, un tip deşirat 
şi dispreţuitor, cu o caschetă demodată, îşi potrivea 
mănuşile. Oprindu-se, Jerry urmări jocul cu un zâmbet 
drăgăstos. Cel de la serviciu lansă mingea. Nu prea rapid, 
cu puţin efect spre dreapta, din cauza terenului umed. 
Apărătorul făcu o mişcare graţioasă, rată şi lovi prin 
ricoşeu în ralanti. Jerry prevăzu o partidă interminabilă şi 
plictisitoare, fără aplauze. Se întrebă cine joacă cu cine şi 
ajunse la concluzia că era mafia obişnuită de pe Vârf, care 
juca împotriva ei însăşi. La dreapta, de partea cealaltă a 
drumului, se ridica Banca Chinei, un cenotaf imens cu 
caneluri festonate de lozinci roşii proclamând dragoste 
neţărmurită pentru Mao. La baza ei, lei de granit 
contemplau cu o privire goală mulțimile de chinezi în 
cămăşi albe ce se fotografiau unii pe alţii, sprijiniți de 


coapsele acestora. 

Dar banca de care se interesa Jerry se afla exact în 
spatele jucătorului de crichet. Un pavilion britanic flutura 
pe acoperiş, iar în dreptul ei staţiona, fără grijă, o 
camionetă blindată. Uşile erau larg deschise, iar tăbliile lor 
lustruite străluceau ca aurul fals. În timp de Jerry îşi 
continua drumul său în arc de cerc, târşâindu-şi picioarele 
către bancă, un grup de gardieni cu caschetă, escortaţi de 
indieni înalţi, înarmaţi cu puşti de calibru mare, îşi făcură 
brusc apariţia din obscuritatea clădirii şi coborâră cu grijă, 
pe scările late, trei casete negre cu bani, de parcă erau 
Sfintele Moaşte. Camioneta blindată se îndepărtă şi pentru 
o clipă cumplită Jerry avu viziunea uşilor băncii închizându- 
se după plecarea ei. 

Nu era o viziune logică. Nicio viziune nervoasă. Pur şi 
simplu, timp de o clipă, Jerry se aşteptă să se confrunte cu 
acelaşi pesimism cunoscut cu care un grădinar prevede o 
perioadă de secetă; sau cu care un atlet se aşteaptă lao 
entorsă tâmpită în ajunul marii competiţii; sau cu care un 
agent cu douăzeci de ani de meserie în spate prevede pur 
şi simplu o nouă şi neaşteptată decepţie. Dar uşile 
rămaseră deschise şi Jerry viră la stânga. Acordă 
gardienilor timp să se relaxeze, îşi spuse el. Să însoţească 
atâta bănet trebuie că-i făcuse nervoși. Vor avea privirea 
prea vigilentă, îşi vor aminti anumite detalii. 

Intorcându-se din drum, începu să se plimbe alene, 
visător către Hong Kong Club: porticuri în stil Wedgwood, 
storuri cu dungi şi miresme de mâncare englezească 
sleită. Acoperirea nu este o minciună, vi se spune. 
Acoperirea este ceea ce crezi, acoperirea este ceea ce 
eşti. Sâmbătă dimineaţa, dl Gerald Westerby, nu foarte 
distinsul ziarist, se îndreaptă către adăpătoarea sa 
preferată... Pe scările clubului, Jerry se opri, îşi pipăi 
buzunarele, apoi făcu stânga-mprejur şi pomi hotărât spre 


destinaţia sa, parcurgând două lungimi ale pieţei, în timp 
ce pândea pentru o ultimă oară paşii ezitanţi şi privirile 
întoarse în altă parte. DI Gerald Westerby, descoperind că 
nu are bani lichizi suficienți pentru sfârşitul de săptămână, 
se hotărăşte să facă o vizită rapidă la bancă. Cu puştile de 
calibru mare purtate neglijent pe umăr, gărzile indiene îl 
examinară cu un aer absent. 

Doar că dl Gerald Westerby nu făcu acelaşi lucru! 

Blestemându-se pentru că fusese atât de idiot, Jerry îşi 
aminti că era trecut de orele douăsprezece şi că la 
douăsprezece fix sălile băncii se închideau. După ora 
aceea, rămâneau deschise doar cele de la etaj, şi ţinând 
seama de acest amănunt, îşi întocmise şi el planul. 

„Destinde-te, gândi el. Gândeşti prea mult. Nu gândi: 
acționează. La inceput a fost acţiunea. „Cine îi spusese 
asta mai de mult? Bătrânul George, pentru numele lui 
Dumnezeu, citându-l pe Goethe. Dintre toţi, tocmai el să o 
spună. 

În momentul în care intră, îl cuprinse o vagă disperare şi 
ştia că era vorba despre teamă. li era foame. Era obosit. 
De ce-l lăsase George singur? De ce trebuie să facă totul el 
însuşi? înainte de cădere, i-ar fi plasat dădace înaintea lui 
- chiar pe cineva în interiorul băncii -, pentru cazul în care 
s-ar fi ivit o neplăcere. Ar fi fost şi o echipă de recepţie, să 
ia caimacul prăzii chiar înainte ca el să fi părăsit clădirea, 
şi o maşină cu care să se salveze în cazul în care trebuia 
să o şteargă în ciorapi. lar la Londra - se gândi el cu 
tandreţe pentru a nu vorbi cu voce tare - ar fi fost dragul 
de Bill Haydon - nu-i aşa? -, ca să transmită totul ruşilor. 
Dumnezeu să-l ierte. Gândind astfel, Jerry îşi impuse o 
halucinație extraordinară, rapidă ca flash-ul unui aparat 
foto, şi care se stinse tot atât de repede. Dumnezeu îi 
răsplătise rugăciunile, gândi el. Bunele vremuri de altă 
dată se întorseseră în sfârşit, iar strada se însufleţise de 


giumbuşlucurile unei trupe de actori de mâna a doua, în 
spatele său, se oprise un Peugeot albastru şi două feţe 
palide cu cefe de taur stăteau înăuntru studiind 
pronosticurile pentru cursele de la Happy Valley. Antenă 
radio, tot dichisul, în stânga lui, se fâţâiau două matroane 
americane, încărcate cu aparate foto şi cu ghiduri turistice, 
având obligaţia precisă să observe. lar din bancă, în timp 
ce trecea cu pas vioi pe sub portal, apăru o pereche de 
oameni de finanţe gravi, purtând în priviri acea expresie 
severă pe care o arborează câteodată filatorii ca să 
descurajeze ochii prea curioşi. 

„Senilitatea, asta e, îşi spuse Jerry. Ai început coborâşul, 
nu e nicio îndoială, bătrâne. Răsfăţul şi spaima te-au 
îngenuncheat”. Urcă dintr-un salt ultimele trepte, vesel ca 
un măcăleandru într-o zi caldă de primăvară. 

Holul era mare cât o gară, iar muzica transmisă la 
difuzor - tot atât de marţială. Partea în care se aflau 
ghişeele era barată şi nu se vedea ţipenie de om, nici 
măcar fantoma vreunui funcţionar. Liftul era o colivie 
aurită cu o scuipătoare umplută cu nisip, pe post de 
scrumieră, dar, când se ajungea la etajul nouă, toată 
monumentalitatea scărilor dispărea. Spaţiul însemna bani. 
Un coridor strâmt, vopsit în crem, ducea la un birou de 
recepţie gol. Jerry înaintă cu pas sigur, observând în 
trecere ieşirea în caz de pericol şi liftul de serviciu, pe care 
ursarii i-l indicaseră pentru a-i fi la îndemână în caz că 
trebuia să o şteargă urgent. Ciudat cum de ştiau atât de 
multe, gândi el, cu atât de puţine resurse; trebuie că 
dezgropaseră de pe undeva un plan al clădirii. Pe contoar, 
o tăbliță din lemn de tec indica: Serviciul Depuneri - 
Informaţii. Lângă el, o carte de buzunar veche, de citit în 
stele, deschisă şi plină de adnotări. Dar nici urmă de 
recepţioneră, căci sâmbetele nu erau precum celelalte 
zile. Sâmbătă, îi spuseseră ei, treci ca prin brânză. Se uită 


bucuros în jur, fără să aibă nimic pe conştiinţă. Un al 
doilea coridor mergea de-a latul clădirii. Uşi de birouri pe 
stânga, pereţi despărțitori umezi, acoperiţi cu vinilin, pe 
dreapta. Din spatele acestor pereţi se auzea ţăcănitul 
leneş al unei maşini de scris electrice, ca şi cum cineva ar 
fi dactilografiat un document legal, precum şi vorba 
tărăgănată de sâmbătă a unor secretare chinezoaice care 
n-aveau mare lucru de făcut decât să aştepte masa de 
prânz şi după-amiaza liberă. Erau patru uşi cu geam mat şi 
cu câte un vizor cât o monedă, prin care puteai vedea 
înăuntru şi în afară. Jerry o luă încet pe coridor în sus, 
uitându-se prin fiecare vizor ca şi cum asta l-ar fi recreat, 
cu mâinile în buzunare, surâzând prosteşte. Al patrulea la 
stânga, îi spuseseră ei, o uşă, o fereastră. Un funcţionar 
trecu pe lângă el, apoi o secretară în pantofi cu tocuri 
nostime, care ţăcăneau. Dar Jerry, deşi îmbrăcat mai prost, 
era european şi purta costum, aşa că nu-l interpelă 
nimeni. 

— Bună, copii, mormăi el, şi i se răspunse cu „Bună ziua, 
domnule”. 

Existau zăbrele de fier la capătul coridorului şi zăbrele 
de fier la ferestre. O lampă albastră era fixată pe plafon, 
fără îndoială din motive de securitate, dar nu ştia pentru 
ce: foc, siguranţa locului, habar n-avea, ursarii nu-i 
spuseseră nimic de lampă, iar pocnitorile şi bubuiturile nu 
reprezentau specialitatea lui. Prima încăpere era un birou, 
gol, cu excepţia câtorva trofee sportive prăfuite, aşezate 
pe pervazul ferestrei, şi a unui ecuson brodat cu însemnele 
clubului sportiv al băncii pe peretele de placaj cu ţinte. 
Trecu pe lângă o grămadă de cutii de fructe, pe care scria 
„Succesiuni” Păreau ticsite cu acte şi cu testamente. 
Tradiţionala zgârcenie a vechilor întreprinderi comerciale 
chineze, conservatoare încăpăţânate. Un aviz de pe perete 
anunţa  „Privat”, iar altul - „Nu se primesc vizite 


neanunţate”. 

Cea de-a doua uşă dădea spre un coridor şi spre o mică 
arhivă, în care, de asemenea, nu se găsea nimeni. A treia 
era toaleta „Rezervată pentru Direcţiune”, iar a patra avea 
un avizier pentru personal, montat alături, un bec roşu 
fixat pe tocul uşii şi o plăcuţă faţoasă pe care scria cu 
retraset „J. Frost, Şef adjunct, Serviciul Succesiuni, Nu se 
primesc vizite neanunţate, Nu intraţi când e becul APRINS” 
Dar becul nu era APRINS, iar prin vizorul cât o monedă se 
vedea un bărbat singur, aşezat la biroul său, unica lui 
tovărăşie fiind o grămadă de dosare şi rulouri de hârtie 
scumpă prinse cu mătase verde după tipicul documentelor 
legate englezeşti, precum şi două televizoare cu circuit 
închis pentru cotaţiile de bursă, ambele stinse, şi o vedere 
către port, obligatorie pentru imaginea funcţionarului 
superior, tăiate în fâşii cenuşiu-închis de indispensabilele 
storuri venețiene. Un bărbat scund, rotofei, prosper, 
strălucind în costumul lui sport de pânză verde, lucra mult 
prea conştiincios pentru o zi de sâmbătă. Fruntea 
îmbrobonată de sudoare, semiluni negre la subsuori şi - 
potrivit ochiului expert al lui Jerry - imobilitatea de plumb 
a bărbatului care îşi revine încet după o noapte de orgie. 

O cameră pe colţ, se gândi Jerry. O singură uşă, asta. Un 
brânci şi poţi s-o ştergi. Aruncă o ultimă privire în sus şi în 
jos pe coridorul gol. Jerry Westerby, în scenă, gândi el. 
Dacă nu poţi vorbi, dansează. Uşa cedă imediat. Intră 
vesel în birou, arborând cel mai încântător zâmbet timid. 

— Hei, Frostie, bună, formidabil. Am sosit prea devreme 
sau prea târziu? Bătrâne... auzi... ce chestie extraordinară 
acolo, pe coridor... era gata-gata să mă împiedic de ele... o 
grămadă de cutii de fructe pline cu hârţoage. „Cine o fi 
clientul lui  Frostie?” m-am întrebat. Firma Cox, 
exportatoare de mere Pippin? Sau Frumoasa din Bath? 
Cred că mai curând Frumoasa din Bath, după cum te 


cunosc. Mi s-a părut destul de caraghios, după nebuniile 
de azi-noapte prin cârciumi şi pe la curve. 

Aceste vorbe, oricât de şoptite i s-ar fi părut unui Frost 
înmărmurit, îi fură suficiente pentru a ajunge în cameră, cu 
uşa închisă bine după el, în timp ce spatele lui lat masca 
singurul vizor, iar sufletul lui trimitea cuvinte de 
gratitudine celor de la Sarratt, care asiguraseră o aterizare 
fără incidente, şi rugi fierbinţi către Creator, implorându-l 
să-l ajute. 

Un moment oarecum teatral urmă intrării lui Jerry. Frost 
îşi ridică încet capul, cu ochii pe jumătate închişi, ca şi cum 
l-ar fi deranjat lumina, ceea ce era probabil adevărat. 
Zărindu-l pe Jerry, tresări, întoarse capul, apoi se uită din 
nou la el pentru a se asigura că era Westerby în carne şi 
oase. Işi şterse fruntea cu batista. 

— lisuse, spuse el. E pliscul lui. Ce dracu’ faci aici, măi 
aristocrat scârbos? 

La care Jerry, tot în dreptul uşii, îi răspunse cu un alt 
zâmbet larg, ridicând o mână ca pieile roşii drept salut, 
reţinând, în acelaşi timp, cu precizie punctele delicate: 
cele două telefoane, cutia cenuşie a interfonului şi un seif, 
cu o gaură pentru cheie, dar fără cifru. 

— Cum ti-au dat drumul înăuntru? Cred că le-ai fluturat 
titluri pe sub nas. Ce-ţi veni să dai buzna aici? Nici pe 
jumătate atât de nemulţumit pe cât voiau s-o spună 
vorbele lui, Frost îşi părăsi locul de la birou şi se apropie cu 
paşi nesiguri. Asta nu e casă de curve, cred că ştii. E o 
bancă respectabilă, mai mult sau mai puţin. 

Ajungând în dreptul muntelui de om care era Jerry, îşi 
înfipse mâinile în şold şi îl privi, scuturând din cap uimit. 
Apoi îl bătu cu palma pe braţ, îi trase un cot în burtă, dând 
din cap în continuare. 

— Măi beţivule, stricatule, afemeiatule, libidinosule... 

— Ştirist, îi suflă Jerry. 


Frost nu avea mai mult de patruzeci de ani, dar natura îi 
imprimase semnele şi mai necruțătoare ale meschinăriei, 
precum grija exagerată de şef de raion pentru manşete şi 
unghii şi un anumit mod de a-şi umezi buzele pe care nu 
uita să şi le ţuguie. Ceea ce îl mai salva era un simţ 
evident al umorului, care se căţăra pe obrajii lui umezi ca 
o rază de soare. 

— la, spuse Jerry. Otrăveşte-te. 

Şi-i întinse o ţigară. 

— Hristoase, spuse Frost din nou, şi cu o cheie prinsă în 
lanţ deschise un bufet de modă veche, din lemn de alun, 
plin de oglinzi şi de şiruri de bețe de cocteil cu cireşe 
artificiale şi de halbe haioase cu fete goale şi cu elefanţi 
roz. 

— Un Bloody Mary? 

— Bloody Mary să fie, bătrâne, curge uns pe gât, îl 
asigură Jerry. 

Pe lanţ, o cheie Chubb de alamă. Seiful era tot un 
Chubb, un model cu un medalion aurit, cam obosit, pe 
fundalul vopselei ce fusese verde odinioară. 

— Băi, berbanţilor cu sânge albastru, să ştiţi de la mine, 
spuse Frost în timp ce turna şi amesteca ingredientele ca 
un chimist, dacă nu ştiţi voi tractirurile, cine să le ştie? 
Poate să vă arunce omul drept în Salisbury Plain, legaţi la 
ochi, şi-mi închipui că găsiţi un bordel cât ai zice peşte. 
Natura mea sensibilă de fecioară neprihănită a fost din 
nou agresată puternic azi-noapte. Zdruncinată până în 
plăpândul şi micuțul meu rărunchi, aşa a fost... n-am mai 
pomenit!... Scot eu de la tine câteva adrese, când mă fac 
bine. Dar mă îndoiesc că-mi mai revin vreodată. 

Apropiindu-se alene de biroul lui Frost, Jerry frunzări 
distrat corespondenţa acestuia, apoi începu să se joace cu 
butoanele interfonului, împingându-le în sus şi în jos, unul 
câte unul, cu arătătorul lui enorm, dar neprimind niciun 


răspuns. Un buton separat purta inscripţia „Ocupat”. 
Apăsându-l, Jerry văzu un licăr roz în vizor, iar lumina roşie 
se aprinse pe coridor. 

— lar fetele alea, spuse Frost cu spatele către Jerry, 
agitând sticla cu suc de roşii. Ce carte ştiu! Nebunie, nu 
alta! Răzând încântat, Frost înaintă în încăpere întinzând 
paharele. Cum le chema? Of, Doamne, Doamne! 

— Şapte şi douăzeci şi patru, spuse Jerry pe un ton 
absent. 

Se aplecă în timp ce vorbea, căutând butonul de alarmă, 
care ştia că trebuie să fie undeva pe birou. 

— Şapte şi douăzeci şi patru! repetă Frost, în al nouălea 
cer. Câtă poezie! Ce memorie! 

La nivelul genunchiului, Jerry găsi o cutie cenuşie prinsă 
în şuruburi de cadrul unui sertar. Cheia era pusă vertical, 
în poziţia închis. O scoase şi-i dădu drumul în buzunar. 

— Am spus, ce memorie minunată, repetă Frost, 
oarecum uimit. 

— Ştii şi tu, bătrâne, cum sunt reporterii, spuse Jerry 
îndreptându-se. Noi, ziariştii, suntem mai rău ca o nevastă, 
când e vorba să ţinem minte ceva. 

— Ţine. Vino-ncoace. Acolo e tărâm interzis. 

Luând agenda mare de birou a lui Frost, Jerry o studie, 
uitându-se la întâlnirile din ziua respectivă. 

— lisuse, spuse el. E plină. Cine e N, bătrâne? N, de la 
opt la douăsprezece? Nu e soacră-ta? 

Apropiindu-şi buzele de pahar, Frost bău lacom, înghiţi, 
apoi se făcu că se îneacă, că se scutură, că-şi revine. 

— N-o amesteca pe soacră-mea în chestia asta! Era să- 
mi crape inima. Hai noroc! 

— N, de la nebun? N de la Napoleon? Cine e N? 

— Natalie. Secretara mea. Foarte drăguță. Picioare 
până-n gât, după cum mi s-a spus. N-am cercetat cu ochii 
mei, aşa că nu ştiu. Asta este singurul meu principiu. Adu- 


mi aminte să-l încalc şi eu într-o zi. Noroc, spuse el din 
nou. 

— E aici? 

— Cred că am auzit zgomotul plăcut al paşilor ei, da. 
Vrei s-o chem? Am auzit că e foarte amabilă cu clasele de 
sus. 

— Nu, mulţumesc, spuse Jerry şi, punând înapoi agenda, 
îl privi pe Frost direct în ochi, ca de la bărbat la bărbat, 
deşi lupta nu era egală, întrucât Jerry era cu un cap mai 
înalt decât Frost şi mult mai lat în spate. 

— Incredibil, declară Frost reverenţios, privindu-l în 
continuare radios pe Jerry. Incredibil, aşa a fost. 
Comportamentul său era plin de devoțiune, chiar posesiv. 
Incredibile fete, incredibilă companie. Mă-ntreb de ce un 
tip ca mine să-şi bată capul cu unul ca tine? Un fiu de lord 
oarecare? Ducii sunt la nivelul meu. Ducii şi coardele. Hai 
s-o facem şi diseară. Haide, zău aşa! 

Jerry pufni în râs. 

— Vorbesc serios. Pe cinstea mea. S-o facem până ne 
dăm sufletul înainte de a fi prea bătrâni. Plătesc eu de 
data asta, întreaga trataţie. 

Pe coridor, se auzeau apropiindu-se paşi grei. 

— Ştii ce am de gând să fac? ghici. Mă întorc cu tine la 
Meteor şi-o cer pe Madam Fărlifas şi o să insist să-mi... Ce 
ai? spuse el, văzând expresia de pe figura lui Jerry. 

Paşii încetiniră, apoi se opriră. O umbră neagră astupă 
vizorul şi rămase pe loc. 

— Cine e? întrebă Jerry încet. 

— Milky. 

— Cine e Milky? 

— Milky Way, şeful meu, spuse Frost, în timp ce paşii se 
îndepărtau. Închizând ochii, îşi făcu cruce cu devoțiune. Se 
duce să se întâlnească cu încântătoarea lui soție, doamna 
Way, alias Moby Dick. Un metru optzeci şi mustață de 


cavalerist. Nu el. Ea, gâlgâi Frost. 

— De ce n-a intrat? 

— A crezut că sunt cu un client, presupun, spuse Frost 
indiferent, surprins din nou să-l vadă pe Jerry la pândă şi 
tăcut. Ca să nu mai vorbim de faptul că Moby Dick l-ar fi 
omorât în bătaie dacă i-ar fi simţit mirosul de alcool pe 
buzele lui urâte la ora aceasta. Linişteşte-te, sunt aici ca 
să am grijă de tine. la jumătatea cealaltă. Pari cam pios 
astăzi. Îmi face pielea de găină. 

„Când intri acolo, mergi drept la ţintă, îi spuseseră 
ursarii. Nu pipăi prea mult terenul, nu-l lăsa să se simtă în 
largul lui cu tine”. 

— Hei, Frostie, spuse Jerry, când se îndepărtară paşii de 
tot. Ce-ţi face cucoana? 

Frost întinse mâna după paharul lui Jerry. 

— Soţia ta. Ce mai face? 

— Tot suferindă, mulţumesc, spuse Frost jenat. 

— Ai sunat la spital? 

— Azi-dimineaţă? Eşti nebun! Nu m-am dezmeticit până 
la unsprezece. Şi nici atunci de tot. M-ar fi mirosit. 

— Când te duci să o vezi? 

— Auzi. Gata! Nu-mi mai vorbi de ea. Eşti bun? 

Urmărit de Frost, Jerry se apropie de seif. Incercă 
mânerul mare cu care era blocat. Deasupra, plin de praf, 
un baston de cauciuc. Luându-l cu ambele mâini, schiţă 
fără prea multă convingere câteva mişcări de crichet, îl 
puse la loc, în timp ce Frost îl urmărea intrigat. 

— Vreau să deschid un cont, Frostie, spuse Jerry, tot 
lângă seif. 

— Tu? 

— Eu. 

— După câte mi-ai spus aseară, n-ai din ce să-ţi deschizi 
nicio amărâtă de puşculiţă. Doar dacă distinsul tău tată n- 
a păstrat ceva sub saltea, ceea ce mă cam îndoiesc. Lui 


Frost îi aluneca pământul repede de sub picioare, dar 
încerca să se ţină tare. Ascultă, mai ia-ţi dracului un pahar 
şi nu mai fă pe Boris Karloff în ploaie, auzi? Să mergem să 
vedem căluţii. Happy Valley, iată-ne! Te invit la dejun. 

— N-am vrut să spun, bătrâne, că am deschide un cont 
al meu. Vorbeam de contul altcuiva, explică Jerry. 

Ca într-o comedie tristă, amuzamentul pieri încet de pe 
faţa mică a lui Frost, care bâigui: 

— O, nu, o, Jerry, murmură el către sine, ca şi cum ar fi 
fost martorul unui accident, a cărui victimă era Jerry, nu el 
însuşi. 

Pentru a doua oară, pe coridor se apropiau paşi. De fată, 
scurţi şi repezi. Apoi o bătaie puternică în uşă. Apoi linişte. 

— Natalie? spuse Jerry calm. 

Frost aprobă din cap. 

— Dacă aş fi un client, m-ai prezenta? 

Frost dădu din cap că nu. 

— Las-o să intre. 

Limba lui Frost, ca un şarpe roz speriat, ieşi printre 
buze, se uită repede împrejur, apoi dispăru. 

— Intră! spuse el, răguşit, şi o chinezoaică înaltă, cu 
ochelari groşi, luă câteva scrisori din tava lui de 
corespondenţă rezolvată. 

— Weekend plăcut, domnule Frost, spuse ea. 

— Pe luni, îi răspunse acesta. 

Uşa se închise în urma ei. 

Traversând camera, Jerry îl prinse pe Frost pe după 
umeri şi-l conduse, rapid, fără ca acesta să opună 
rezistenţă, către fereastră. 

— Un cont personal, Frostie. Depus în mâinile tale 
incoruptibile. Dă-i bice! 

În piaţă, carnavalul continua. Pe terenul de crichet, 
jeşise cineva. Apărătorul deşirat şi cu cascheta demodată 
pe cap stătea pe vine şi refăcea cu răbdare terenul dintre 


gropi. Jucătorii ceilalţi stăteau deoparte şi flecăreau. 

— M-ai avut, spuse Frost simplu, încercând să se 
obişnuiască cu ideea. Credeam în sfârşit că mi-am găsit un 
prieten şi uite că vrei să mă frigi. Tu, un lord. 

— N-ar trebui să ai de-a face cu ziariştii, Frostie. Nişte 
duri. Fără spirit sportiv. N-ar fi trebuit să trăncăneşti. Unde 
ţii registrele? 

— Prietenii îşi dau drumul la gură între ei, protestă Frost. 
De-aia sunt prieteni! Să-şi spună unul altuia chestii! 

— Păi, atunci spune! 

Frost dădu din cap. 

— Sunt creştin, zise el prosteşte. Mă duc la biserică în 
fiecare duminică, niciodată nu lipsesc. Mă tem că nici nu 
poate fi vorba. Mai bine îmi pierd locul în societate, decât 
să comit un abuz de încredere. Se ştie, nu-i aşa? Nu se 
poate. Imi pare rău. 

Jerry se sprijini mai tare de pervazul ferestrei, 
întinzându-se, până când braţele lor aproape că se 
atingeau. Geamul ferestrei vibra din cauza circulaţie 
maşinilor din stradă. Storurile venețiene se înroşiră cu praf 
de cărămidă de la construcţii. Faţa lui Frost se contorsiona 
jalnic în timp ce se lupta cu ideea nenorocirii care se 
abătuse asupra lui. 

— Ascultă care-i târgul, bătrâne, îi spuse Jerry foarte 
încet. Ascultă cu atenţie. De acord? Ori bâta, ori morcovul. 
Dacă nu accepţi, ziarul începe să te cânte. Poză mare pe 
prima pagină, manşetă, continuare pe ultima pagină pe 
şase coloane, tot tacâmul. „Aţi cumpăra un cont personal 
de ocazie de la acest om?” Hong Kong, haznaua corupţiei, 
iar Frostie - monstrul bălos. Ceva cam aşa. Le vom povesti 
cum jucaţi jocul paturilor turnante la clubul vostru de tineri 
bancheri, aşa cum mi-ai povestit tu mie, şi cum până nu 
demult întreţineai un cuibuşor de nebunii la Kowloon, 
numai că ţi s-a acrit pentru că păpuşica te storcea de bani. 


Înainte de a face toate astea, bineînţeles, se va verifica 
povestea la preşedintele tău şi poate şi la cucoana ta, 
dacă se face mai bine. 

Stropi de sudoare apărură brusc pe faţa lui Frostie. 
Pentru o clipă, trăsăturile lui gălbejite se acoperiră de o 
umezeală unsuroasă şi atât. O secundă mai târziu, erau 
uscate, iar sudoarea îi şiroia pe bărbia lui grasă şi cădea 
pe costumul verde. 

— E de la băutură, spuse el aiurea, încercând să 
oprească şuvoiul cu batista. Aşa păţesc de câte ori beau. A 
naibii climă, n-ar trebui să trăiesc aici. Nimeni n-ar trebui. 
Putrezeşti, nu alta. Mi-e silă de ea. 

— Aceasta a fost vestea proastă, continuă Jerry. Erau tot 
la fereastră, unul lângă celălalt, ca doi bărbaţi admirând 
priveliştea. Vestea cea bună - cei cinci sute de dolari SUA 
în mânuţa ta fierbinte, cu complimentele şefului, nimeni 
nu va şti nimic şi trăiască Frostie. Aşa că de ce să nu stai 
blând şi să profiţi? înţelegi ce vreau să spun? 

— Şi dacă îmi este permis să întreb, spuse în fine Frost, 
într-un efort jalnic de a părea sarcastic, în ce scop sau ţel 
vrei să te uiţi în acel dosar? 

— Crimă şi corupţie, bătrâne. Filiera Hong Kong. Li se 
spune pe nume vinovaţilor. Contul patru-patru-doi. îl ţii 
aici? întrebă Jerry, indicând seiful. 

Frost îşi rotunji buzele pentru a spune „Nu”, dar fără să 
scoată niciun sunet. 

— Patru-patru-doi. Unde e? 

— Ascultă, murmură Frost. Faţa sa era un amestec 
disperat de frică şi dezamăgire. Fă-mi o favoare, te rog. Nu 
mă amesteca în treaba asta. Mituieşte-l pe unul dintre 
funcţionarii mei chinezi, de acord? Aşa trebuie făcut. 
înţelegi, eu am o poziţie aici. 

— Ştii cum se spune, Frostie. La Hong Kong vorbesc şi 
margaretele. Pe tine te vreau. Eşti aici, eşti mai calificat. E 


în camera blindată? 

„Trebuie să nu-l slăbeşti o clipă, îi spuseseră ei, trebuie 
să ridici ştacheta tot timpul. Dacă pierzi iniţiativa o dată, o 
pierzi pe vecie”. 

În timp ce Frost dârdâia, Jerry se prefăcu a-şi pierde 
răbdarea. Cu mâna lui mare îl apucă de un umăr pe Frost, 
îl suci şi-l lipi cu umerii lui strâmbi de seif. 

— Este în camera blindată? 

— De unde să ştiu? 

— ţi spun eu, de unde, îl ameninţă Jerry şi dădu din cap 
atât de puternic în faţa lui Frost, încât bucla de pe frunte îi 
flutură în sus şi-n jos. Îți spun eu, bătrâne, repetă el 
lovindu-l uşor pe umăr cu mâna liberă. Pentru că altfel, la 
patruzeci de ani ai tăi ai să te trezeşti pe drumuri, cu 
nevastă-ta bolnavă, cu ţâncii de hrănit, cu taxele şcolare 
de plătit, o adevărată catastrofa. Ori una, ori alta, şi te 
decizi acum, băiete. Nu peste cinci minute, în clipa asta. 
Nu-mi pasă cum faci, dar trebuie să pară firesc, şi n-o băga 
pe Natalie în chestia asta. 

Jerry îl aduse înapoi în mijlocul camerei, unde se aflau 
biroul şi telefonul. Sunt roluri în viaţă care nu se pot juca 
păstrându-şi demnitatea. Aşa era şi rolul lui Frost în ziua 
aceea. Ridicând receptorul, formă un număr cu o singură 
cifră. 

— Natalie? A, n-ai plecat. Ascultă, mai stau cam o oră, 
tocmai m-a sunat un client. Spune-i lui Syd să lase camera 
blindată închisă doar cu cheia. O blochez eu când plec, 
bine? 

Se prăbuşi în fotoliu. 

— Netezeşte-ţi părul, îi spuse Jerry şi reveni la fereastră 
în timp ce aşteptau. 

— Crimă şi corupţie, să mă pupe-n fund, murmură Frost. 
Foarte bine, să presupunem că unul ciupeşte pe ici, pe 
colo. Spune-mi mie un chinez care n-o face. Spune-mi un 


englez care n-o face. Crezi că asta duce de râpă Insula? 

— E chinez, ai? întrebă Jerry, scurt. 

Revenind la birou, Jerry formă şi el numărul lui Natalie. 
Niciun răspuns. Ridicându-l blând pe Frost în picioare, Jerry 
îl duse la uşă. 

— Acum, vezi să nu încui nimic, îl avertiză el. Va trebui 
să-l punem la loc înainte de plecarea ta. 

Frost se întorsese. Se aşeză posac la birou, cu trei 
clasoare puse în faţa lui pe masă. Jerry îi turnă votcă. 
Stând în picioare în spatele umărului acestuia, în timp ce 
Frost o dădu peste cap, Jerry îi explică modul de 
funcţionare a unei astfel de colaborări. Frost nu va simţi 
nimic, îi spuse el. Tot ceea ce trebuia să facă era să lase 
totul acolo unde era, apoi să se ducă pe coridor, închizând 
cu grijă uşa în urma lui. Lângă uşă se afla un avizier de 
serviciu: Frostie îl observase adesea, fără doar şi poate. 
Trebuie să se aşeze în faţa acestui tabel şi să citească 
toate anunţurile, conştiincios, unul câte unul, până când 
va auzi că Jerry ciocăneşte de două ori în uşă, şi atunci se 
va putea întoarce. În timp ce va citi, va avea grijă să stea 
într-un astfel de unghi încât să acopere vizorul, pentru ca 
Jerry să ştie că el este încă acolo, iar cei care vor trece să 
nu poată vedea înăuntru. Frost se va putea consola la 
gândul că nu trăda încrederea nimănui, îi explică Jerry. Cel 
mai rău lucru pe care l-ar putea spune Autorităţile 
Superioare - sau clientul - va fi că, părăsind biroul atunci 
când Jerry se afla înăuntru, comisese o încălcare a 
normelor tehnice din regulamentul de securitate al băncii. 

— Câte hârtii sunt în clasoare? 

— De unde să ştiu? întrebă Frost, oarecum îmbărbătat 
de neaşteptata sa inocenţă. 

— Numără-le! Numără-le, aşa, bătrâne! 

Erau cincizeci în cap, mult mai multe decât se aşteptase 
Jerry. Mai rămânea soluţia de salvare, în cazul în care 


Jerry, în ciuda tuturor precauţiilor luate, ar fi putut fi 
deranjat. 

— Voi avea nevoie de formulare de cerere, spuse el. 

— Ce naiba de formulare de cerere? Eu nu ţin formulare, 
replică Frost. Am fete care să mi le aducă. Nu, n-am. Şi ele 
s-au dus acasă. 

— Pentru a-mi deschide un cont personal la distinsa 
dumneavoastră casă, Frostie. Intinse aici, pe masă, cu 
stiloul de aur pe care ai amabilitatea să mi-l împrumuţi - 
dacă eşti bun? lei o pauză afară în timp ce le completezi. 
Şi uite aici prima rată, spuse el. 

Şi scoțând un teanc mic de dolari americani din 
buzunarul de la spate al pantalonilor, îl aruncă pe masă, 
unde ateriză cu o plesnitură plăcută. Frost ochii bani dar 
nu-i luă. 

Singur, Jerry lucră cu toată viteza. Descopcie hârtiile şi 
le puse două câte două, fotografiind pe rând câte o 
pereche, ţinându-şi coatele mari strâns lipite de trup ca să 
nu-i tremure mâinile, iar picioarele uriaşe uşor crăcănate 
pentru echilibru, ca un apărător la crichet, cu lănţucul 
atingând hârtiile pentru a măsura distanţa. Când nu era 
satisfăcut mai trăgea un clişeu. Câteodată încerca două 
expuneri diferite. Întorcea capul mereu şi se uita la cercul 
verde din vizor, ca să se asigure că Frost era la post şi că 
nu chema, chiar acum, gărzile înarmate. O dată, Frost îşi 
pierdu răbdarea şi ciocăni în geam, iar Jerry îi mârâi să 
stea liniştit. Din când în când, auzea paşi apropiindu-se şi 
atunci lăsa totul pe masă lângă bani şi lângă formularele 
de cerere, punea aparatul de fotografiat în buzunar şi se 
apropia de fereastră pentru a privi spre port şi a se trage 
de câte o şuviţă de păr, ca un om care meditează la marea 
hotărâre a vieţii lui. Şi o dată, ceea ce nu este prea la 
îndemână pentru cineva care are degetele groase şi mai e 
şi stresat, schimbă filmul, regretând că declanşatorul 


bătrânului aparat nu era un pic mai silențios. Când îl 
rechemă pe Frost, dosarele stăteau din nou pe birou, banii 
lângă dosare, iar Jerry simţea că îi e frig şi că-i venea să 
omoare pe cineva. 

— Eşti un tâmpit, îl anunţă Frost, împingând cei cinci 
sute de dolari în buzunarul tunicii, pe care îl închise cu 
nasturele. 

— Desigur, spuse el. 

Se uită împrejur să şteargă urmele. 

— Ţi-ai ieşit din minţi, îi spuse Frost. Avea o expresie 
ciudat de hotărâtă. Crezi că poţi da în gât un om ca el? Ori 
că încerci să pui mâna pe Fort Knox cu un şperaclu şi cu o 
cutie de artificii, ori că încerci să prinzi banda asta, tot una 
e. : 

— Barosanul în persoană. Imi place. 

— N-o să-ți placă, îţi vei muşca degetele. 

— ÎI cunoşti, nu-i aşa? 

— Suntem ca tusea şi junghiul, spuse Frost acru. Toată 
ziua, bună ziua sunt la el acasă. Imi ştii pasiunea pentru 
cei mari şi puternici. 

— Cine i-a deschis contul? 

— Predecesorul meu. 

— A lucrat aici, nu-i aşa? 

— Înainte de a veni eu. 

— L-ai văzut vreodată? 

— La caninodromul din Macao. 

— La ce? _ 

— La cursele de ogari din Macao. lşi lăsa şi cămaşa 
acolo. Se amesteca în plebe. Eram şi eu cu păsărica mea 
chinezoaică, penultima. Ea mi l-a arătat cu degetul. „El? 
am spus. El?” „O, da, e un client de-al meu”. Era foarte 
impresionată. Un licăr al lui Frost de altă dată apăru pe 
faţa lui supusă. Ascultă, vreau să spun un lucru: nici el nu 
era rău garnisit. O tipă blondă foarte frumoasă. Albă. 


Vedetă de cinema, după câte se pare. Suedeză. Muncise 
conştiincios fata prin paturile producătorilor. Uite... 

Frost reuşi să schiţeze umbra unui surâs. 

— Repede, bătrâne. Ce e? 

— Să recuperăm timpul pierdut. Hai. Mergem în oraş. Să 
tocăm cei cinci sute de dolari ai mei. Tu nu eşti aşa, e 
adevărat? O faci doar ca să trăieşti. 

Băgând mâna în buzunar, Jerry scoase cheia de la 
alarmă şi o lăsă să cadă în mâna pasivă a lui Frost. 

— Vei avea nevoie de asta, spuse el. 

Pe scările mari, când pleca, stătea un tânăr zvelt, bine 
îmbrăcat, în pantaloni de pânză, cu talia lăsată în stil 
american. Citea o carte serioasă, legată, dar Jerry nu putu 
vedea ce anume era. Nu citise cine ştie ce, dar o cerceta 
cu atenţie, ca un om hotărât să-şi cultive spiritul. 

Era din nou omul de la Sarratt, restul se dăduse uitării. 

„Pune-ţi pingele noi, spuneau ursarii. Niciodată pe 
drumul direct. Dacă nu poţi ascunde prada, cel puţin 
şterge urmele”. Sări dintr-un taxi într-altul şi de fiecare 
dată dădu o adresă precisă. La Queen's Pier, unde se uită 
cum se încarcă feribotul înainte de a părăsi Insula şi la 
joncile brune care de-abia atingeau apa printre 
pacheboturi. La Aberdeen, unde se preumblă încolo şi- 
ncoace printre turişti, căscând gura la cei ce locuiau în 
bărci şi la restaurantele plutitoare. La Stanley Village şi de- 
a lungul plajei publice, unde chinezi cu trupurile palide, 
uşor plecaţi, ca şi cum greutatea oraşului le mai apăsa 
încă greu pe umeri, se bălăceau cast cu copiii lor. „Chinezii 
nu înoată niciodată după sărbătoarea lunii”, îşi zise 
maşinal. Dar nu-şi putea aminti pe loc când era 
sărbătoarea lunii. Se gândise să lase aparatul de 
fotografiat la vestiarul hotelului Hilton. Se gândi la seifurile 
de noapte sau să-şi trimită un pachet pe adresa lui; la 
mesageri speciali sub acoperire de presă. Niciuna dintre 


soluţii nu era bună pentru el - mai bine zis, nu era nimerită 
pentru ursari. E o acţiune solitară, îi spuseseră ei; ori o faci 
de unul singur, ori nimic. Aşa că îşi cumpărase ceva care 
să fie dus în mână: o pungă de plastic şi două cămăşi cu 
care s-o mai umfle. Când eşti urmărit, spunea la carte, ai 
grijă să ai ceva la tine cu care să distragi atenţia. Chiar şi 
filatorii cei mai vechi cad în plasă. Dacă eşti încolţit, scapi 
acel lucru din mână şi - mai ştii? - s-ar putea să ţii la 
distanţă câinii suficient de mult timp ca să te faci nevăzut. 
Evita totuşi oamenii. Nu-l slăbea groaza de posibilii hoţi de 
buzunare. In garajul cu maşini de închiriat din Kowloon, 
avea un automobil pregătit pentru el. Se simţea calm - se 
liniştise -, dar era tot cu ochii în patru. Se simţea victorios, 
iar restul nu mai conta. Unele treburi sunt mai nasoale 
decât altele. 

In timp ce conducea, era atent mai ales la vreo Honda, 
care la Hong Kong e folosită de ăi mai amărâţi de la filaj. 
Inainte de a părăsi Kowloon, făcu două tururi prin străzi 
lăturalnice. Nimic. La Junction Road, se alătură convoiului 
de fericiţi care ieşeau la iarbă verde şi continuă drumul 
încă o oră către Clear Water Bay, recunoscător pentru 
înghesuiala de pe şosea, pentru că nimic nu este mai greu 
decât să schimbi banda într-un trio de Honde, prinse într- 
un dop de maşini pe o distanţă de douăzeci de kilometri. În 
rest, îţi ajungea să supraveghezi oglinda retrovizoare, să 
conduci, să ajungi acolo, singur. Căldura după-amiezii era 
tot înăbuşitoare. Fixase aparatul de aer condiţionat la 
maximum, dar parcă nici nu funcţiona. Trecu pe lângă 
hectare de plante în ghivece, pe lângă panouri publicitare 
Seiko, apoi pe lângă covoare întregi de orezării şi de 
pepiniere cu arbuşti aşteptaţi de piaţa Anului Nou. Ajunse 
la o alee îngustă de nisip şi întoarse strâns la stânga pe 
ea, cu ochii în oglinda retrovizoare. Opri, gară un moment 
cu capota ridicată, prefăcându-se că lasă motorul să se 


răcească. Un Mercedes verde-deschis îl depăşi fără 
zgomot: geamuri fumurii, un tip la volan, un pasager pe 
scaunul din faţă. Fusese în urma lui de câtva timp. Dar îşi 
continuă drumul pe şoseaua principală. Traversă la 
cafenea, formă un număr, lăsă telefonul să sune de patru 
ori şi puse receptorul în furcă. Formă numărul din nou; 
sună de şase ori şi, când se ridică receptorul, închise din 
nou. Îşi continuă drumul cu maşina, hurducându-se prin 
foste sate pescăreşti până la marginea unui lac unde firele 
de papură înaintau mult în apă, dublate de propriile lor 
umbre drepte. Broaştele orăcăiau, iar mici iahturi de 
agrement intrau şi ieşeau din vălul de căldură. Cerul era 
de un alb plumburiu, confundându-se la orizont cu luciul 
apei. leşi din maşină, în momentul acela, o camionetă 
veche Citroën se apropie şontâăc-şontăc pe drum, cu câţiva 
chinezi la bord: cu pălării Coca-Cola, unelte de pescuit, 
copii; doar doi bărbaţi, nicio femeie, iar bărbaţii nu-l 
băgară în seamă. Se îndreptă spre un şir de case de lemn, 
cu balcon, dărăpănate şi cu unul dintre pereţii exteriori din 
ciment, aşa cum sunt casele englezeşti de la malul mării, 
doar zugrăveala fiind mai palidă, din cauza soarelui. 
Numele erau gravate pe bucăţi de scândură de barcă: 
Epava, Susy May, Dun Romin. La capătul drumului se afla 
un debarcader, dar era închis şi iahturile pluteau prin alte 
locuri. Apropiindu-se de case, Jerry aruncă o privire rapidă 
la geamurile de sus. In cel de-al doilea de la stânga stătea 
un vas roşu-aprins cu flori uscate, cu tulpinile învelite în 
staniol, însemna: niciun pericol. Intră. Deschizând poarta 
mică, apă să pe sonerie. Citroenul se oprise pe malul 
lacului. Auzi portierele trântindu-se în clipa în care se porni 
să ţiuie instalaţia proastă a interfonului de la intrare. 

— Cine dracu’ e? întrebă o voce hâărâită, plină, de 
australian, tunând printre paraziți. 

Inchizătoarea începu să zumzăie, şi când împinse uşa, 


văzu silueta mare a bătrânului Craw în chimonoul său, 
cocoţat în vârful scărilor, încântat până la Dumnezeu, 
adresându-i-se cu „Monseniore” şi cu „băi imigrant ticălos 
şi hoţ”, şi îndemnându-l să-şi mişte fundul lui urât de tip 
din lumea bună până sus şi să dea un pahar pe gât. 

Casa duhnea a tămâie aprinsă. Din umbra unei uşi de la 
parter îi zâmbi o servitoare indiană fără dinţi, aceeaşi 
creatură mică şi ciudată pe care o luase Luke la întrebări 
în timp ce Craw se afla la Londra. Camera de primire era la 
etajul întâi, lambriurile jegoase fiind pline de fotografii cu 
colţurile întoarse ale unor foşti colegi ai lui Craw, ziarişti, 
pentru care lucrase în toţi cei cincizeci de ani de istorie 
nebună în Extremul Orient. În mijlocul încăperii trona o 
masă cu o Remington ponosită, unde se pare că îşi scria 
Craw memoriile vieţii lui. Restul camerei era gol. Craw, ca 
şi Jerry, avea copii şi neveste ce-i rămăseseră dintr-o 
jumătate de duzină de existenţe, şi, după satisfacerea 
necesităţilor imediate de trai, nu prea mai rămâneau bani 
pentru mobilă. 

Baia nu avea fereastră. 

Lângă chiuvetă se aflau un bazin de developare şi sticle 
maro cu fixator şi revelator. Era o mică masă de control cu 
un ecran din sticlă mată pentru examinarea negativelor. 
Craw stinse lumina şi câtva timp, care păru o eternitate, 
lucră în beznă totală, mormăind, înjurând şi invocându-l pe 
papă. Lângă el Jerry asuda şi se străduia să descifreze 
gesturile bătrânului după înjurături. Acum, ghici el, Craw 
derula filmul îngust din casetă pe bobină. Jerry şi-l 
închipuia cum îl ţinea cu vârful degetelor, de frică să nu 
zgârie emulsia. Într-o clipă nici nu va mai şti dacă o mai 
ţine, se gândi Jerry. Va trebui să-şi convingă vârful 
degetelor să continue mişcarea. | se făcea greață. In 
întuneric, înjurăturile lui Craw se auzeau mult mai tare, dar 
nu destul de puternic pentru a acoperi strigătul păsărilor 


de apă de pe malul lacului. E îndemânatic, se gândi Jerry 
mai liniştit. Poate s-o facă şi dormind. Auzi scârţâitul 
bachelitei în timp de Craw înşuruba capacul, bombănina: 

— Intră-n pat, nenorocitule! 

Apoi pârâitul uscat, ciudat, când scutură cu atenţie cuva 
ca să iasă băşicile de aer din revelator. Se aprinse becul 
roşu cu un zgomot ca un pocnet de pistol, şi iată-l pe 
bătrânul Craw din nou, roşu ca un papagal în acea lumină, 
aplecat peste cuvă, turnând repede hiposulfitul, apoi 
răsturnând tancul cu îndemânare şi punându-l înapoi în 
poziţia iniţială, în timp ce urmărea vechiul ceas de 
bucătărie bolborosindu-şi secundele. 

Pe jumătate sufocat de nervi şi de căldură, Jerry se 
întoarse singur în salon, îşi turnă o bere şi se lăsă să cadă 
într-un fotoliu de trestie, uitându-se în gol, în timp ce 
asculta zgomotul regulat al apei ce curgea de la robinet. 
Prin fereastră ajungea freamătul unor voci de chinezi. La 
marginea lacului, cei doi pescari îşi instalaseră sculele. 
Copiii se uitau la ei, aşezaţi în praf. Din baie se auzi din 
nou scârţâitul capacului şi Jerry sări în picioare, dar Craw 
trebuie să-l fi auzit, pentru că îi mârâi un „Aşteaptă!” şi 
închise uşa. 

„Piloții de avion, ziariştii, spionii, proclama doctrina 
Sarratt-ului. Aceeaşi adunătură. O nenorocită de inerție 
întreruptă de crize de totală frenezie”. 

Aruncă o primă privire, îşi spuse Jerry: în cazul în care 
treaba era ratată. În ordine ierarhică, Craw era acela, nu 
Jerry, care trebuia să facă pace cu Londra. Craw, care, în 
cazul cel mai nenorocit, i-ar fi dat ordinul să-l atace a doua 
oară pe Frost. 

— Ce faci acolo, pentru numele lui Dumnezeu? strigă 
Jerry. Ce se întâmplă? 

Poate că se pişă, îi trecu lui Jerry ideea absurdă prin cap. 

Uşa se deschise încet. Gravitatea de pe faţa lui Craw era 


impresionantă. 

— N-au ieşit?! spuse Jerry. 

Simţea că nu poate ajunge la Craw. Avea de gând să 
repete, mai tare şi mai tare. Să danseze, să facă o 
întreagă scenă. Aşa că răspunsul lui Craw, când veni în 
sfârşit, sosi tocmai la timp. 

— Dimpotrivă, fiule. Bătrânul făcu un pas înainte şi Jerry 
observă filmele care atârnau în spate ca nişte viermi negri 
şi umezi, prinse cu cârlige roz de micuța frânghie de rufe a 
lui Craw. Dimpotrivă, bunul meu domn, spuse el, fiecare 
cadru este o capodoperă îndrăzneață şi tulburătoare. 


Capitolul 7 
lar despre cai 


La Prăvălie, primele frânturi de informaţii despre 
progresele realizate de către Jerry sosiră dis-de-dimineaţă, 
pe fondul unei linişti mormântale, pentru ca apoi să dea 
peste cap tot sfârşitul de săptămână. Ştiind la ce putea să 
se aştepte, Guillam se dusese la culcare la zece şi avu un 
somn agitat, întrerupt de crize de anxietate pentru Jerry şi 
de viziuni absolut lubrice cu Molly Meakin, cu şi fără 
seriosul ei costum de baie. Jerry trebuia să se prezinte la 
Frost imediat după orele patru ale după-amiezii, ora 
Londrei, iar pe la trei şi jumătate, Guillam huruia în 
bătrâna lui Porsche prin străzile ceţoase către Cambridge 
Circus. Putea fi deopotrivă în zori de zi sau la asfinţit. Sosi 
în sala de jocuri pentru a o găsi pe Connie terminând un 
careu de cuvinte încrucişate din Times şi pe Doc di Salis 
citind meditaţiile lui Thomas Traherne, trăgându-se de 
ureche şi bălăngănindu-şi picioarele în acelaşi timp, ca un 
om-orchestră. Agitat ca întotdeauna, Fawn zbura de la 
unul la altul, ştergând praful şi făcând ordine, ca un 
chelner-şef în aşteptarea unei noi serii de clienţi. Din când 
în când îşi sugea dinţii şi lăsa să-i scape un „tân” sonor, 
exprimându-i decepţia prost controlată. Un văl de fum de 
ţigară atârna ca un nor de ploaie deasupra camerei în care 
pluteau aburii obişnuiţi de ceai rânced ce se ridicau din 
samovar. Uşa lui Smiley era închisă, iar Guillam nu văzu 
niciun motiv ca să-l deranjeze. Deschise un exemplar din 
Country Life. Ca aşteptarea la un afurisit de dentist, gândi 
el, şi se aşeză să privească distrat fotografiile unor case 
somptuoase, până când Connie lăsă fără zgomot cuvintele 
încrucişate, se îndreptă în scaun şi spuse „ascultaţi” Apoi 
auzi ţârâitul scurt al telefonului verde al Verilor, înainte ca 
Smiley să ridice receptorul. Prin uşa întredeschisă către 


biroul său, Guillam se uită la şirul de cutii electronice. Pe 
una dintre ele, beculeţul verde de avertizare stătu aprins 
pe tot parcursul conversaţiei. Apoi sună paxul în sala de 
jocuri - paxul fiind în jargonul Prăvăliei interfonul - şi de 
data aceasta Guillam ajunse la el înaintea lui Fawn. 

— A intrat în bancă, anunţă Smiley criptic prin pax. 

Guillam transmise mesajul celor de faţă: 

— A pătruns în bancă, spuse el, dar ar fi putut tot atât 
de bine să se adreseze unor morţi. 

Nimeni nu dădu niciun semn că ar fi auzit. 

Pe la cinci Jerry ieşi din bancă. Inchipuindu-şi plin de 
nervi diversele posibilităţi, Guillam se simţi literalmente 
bolnav. Să-l prăjeşti pe unul era un joc periculos şi, ca 
majoritatea profesioniştilor, îl ura, cu toate că nu din 
scrupul. În primul rând era persoana hăituită sau, lucru 
încă şi mai rău, îngerii locali ai Securităţii. In al doilea rând 
era operaţiunea însăşi de a prăji pe cineva şi nu toată 
lumea răspunde în mod logic la şantaj. Dădeai peste eroi, 
dădeai peste mincinoşi, dădeai peste fete mari isterice, 
care-şi răsturnau capul pe spate şi urlau că le omoară 
cineva chiar atunci când nu mai puteau de plăcere. Dar 
adevăratul pericol venea acum, când operaţiunea era 
încheiată, iar Jerry trebuia să întoarcă spatele la bomba 
care fumega şi să fugă. Cum va reacţiona Frost? Va 
telefona la Poliţie? La maică-sa? La şeful lui? La nevastă- 
sa? „lubito, voi mărturisi totul, apără-mă, salvează-mă şi 
vom întoarce o pagină nouă”. Guillam nici măcar nu 
înlătura îngrozitoarea posibilitate ca Frost să se ducă 
direct la clientul său: „Domnule, am venit să mă spăl de 
păcatul de a fi încălcat grav confidenţialitatea”. 

În misterul mohorât al zorilor, Guillam se cutremură şi îşi 
întoarse cu hotărâre gândurile către Molly. 

Când telefonul verde sună din nou, Guillam nu-l mai 
auzi. George trebuie că se aşezase practic peste el. Dintr- 


odată, becul de alarmă se aprinse în biroul lui Guillam şi 
continuă să ardă timp de un sfert de oră. Se stinse şi ei 
aşteptară, toţi, cu ochii fixaţi pe uşa lui Smiley, dorind ca 
prin voinţa lor să-l smulgă din izolarea lui. Fawn înţepenise 
la mijlocul unei mişcări, ţinând în mână o farfurie cu 
tartine cu marmeladă închisă la culoare, pe care nimeni nu 
le va mânca niciodată. Apoi clanţa se lăsă şi Smiley apăru 
cu un formular obişnuit de cerere de cercetare în mână, 
completat cu scrisul lui ordonat şi marcat cu o bară mare 
care voia să însemne „urgent pentru şef, adică prioritate 
absolută. l-o dădu lui Guillam şi-i ceru să o ducă direct la 
Regina Albinelor de la Arhive şi să stea cu ea până când 
aceasta căuta numele. Luându-l, Guillam îşi aminti un 
moment anterior, când i se dăduse un formular similar, 
completat cu numele Worthington, Elizabeth, alias Lizzie, 
şi încheiat cu cuvintele „târfa de mare clasă” în timp ce se 
îndepărta, îl auzi pe Smiley invitându-i pe Connie şi pe di 
Salis să-l însoţească în sala tronului, iar Fawn fu expediat 
la biblioteca accesibilă tuturor ca să caute ultima ediţie din 
Who's Who în Hong Kong. 

Regina Albinelor fusese special convocată în tura de 
dimineaţă, iar atunci când Guillam ajunse lângă ea, sălaşul 
ei - cu patul de fier şi un primus mic, deşi pe coridor se 
afla un aparat de făcut cafea - evoca tabloul Noaptea în 
care a ars Londra. Tot ce-i mai trebuia era o salopetă de 
fochist şi un portret al lui Winston Churchill, gândi el. 
Detaliile de pe fişă indicau „Ko, prenume Drake, alte nume 
necunoscute, data naşterii 1925, Shanghai, adresa actuală 
Seven Gates, Headiand Road, Hong Kong, ocupaţie 
preşedinte şi director general al companiei China Airsea 
Ltd, Hong Kong” Regina Albinelor se lansă într-o vânătoare 
de hârtii, dar tot ce reuşi să dezgroape fu informaţia că 
numitul Ko fusese propus pentru intrarea în Ordinul 
Imperial Britanic, pe lista Hong Kongului, în 1966, pentru 


„servicii sociale şi de caritate aduse Coloniei” şi că 
Prăvălia răspunsese „nu există nimic în dosar împotriva 
lui” la o anchetă de rutină cerută de biroul Guvernatorului, 
înainte de înaintarea spre aprobare a propunerii de 
decorare. Grăbindu-se să ducă sus această veste bună, 
Guillam era destul de treaz să-şi aducă aminte că China 
Airsea Ltd, Hong Kong, fusese descrisă de către Sam 
Collins ca ultim proprietar al acelei companii aeriene 
fantomă din Vientiane, care fusese  beneficiara 
generozităţii lui Boris Comersantul. Lui Guillam i se păru o 
relaţie absolut logică. Mulţumit de sine, reveni în sala 
tronului pentru a fi întâmpinat cu o tăcere mormântală. 
Întinse pe podea erau nu numai ediţia curentă din Who's 
Who, dar şi câteva mai vechi. Fawn, ca de obicei, se 
întrecuse pe sine. Smiley era aşezat la biroul său şi 
cerceta o foaie cu notițe, scrise cu propria sa mână. 
Connie şi di Salis se uitau la el, iar Fawn dispăruse din nou, 
trimis probabil într-altă cursă. Guillam îi întinse lui Smiley 
formularul cu descoperirile Reginei scrise la mijloc, 
caligrafic, în cel mai frumos stil de Kensington. In aceeaşi 
clipă, telefonul verde ţărâi din nou. Ridicând receptorul, 
Smiley începu să noteze pe hârtia din faţa lui. 

— Da. Mulţumesc. Am asta. Continuaţi, vă rog. Da. Am 
şi asta. Şi aşa mai departe timp de zece minute, până 
când rosti: Bine, diseară atunci. 

Şi închise telefonul. 

Afară în stradă, un lăptar irlandez proclama cu 
entuziasm că nu va mai umbla teleleu niciodată. 

— Westerby a raportat dosarul complet, spuse, în 
sfârşit, Smiley, cu toate că, la fel ca toată lumea, se 
referea la el pe numele de cod. Toate cifrele. Dădu din cap 
ca pentru a arăta că este de acord cu el însuşi, continuând 
să cerceteze hârtia. Filmul nu va sosi până la noapte, dar 
chestia este deja clară. Tot ceea ce s-a plătit iniţial prin 


Vientiane se regăseşte în contul de la Hong Kong. Chiar de 
la bun început, Hong Kong era destinaţia finală a filonului 
rus. În întregime. Până la ultimul bănuţ. Fără deduceri, nici 
măcar pentru comisionul bancar. La început, a fost o cifră 
modestă, pe urmă a sporit considerabil; de ce, nu putem 
decât să facem presupuneri. Exact cum a descris Collins. 
Până s-a oprit la douăzeci şi cinci de mii lunar şi s-a 
menţinut ca atare. După ce aranjamentul de la Vientiane a 
luat sfârşit, centrul nu a sărit peste nicio lună. S-a orientat 
apoi imediat spre o rută alternativă. Ai dreptate, Connie. 
Karla nu face nimic fără să aibă o soluţie de salvare. 

— E un profesionist, iubitule, murmură Connie Sachs. Ca 
şi tine. 

— Nu ca mine. Continuă să-şi cerceteze notele. E un 
cont blocat, declară el pe acelaşi ton detaşat. Nu se dă 
decât un nume şi acesta este al celui care a deschis 
contul. Ko. „Beneficiarul necunoscut”, zic ei. Poate vedem 
de ce la noapte. Nu s-a retras nicio centimă, spuse el, 
adresându-se în mod special lui Connie Sachs. Repetă: De 
când au început vărsămintele, cu mai mult de doi ani în 
urmă, nu s-a retras niciun bănuț din cont. Soldul este de 
ordinul unei jumătăţi de milion de dolari americani. Cu 
dobânda aferentă, creşte bineînţeles cu repeziciune. 

Pentru Guillam, această ultimă informaţie însemna 
nebunie crasă. La ce dracu' era nevoie de o jumătate de 
milion de dolari, dacă banii nici măcar nu erau utilizaţi 
atunci când ajungeau la celălalt capăt? Pentru Connie 
Sachs şi di Salis, pe de altă parte, acest lucru era, evident, 
de o importanţă nemaipomenită. 

Un zâmbet de crocodil se lăţi încet pe faţa lui Connie, iar 
ochii ei de bebeluş îl fixau pe Smiley cu un extaz mut. 

— Oh, George, suspină ea în sfârşit, în timp ce revelaţia 
îşi făcea loc în mintea ei. lubitule. Un cont b/ocat! Asta e 
cu totul altă mâncare de peşte. Desigur, aşa şi trebuia să 


fie, nu-i aşa? Erau toate semnele în acest sens. Din prima 
zi. Şi dacă proasta asta grasă de Connie nu ar fi fost orbită 
de ochelarii ei de cal, dacă n-ar fi fost atât de ramolită şi 
de bătrână, atât de leneşă, şi-ar fi dat seama cu mult timp 
în urmă! Lasă-mă în pace, Peter Guillam, lingău libidinos! 
Se ridică în picioare, cu mâinile ei infirme crispându-se pe 
braţele fotoliului. Dar cine poate valora atât? Să fie o 
reţea? Nu, ei n-ar face niciodată atât pentru o rețea. Nu 
există precedent. Nu e o acţiune pe scară mare, nu s-a 
mai auzit. Oare ce poate fi? Ce poate el furniza care să 
merite atât? Şontăcăi către uşă, trăgându-şi şalul pe 
umeri, alunecând deja din lumea lor într-a ei. Karla nu 
plăteşte atâta bănet. 

Îi auziră bombănelile plutind în aer în urma ei. Trecu pe 
aleea unde se aliniau sub huse maşinile de scris ale 
mămicilor, ca nişte santinele înfofolite în penumbră. 

— Karla e atât de fudul şi de meschin, încât îşi închipuie 
că agenţii săi trebuie să lucreze pentru el pe nimica toată! 
Bineînţeles. Câteva parale, asta le dă. Mărunţiş de 
buzunar. O fi inflaţie, dar o jumătate de milion de dolari 
pentru o singură cârtiţă mititică?! N-am auzit aşa ceva de 
când mă ştiu! 

În felul lui ciudat, di Salis nu era mai puţin impresionat 
decât Connie. Stătea jos, cu partea superioară a trupului 
său jigărit şi strâmb aplecată în faţă şi amesteca plin de 
râvnă tutunul din pipă cu un cuţitaş de argint, de parcă era 
o oală pe foc în care se prinsese mâncare de fund. Părul lui 
argintiu se zbârlise în sus ca o creastă de cocoş, deasupra 
gulerului plin de mătreaţă a hainei lui negre boţite. 

— Ei bine, nu-i de mirare că acest Karla a vrut să 
îngroape toate cadavrele, izbucni el dintr-odată, scuipând 
vorbele ca şi cum le-ar fi ejaculat. Nu-i de mirare. Karla e 
specialist şi în probleme chineze, ştiţi. E lucru dovedit. Ştiu 
de la Connie. Se deşiră în picioare, ţinând prea multe 


lucruri în mâinile lui mici: pipă, cutie de tutun, briceagul şi 
cartea lui Thomas Traherne. Nu e un sofisticat, bineînţeles. 
Nici nu e de aşteptat. Karla nu este un erudit, e un soldat. 
Dar nu e nici orb, nici pe departe, mi-a spus ea. Ko. Repetă 
numele, cu intonaţii diferite. Ko. Ko. Trebuie să văd 
ideograma. Depinde foarte mult de ideograme. Înă/țime... 
Copac chiar, da, pot vedea un copac... oare?... şi multe 
alte concepte. „Drake” trimite la şcoala misionarilor, 
bineînţeles. Băiat crescut la şcoala misionarilor din 
Shanghai. Bine, bine. La Shanghai a început totul, ştiţi. 
Prima celulă de partid, apărută vreodată, a fost la 
Shanghai. De ce spun asta? Drake Ko. Mă întreb care este 
numele lui adevărat. Vom afla foarte curând, nu mă 
îndoiesc. Da, bine. Ei, presupun că mă pot întoarce la 
lectura mea. Smiley, crezi că pot avea o găleată de 
cărbuni la mine în birou? Când nu merge căldura, pur şi 
simplu îngheţi. Le-am cerut administratorilor de zece ori, 
dar nu m-am ales pentru suferinţa mea decât cu 
impertinenţe. Anno domini, mi-e teamă, dar cred că iarna 
vine peste tot. Ne vei arăta materialul brut cum soseşte, 
presupun? Nu-i plăcut să lucrezi prea mult pe materiale 
prelucrate. Voi întocmi un curriculum vitae. Asta va fi 
primul lucru. Ko. O, îţi mulţumesc, Guillam! 

Îi scăpase din mână Thomas Traherne. Ridicând cartea, 
îi căzu cutia de tutun, aşa că Guillam o culese şi pe 
aceasta. Drake Ko. Faptul că era din Shanghai nu spunea 
nimic. Shanghai este un adevărat creuzet. Chiu Chow este 
răspunsul, judecând după ceea ce ştim. Totuşi, nu trebuie 
să ne pripim. Baptist. Păi, aşa sunt majoritatea creştinilor 
din Chiu Chow, nu-i aşa? Din Swatow: de unde ştim asta? 
A, da, compania intermediară de la Bangkok. Pe cinstea 
mea, totul se leagă. Sau Hakka. Una n-o exclude pe alta, 
dimpotrivă. Plecă pe urmele lui Connie pe coridor, lăsându- 
| pe Guillam singur cu Smiley, care se ridică şi, 


îndreptându-se spre fotoliu, se înfundă în el, privind în gol 
către foc. 

— Ciudat, remarcă el în sfârşit. N-ai senzaţia şocului. De 
ce oare, Peter? Mă ştii prea bine. Cum vine treaba asta? 

Guillam avu înţelepciunea să tacă din gură. 

— Un barosan. În solda lui Karla. Conturi blocate, 
ameninţarea existenţei unor spioni ruşi chiar în centrul 
vieţii Coloniei. Aşa că, de ce nu se resimte şocul? 

Telefonul verde începu din nou să latre. De data aceasta 
răspunse Guillam. In timp ce vorbea, rămase surprins să 
vadă deschis pe birou un dosar, nou-nouţ, cu rapoartele lui 
Sam Collins din Extremul Orient. 

Era sfârşit de săptămână. Connie şi di Salis dispăruseră 
fără urmă; Smiley se apucă să lucreze pentru a-şi pregăti 
pledoaria; Guillam avea grijă să se reinstaleze calmul, 
chemă mămicile şi organiză dactilografierea textului, în 
ture. Luni, după instrucţiunile precise ale lui Smiley, îi 
telefonă secretarului particular al lui Lacon. Se descurcă 
foarte bine. 

— Fără surle şi trâmbiţe, îl avertizase Smiley. Las-o cât 
se poate de moale. 

Guillam făcu întocmai. Se vorbise cu o seară înainte la 
cină - spuse el - să fie convocat Grupul de Orientare a 
Informaţiilor pentru a examina anumite dovezi prima facie. 

— Cazul a mai prins puţină carne, aşa că poate fi 
rezonabil să fie stabilită o dată. Daţi-ne ordinul vostru de 
bătaie şi noi vom face să circule documentul în prealabil. 

— Ordin de bătaie? A prins carne? Unde oare aţi învăţat 
voi să vorbiţi? 

Secretarul particular al lui Lacon era un tip cu o voce 
groasă, pe care îl chema Pym. Guillam nu-l întâlnise 
niciodată, dar nu putea să-l sufere, fără un motiv anume. 

— Nu pot decât să-i comunic, răspunse Pym. îi pot 
comunica şi voi vedea ce spune şi voi fi în măsură să vă 


sun după aceea. Agenda sa este foarte încărcată luna 
aceasta. 

— E un fleac pentru el, dacă îşi găseşte timp, spuse 
Guillam, şi îi închise telefonul furios. 

Aşteaptă puţin, măi tâmpitule, să vezi tu cum o iei în 
gură, gândi Guillam. 

Când Londra naşte un copil, spune folclorul local, 
agentul nu poate decât să umble de colo-colo în sala de 
aşteptare. Piloţi de linie, vânători de ştiri, spioni: Jerry se 
afla din nou în plină inerție. 

— Suntem la naftalină, îl anunţă Craw. Anunţul s-a făcut, 
aşa că stai blând şi vezi-ţi de-ale tale. 

Vorbeau cel puţin o dată la două zile, convorbiri 
fantomatice, între două telefoane anonime, de obicei date 
dintr-un hol de hotel pentru a fi primite în alt hol de hotel. 
Işi modificaseră limbajul, amestecând cuvinte de cod ale 
Sarratt-ului cu jargon jurnalistic. 

— Povestea ta se verifică la nivel înalt, spuse Craw. 
Când redactorilor-şefi li se va limpezi mintea, îţi vor 
comunica la momentul oportun. Între timp, pune-o în 
sertar şi ai grijă să nu răsufle. E un ordin. 

Jerry habar nu avea cum vorbise Craw cu Londra şi puţin 
îi păsa, atâta vreme cât era pe o cale sigură. Presupunea 
că un înalt funcţionar din frăţia imensă, de neatins, cu 
totul ieşită din comun a lumii informaţiilor fusese cooptat 
să facă pe omul de legătură: dar îl lăsa rece. 

— Treaba ta este să lucrezi pentru ziar, aşa că pune o 
copie în plus la cingătoare, pe care să poţi să i-o fluturi sub 
nas Fratelui Stubbs când apare o nouă criză, îi spuse Craw. 
Nimic altceva, mă auzi? 

Inspirându-se din  hoinărelile lui eu Frost, Jerry 
confecţionă un articol în care descria efectele retragerii 
militare americane asupra vieţii de noapte din Wanchai: 
„Ce s-a întâmplat cu Susie Wong de când soldaţii 


americani cu portofelele burduşite, plictisiţi de război, au 
încetat să mai dea năvală pentru a se odihni şi a se 
recrea?” Fabrică sau - cum preferă să zică ziariştii - umflă 
un „interviu-fulger” cu o animatoare de bar pe cât de 
neconsolată, pe atât de fictivă, care ajunsese până acolo 
încât să accepte clienţi japonezi; îl trimise cu avionul şi 
obţinu de la biroul lui Luke să i se telexeze numărul 
conosamentului, aşa cum îi ceruse Stubbs. Jerry nu era 
deloc un reporter prost, dar, aşa cum sub presiune dădea 
ce avea mai bun în el, inacţiunea scotea la iveală ce era 
mai rău. Uimit de acceptarea promptă şi chiar amabilă a 
lui Stubbs - o „erougramă”, cum o numise Luke, când îi 
transmisese telefonic textul de la biroul său - cercetă 
împrejurul lui alte înălţimi de trecut. Două procese de 
corupţie ce făceau senzaţie umpleau sălile tribunalului, 
vedetele fiind obişnuita recoltă de poliţişti neînţeleşi, dar, 
după ce îi văzu, îşi dădu seama că nu erau suficient de 
grei ca să călătorească. Anglia de azi îi avea pe ai ei. Un 
vânător de senzaţional îi ceru să meargă pe urmele unei 
poveşti publicate de o revistă rivală despre presupusa 
sarcină a celebrei Miss Hong Kong, dar un proces de 
calomnie i-o luase înainte. Asistă la o conferinţă de presă 
guvernamentală anostă, dată de Gâtlej Scobit, el însuşi un 
rebut lipsit de haz al unui cotidian din Irlanda de Nord; 
pierdu o dimineaţă întreagă cercetând subiecte de succes 
din trecut, care ar suporta să fie reîncălzite; şi, pornind de 
la un zvon referitor la reducerile de cheltuieli pentru 
armată, îşi petrecu după-amiaza vizitând garnizoana 
Gurkha, condus de către un maior de la Relaţii cu Publicul, 
care părea să aibă optsprezece ani. Şi nu, maiorul nu ştia, 
vă mulţumesc, ca răspuns la întrebarea pusă amuzant de 
Jerry: ce-ar face oamenii lui ca să-şi rezolve problemele 
sexuale când familiile lor vor fi trimise acasă în Nepal? Vor 
face câte o vizită în satele lor, o dată la trei ani, 


presupunea el; şi părea să creadă că este suficient pentru 
oricine. Forţând puţin realitatea ca să dea impresia că 
oamenii Gurkha formau deja o comunitate de militari 
văduvi de paie, intitulându-şi reportajul „Duşuri reci într-o 
climă fierbinte pentru mercenarii Marii Britanii”, Jerry 
ateriză triumfător în coloanele paginilor de interior ale 
ziarului. Mai depuse două-trei articole de citit pe ploaie, îşi 
petrecu serile la Club şi îşi măcină creierii, aşteptând ca 
Prăvălia să-şi nască pruncul. 

— Pentru numele lui Dumnezeu, protestă el către Craw. 
Individul ăla este proprietate publică. 

— Ce contează, spuse Craw hotărât. 

Aşa că Jerry răspunse, 'Nţeles!” şi câteva zile mai târziu, 
din pură plictiseală, începu o anchetă absolut neoficială, 
pe contul său, asupra vieţii şi amorurilor domnului Drake 
Ko, Ofiţer al Ordinului Imperial Britanic, Comisar al Clubului 
Royal Hong Kong, milionar şi cetăţean mai presus de orice 
bănuială. Nimic spectaculos; nimic care, după părerea lui 
Jerry, să arate vreo nesupunere: pentru că nu se născuse 
până acum acel agent care, într-un moment sau altul, să 
nu fi depăşit limitele consemnului. Incepu timid, cu nişte 
expediţii la borcanul cu dulceaţă interzis. Aşa, ca din 
întâmplare, se gândi să-i propună lui Stubbs un reportaj în 
trei episoade cu privire la superbogătaşii din Hong Kong. 
Plimbându-se pe lângă rafturile cu cărţi de referinţă de la 
Clubul Corespondenţilor de Presă Străini, într-o zi înainte 
de amiază, luă în mod mecanic cartea lui Smiley şi o 
deschise la Ko, Drake, din ediţia curentă a volumului 
Who's Who în Hong Kong: căsătorit, un fiu, decedat 1968; 
fost student în drept la Gray's Inn, la Londra, dar aparent 
fără mari succese, pentru că nu exista nicio urmă a intrării 
sale în barou. Apoi o enumerare de vreo două zeci de 
societăţi pe care le administra. Pasiuni: curse de cai, 
croaziere şi jadul. Şi, în fond, cui nu-i plac astea? apoi erau 


menţionaţi beneficiarii operelor sale de caritate, printre 
care o biserică baptistă, un templu în Chiu Chow şi spitalul 
pentru copii Drake Ko. Luă în seamă toate posibilităţile, 
gândi Jerry amuzat. Fotografia arăta acelaşi suflet curat de 
douăzeci de ani, cu ochii blânzi, plin de merite ca şi de 
bunuri pământeşti, şi în afară de aceasta, de 
nerecunoscut. Numele fiului mort era Nelson. Jerry 
observă: Drake şi Nelson, amirali englezi. Nu-şi putea 
scoate din minte că tatăl purta numele primului marinar 
britanic care pătrunsese în Mările Chinei, iar fiul pe cel al 
eroului de la Trafalgar. 

jerry făcu cu mult mai puţină greutate decât Peter 
Guillam legătura dintre China Airsea din Hong Kong şi 
Indocharter S.A. din Vientiane şi se amuză citind în 
prospectul companiei China Airsea că aceasta avea „o 
gamă largă de activităţi de comerţ şi transporturi în Asia 
de Sud-Est” - printre care orez, peşte, aparatură electrică, 
tek, afaceri imobiliare şi navigaţie. 

Făcând treabă de negru la biroul lui Luke, realiză un pas 
şi mai curajos: din pură întâmplare, numele lui Drake îi 
apăru sub nas. E adevărat, căutase „Ko” în fişier. Tot astfel 
cum căutase numele altor douăzeci sau treizeci de chinezi 
bogaţi din Colonie, tot aşa cum o întrebase, cu bună- 
credinţă, pe secretara chineză, cine credea ea că erau, 
după părerea ei, cei mai pitoreşti milionari chinezi. Chiar 
dacă Drake nu fusese poate unul dintre primii numiţi de 
ea, îi trebui foarte puţin timp să scoată numele de la ea şi, 
în consecinţă, să găsească tăieturile de presă respective. 
Intr-adevăr, aşa cum i se plânsese lui Craw, era ceva 
deprimant, ca să nu spunem ireal, în modul acesta de a 
urmări prin metode clandestine un personaj atât de public. 
Agenţii de informaţii sovietici, după experienţa limitată pe 
care o avea Jerry cu soiul acesta, se prezentau în mod 
normal în versiuni mult mai modeste. Comparativ, Ko 


părea modelul uriaş. 

Mi-aminteşte de bătrânul Sambo, se gândi Jerry. Era 
prima oară că-i trecea o astfel de idee prin cap. 

Recolta cea mai detaliată o culese dintr-o revistă 
luxoasă, intitulată Go/den Orient, care nu mai apărea 
acum. Într-una din ultimele ediţii, un reportaj ilustrat pe 
opt pagini, „Cavalerii Roşii din Nanyang”, se ocupa de 
numărul din ce în ce mai mare de chinezi instalaţi în 
străinătate, care întreţineau relaţii comerciale profitabile 
cu China Roşie, denumiți în mod comun motanii graşi. 
Nanyang, după câte ştia Jerry, reprezenta tărâmurile din 
sudul Chinei; pentru chinezi, ele erau un fel de Eldorado al 
păcii şi al bogăției. Fiecărei personalităţi revista îi dedica o 
pagină cu fotografie, având, în general, pe fundal ceva 
reprezentativ din posesiunile sale. Eroul interviului cu 
privire la Hong Kong - revista cuprindea, deopotrivă, 
reportaje de la Bangkok, de la Manila şi de la Singapore - 
era acea „mult iubită personalitate sportivă, Comisar al 
Jockey Clubului, domnul Drake Ko, preşedinte-director 
general şi principal acţionar al companiei China Airsea 
Ltd”, ce apărea cu calul său Lucky Nelson la sfârşitul unui 
sezon strălucit la Happy Valley. Numele calului reţinu pe 
moment privirea occidentală a lui Jerry. Găsea macabru ca 
un tată să-şi boteze calul după numele fiului său mort. 

Fotografia care ilustra articolul revela ceva mai mult 
decât poza ştearsă din Who's Who. Ko arăta vesel, chiar 
exuberant, şi părea, în ciuda pălăriei, să fie chel. În acel 
stadiu, pălăria era cel mai interesant detaliu în privinţa lui 
Ko, întrucât, potrivit experienţei limitate a lui Jerry, niciun 
chinez nu fusese văzut vreodată purtând aşa ceva. Era o 
beretă, pusă pe-o parte, plasându-l pe Ko pe undeva între 
un soldat britanic şi un negustor de ceapă francez. Dar, 
mai presus de orice, avea o calitate foarte rară pentru un 
chinez: arăta că nu se lua în serios. Părea de statură 


înaltă, purta impermeabil, iar mâinile sale lungi ieşeau din 
mâneci ca două ramuri. Părea să iubească cu adevărat 
calul, iar unul din braţe se sprijinea cu blândeţe pe spatele 
acestuia. Intrebat de ce întreținea o flotă de jonci, când 
era bine ştiut că acestea reprezentau o întreprindere 
neprofitabilă, răspunsese: „Ai mei sunt hakka din Chiu 
Chow. Am respirat apa, am cultivat apa, am dormit pe 
apă. Bărcile sunt elementul meu”. Îi făcea plăcere să 
descrie călătoria sa din 1951 de la Shanghai la Hong Kong. 
Pe vremea aceea, frontiera era încă deschisă şi nu existau 
cu adevărat restricţii în privinţa imigrării. Cu toate acestea, 
Ko preferase să facă această călătorie la bordul unei jonci 
de pescuit, în ciuda piraţilor, a blocadelor şi a timpului 
neprielnic. Ceea ce era considerat a fi cel puţin excentric. 

„Sunt un individ foarte leneş, le declarase el ziariştilor. 
Dacă vântul mă împinge pe degeaba, de ce să mă obosesc 
să merg? Am acum un iaht de douăzeci de metri şi îmi 
place marea în continuare”. 

Este renumit pentru simţul umorului, spunea articolul. 

Un bun agent trebuie să ştie să se distreze, spuneau 
ursarii de la Sarratt; acest lucru îl înţelesese şi Centrul 
Moscova. 

Cum nu-l urmărea nimeni, Jerry se apropie încet de 
fişier, iar câteva minute mai târziu era în posesia unui 
dosar plin de tăieturi din ziare, din care majoritatea se 
refereau la scandalul de bursă din 1956, în care Ko şi un 
grup de indivizi din Swatow jucaseră un rol destul de 
dubios. Ancheta întreprinsă de Bursă, deloc surprinzător, 
se dovedise neconcludentă, iar dosarul fusese închis. Anul 
următor, Ko primise Ordinul Cavalerilor Imperiului Britanic. 
„Când cumperi oameni, obişnuia să spună bătrânul 
Sambo, cumpără-i cum trebuie”. 

In biroul lui Luke lucrau o mână de documentarişti 
chinezi, printre care un tip vesel din Canton, Jimmy, care 


apărea adesea la Club şi era plătit la preţul pieţei pentru a 
face pe oracolul în probleme chineze. Jimmy spunea că 
oamenii din Swatow sunt un popor aparte, „ca scoţienii 
sau ca evreii”, îndrăzneţi, cu un spirit marcat de clan şi de 
o zgârcenie notorie, care trăiau lângă mare pentru a găsi 
scăpare atunci când erau persecutați, înfometați sau când 
soseau creditorii. Spunea că femeile lor aveau căutare, 
întrucât erau frumoase, harnice, econoame şi rele de 
muscă. 

— Scriem un nou roman, înălţimea Voastră? întrebă 
piticul afectuos, ieşind din biroul său pentru a vedea ce 
cloceşte Jerry. 

Jerry ar fi dorit să întrebe de ce trebuia ca unul născut în 
Swatow să fie crescut la Shanghai, dar îşi zise că e mai 
bine să schimbe vorba către un subiect nu atât de delicat. 

A doua zi, Jerry împrumută tărăboanţa lui Luke. Inarmat 
cu un aparat de fotografiat clasic, cu film îngust, se duse la 
Headiand Road, o rezervaţie a milionarilor între Repulse 
Bay şi Stanley, unde pretinse a se plimba căscând gura la 
vilele de acolo, cum procedează toţi turiştii care n-au 
altceva mai bun de făcut. Acoperirea lui era tot articolul 
pentru Stubbs despre marii bogătaşi din Hong Kong; până 
şi astăzi, chiar dacă numai pentru el, nu ar recunoaşte 
decât cu greu că se dusese acolo datorită lui Drake Ko. 

— Face tărăboi la Taipei, îi spusese Craw, în trecere, 
într-una din conversațiile lor de la o cabină telefonică la 
alta. Nu se întoarce înainte de joi. 

O dată în plus, Jerry acceptă fără să discute metodele de 
comunicare ale lui Craw. 

Nu fotografie casa botezată Seven Gates, dar se uită 
îndelung la ea, cu un aer prostesc. Văzu o vilă joasă, cu 
olane, construită foarte departe de drum, cu o verandă 
imensă înspre mare şi cu o pergolă de coloane vopsite în 
alb, ce se decupa pe albastrul orizontului. Craw îi spusese 


că Drake alesese probabil acest nume în amintirea 
Shanghaiului, ale cărui ziduri de cetate veche erau 
străpunse de şapte porţi. „Sentiment, tată, nu glumă. Nu 
subestima niciodată sentimentele unui tip cu ochi piezişi, 
dar nici nu conta pe ele. Amin”. Văzu peluze şi, spre 
amuzamentul său, un teren de crochet. Văzu o colecţie 
magnifică de azalee şi de hibiscus. Văzu o machetă de 
joncă de vreo trei metri lungime, aşezată pe o mare de 
ciment, precum şi un bar de grădină, rotund ca un chioşc 
în care cântă fanfara, acoperit cu o copertină în dungi albe 
şi albastre, şi un cerc de scaune albe neocupate pe care le 
păzea un băiat în tunică, pantaloni şi pantofi albi. Ko şi ai 
lui aşteptau în mod evident lume. Văzu şi alţi băieţi de 
casă spălând un Rolls-Royce Phantom de culoarea 
tutunului. Garajul lung era deschis şi observă înăuntru un 
Chrysler break, de un tip oarecare, un Mercedes negru, 
căruia i se scoseseră plăcile mineralogice, fără îndoială în 
vederea cine ştie cărei reparaţii. Dar avu mare grijă să 
acorde tot atâta atenţie şi celorlalţi case de pe Headiand 
Road şi fotografie trei dintre ele. 

Continuându-şi drumul până la Deep Water Bay, se opri, 
stătu pe mal, contemplând mica armadă de jonci şi de 
vedete - aparţinând agenţilor de bursă - care dansau cu 
ancora lăsată pe o mare cam agitată, dar nu reuşi să 
repereze Admiral Nelson, faimosul iaht de croazieră al lui 
Ko - atotprezenţa numelui Nelson devenind absolut 
oprimantă. Era gata să renunţe, când auzi de jos un strigăt 
şi, coborând o scară şubredă de lemn, descoperi într-un 
sampan o bătrână hlizindu-se şi arătând spre el cu un 
copan de pui pe care îl morfolea în gura ei ştirbă. Urcându- 
se la bord, el îi arătă cu degetul bărcile, iar ea îl conduse 
până acolo, râzând şi cântând în timp ce vâslea fără a lăsa 
copanul de pui din gură. Admirai Nelson era o 
ambarcaţiune bine întreţinută, joasă. Alţi trei băieţi în 


uniformă albă frecau cu hărnicie puntea. Jerry încercă să 
calculeze cheltuielile lunare de întreţinere ale lui Ko, doar 
pentru personal. 

La întoarcere, se opri să cerceteze spitalul pentru copii 
Drake Ko şi ajunse la concluzia, fără să dea prea mare 
importanţă, că era excelent întreţinut. A doua zi, dis-de- 
dimineaţă, Jerry se postă în holul clădirii înalte de birouri, 
ridicate într-o coastă de deal pe Central Road şi citi 
plăcuţele de alamă cu diversele firme ce-şi aveau sediul 
acolo. China Airsea şi societăţile afiliate ocupau ultimele 
trei etaje de sus, dar, oarecum previzibil, nu era nicio 
menţiune despre  Indocharter Vientiane S.A., fosta 
beneficiară a celor douăzeci şi cinci de mii de dolari în 
ultima vineri a fiecărei luni. 

Dosarul cu tăieturi de presă din biroul lui Luke conţinea 
o referire la arhivele Consulatului Statelor Unite. Jerry se 
duse acolo a doua zi, sub pretextul că verifică reportajul 
său referitor la trupele americane din Wanchai. Sub 
privirile unei fete irațional de frumoase, Jerry răsfoi 
dosarele, culese câteva date de ici-colo, apoi se opri 
asupra celor mai vechi documente pe care le deţineau, ce 
datau chiar de la începutul anilor 1950, când Truman 
instituise un embargo comercial împotriva Chinei şi a 
Coreei de Nord. Consulatului de la Hong Kong i se dăduse 
ordinul să raporteze orice încălcări ale embargoului şi 
acolo se afla tot ceea ce se descoperise. Marfa preferată, 
după medicamente şi articole electrice, era petrolul, iar 
„agenţiile Statelor Unite”, după cum li se spunea, se 
dădeau în vânt după ei, întinzând curse, scoțând în larg 
canonierele, interogând fugarii şi prizonierii şi plasând, în 
cele din urmă, dosare enorme în faţa subcomisiilor 
Camerei Reprezentanţilor sau ale Senatului. 

Anul respectiv era 1951, doi ani după instalarea 
comuniştilor în China şi anul în care Ko pleca din Shanghai 


pe mare către Hong Kong, fără o leţcaie în buzunar. 
Operaţiunea la care făcea aluzie trimiterea din dosar 
avusese loc la Shanghai şi, pentru început, era singura 
legătură între această operaţiune şi Ko. Mulţi imigranţi din 
Shanghai locuiau în acele zile într-un hotel ticsit, în condiţii 
precare de igienă, pe Des Voeux Road, în introducere se 
menţiona că trăiau ca o imensă familie, uniţi prin suferinţă 
şi prin mizerie. Unii scăpaseră împreună de japonezi, 
înainte de a fugi de comunişti. 

— După ce am îndurat atât din partea comuniştilor, le 
spunea un inculpat celor care îl anchetau, cel mai mic 
lucru pe care îl puteam face era să stoarcem nişte bani de 
la ei. 

Altul se arătase mai agresiv: 

— Motanii graşi din Hong Kong fac milioane de pe urma 
acestui război. Cine le vinde Roşilor echipament electronic, 
penicilină, orez? 

În anul 1951, spunea raportul, aveau de ales între două 
metode: prima era cea de corupere a grănicerilor şi de 
trecere a petrolului în camioane-cisternă prin Noile 
Teritorii şi apoi peste graniţă. Cealaltă consta în 
transportarea benzinei cu bărcile, ceea ce însemna 
mituirea autorităţilor portuare. 

Alt informator: 

— Noi, cei ce aparţinem populaţiei hakka, cunoaştem 
marea. Găsim o barcă, trei sute de tone, o închiriem. O 
umplem cu barili de petrol, întocmim declaraţii false şi 
menţionăm o destinație falsă. Ajungem în apele 
internaţionale şi navigăm în plină forţă către Amoy. Roşii 
ne spun fraţi, profit sută la sută. După câteva transporturi, 
cumpărăm vasul. 

— De unde provin banii iniţiali? întrebase anchetatorul. 

— Din sala de bal de la Ritz, fusese răspunsul 
deconcertant. 


Ritz era un local elegant de pe King's Road, unde puteai 
să agăţi vreo bucăţică bună, la malul mării, se menţiona în 
nota din subsol. Majoritatea fetelor erau din Shanghai. 
Aceeaşi notă consemna numele membrilor bandei. Drake 
Ko era unul dintre aceştia. 

— Drake Ko este un tip foarte dur, spunea declaraţia 
unui martor, reprodusă în caractere mici într-un apendice. 
Nu i se pot spune poveşti cu zâne lui Drake Ko. Nu-i plac 
deloc politicienii. Chiang Kai-shek. Mao. Spune că toţi sunt 
o apă şi-un pământ. Spune că este un mare sprijin al lui 
Chiang Mao-shek. Intr-o zi, domnul Ko va conduce banda 
noastră. 

În ceea ce priveşte crima organizată, ancheta nu furniza 
nimic. Era un lucru bine stabilit că atunci când oraşul 
Shanghai căzuse în mâna lui Mao, în 1949, acesta îşi 
deversase trei sferturi din lumea lui interlopă în Hong 
Kong; că Banda Roşie şi Banda Verde dăduseră atâtea 
lupte între ele pentru extorcarea de bani pentru 
„protecţie”, încât Chicago din anii 1920 părea o joacă de 
copii în comparaţie cu Hong Kong. Dar nu se putuse găsi 
niciun martor care să recunoască faptul că ştie ceva 
despre Triade sau despre orice altă organizaţie criminală. 

Deloc surprinzător, când se făcu sâmbătă şi Jerry se 
duse la cursele de la Happy Valley, se afla în posesia unui 
portret foarte amănunţit al vânatului său. 

Taxiul îi luă tarif dublu pentru că era zi de curse, iar 
Jerry plăti cât i se ceruse, ştiind că aşa se proceda. li 
spusese lui Craw unde se duce, iar acesta nu avusese 
nimic de obiectat, îl adusese şi pe Luke cu el, ştiind că 
uneori două persoane bat la ochi mai puţin decât una 
singură. îl enerva ideea că putea da peste Frost, dat fiind 
că Hong Kongul alb era într-adevăr un oraş foarte mic. La 
intrarea principală, telefonă la direcţie pentru a obţine o 
oarecare influenţă şi, la momentul oportun, îşi făcu 


apariţia un anume căpitan Grant, un tânăr funcţionar, 
căruia Jerry îi spuse că se afla acolo cu treabă: făcea un 
reportaj despre curse pentru revistă. Grant era un bărbat 
elegant şi spiritual care fuma ţigări turceşti cu şpiţul şi 
părea să asculte înduioşător de amuzat tot ceea ce îi 
spunea Jerry, chiar dacă o făcea cu oarecare detaşare. 

— Deci, zise el în sfârşit, tu eşti fiul? 

— L-ai cunoscut? spuse Jerry, zâmbind. 

— După nume, răspunse căpitanul Grant, dar părea să-i 
placă ce auzise. 

Le dădu legitimaţii de presă şi mai târziu le oferi de 
băut. Cursa a doua tocmai se terminase. In timp ce 
vorbeau, auziră freamătul mulţimii cum creşte, se 
amplifică şi apoi se stinge ca o avalanşă. Aşteptând 
ascensorul, Jerry consultă tabloul cu anunţuri pentru a 
vedea cine ocupa lojile. Cei care le ocupau an de an erau 
mafioţii de pe Vârf: Banca - cum îi plăcea Băncii din Hong 
Kong şi din Shanghai să-şi spună -, Jardine Matheson, 
guvernatorul, comandantul Forţelor Britanice. Domnul 
Drake Ko, ofiţer al Imperiului Britanic, cu toate că era 
comisar al Clubului, nu se afla printre ei. 

— Westerby! Dumnezeule Mare, bătrâne, cine dracu’ te- 
a lăsat să intri aici? Spune-mi, e adevărat că taică-tău a 
dat faliment înainte de a muri? 

Jerry ezită, zâmbi şi cu o oarecare întârziere reuşi să 
extragă cartele din memorie: Clive Nu ştiu-cum, avocat 
doldora de bani, cu o casă în Repulse Bay, scoţian 
insuportabil, plin de falsă afabilitate şi cu o reputaţie bine 
stabilită de escroc. Jerry îl folosise la documentarea unui 
reportaj despre traficul de aur având baza de operaţii în 
Macao şi ajunsese la concluzia că scoţianul îşi trăsese şi el 
o parte bunicică din prăjitură. 

— Al naibii să fiu, Clive, formidabil, nemaipomenit. 
Schimbară câteva banalităţi în aşteptarea ascensorului. 


— Hai, dă-mi programul. Hai! Pot încă să mai fac din tine 
un om bogat. 

„Proton, îşi spuse Jerry. Da. Clive Porten”. Smulgând 
programul de curse din mâna lui Jerry, Proton îşi linse 
buricul degetului gros, întoarse foile; se opri la o pagină 
din mijloc şi înconjură cu pixul numele unui cal. „Şapte în 
cursa a treia, nu poţi da greş, îi suflă el. lţi poţi paria şi 
cămaşa pe el, e bine? Nu împart în fiecare zi bani, asta să 
fii sigur”. 

— Ce ţi-a vândut jegosul ăsta? se interesă Luke, după ce 
scăpară de el. 

— Ceva care se numeşte Open Space. 

Drumurile lor se despărţiră. Luke se duse să parieze şi 
să-şi croiască drum sus, la American Club. Jerry, sub 
imperiul inspiraţiei, aruncă o sută de dolari pe Lucky 
Nelson şi se îndreptă cu paşi mari spre sufrageria Clubului 
Hong Kong. Dacă pierde, se gândi el la rece, îi trec în 
contul lui George. Uşile duble erau deschise, aşa că intră 
direct. Atmosfera era una de opulenţă groasă, lipsită de 
gust: ai fi zis că e un club de golf din Surrey la un sfârşit de 
săptămână umed, doar că se găseau unii destul de 
curajoşi încât să rişte a-şi purta bijuteriile veritabile printre 
hoţii de buzunare. Un grup de neveste stătea într-o parte 
ca un echipament scump, nefolosit, uitându-se mânioase 
la televizorul cu circuit închis şi bombănind despre 
servitori şi despre atacurile înarmate la persoană. Se 
simţea fum de trabuc, de sudoare şi de resturi de 
mâncare. Văzându-l cum intră târşâindu-şi picioarele - 
costumul oribil, bocancii din piele, „Presă” scria pe el de 
sus până jos - luară nişte mutre şi mai furioase. Necazul cu 
locurile selecte din Hong Kong, se citea pe feţele lor, e că 
nu erau destui daţi în brânci afară. O trupă de băutori 
serioşi se strânsese la bar, majoritatea nişte vântură-lume 
de pe la băncile comerciale londoneze, cu burţi umflate de 


prea multă bere şi cu ceafa îngroşată înainte de vreme. Cu 
ei, Jardine Matheson, de la echipa de juniori, nu încă destul 
de important ca să aibă drept la un loc în loja firmei: 
inocenți dichisiţi, antipatici, pentru care Paradisul însemna 
bani şi promovare. Aruncă o privire temătoare în jurul său, 
căutându-l pe Frostie, dar fie nu-l atrăseseră căluţii astăzi, 
fie se amestecase cu vreo altă gaşcă. Cu un zâmbet şi cu 
un gest vag din mână, îl trase pe sfoară pe subdirector, îl 
salută ca pe un vechi amic, îi vorbi pe un ton degajat 
despre căpitanul Grant, îi strecură douăzeci de dolari, se 
înscrise pe toată ziua în ciuda tuturor regulamentelor şi 
înaintă recunoscător către balcon cu optsprezece minute 
înainte de start: soarele, mirosul de balegă, zarva 
sălbatică a mulţimii chineze şi inima lui Jerry care bătea 
din ce în ce mai repede, şoptind „cai”. 

Pentru o clipă, Jerry rămase pe loc, surâzând şi 
admirând priveliştea, pentru că, de câte ori o vedea, i se 
părea că este pentru întâia oară. 

larba turfului de la Happy Valley trebuie să fi 
reprezentat cea mai prețioasă recoltă din lume. Nu era 
multă. Un panou strâmb mărginea ceea ce putea fi un 
teren de joc dintr-o mahala londoneză, pe care soarele şi 
picioarele îl făceau praf şi pulbere. Opt terenuri de fotbal 
tocite, un teren de rugby, unul de hockei îi dădeau un aer 
de paragină municipală. Dar panglica verde subţire care 
înconjura aceste jerpelituri avea să aducă, neîndoielnic, în 
acest an o sută bună de milioane de lire sterline din 
pariurile legale şi aceeaşi sumă frumuşică din cele făcute 
pe sub mână. Locul nu era atât o vale, cât un cazan: într-o 
parte, stadionul de un alb strălucitor, de cealaltă parte, 
colinele brune, iar în faţa lui Jerry şi la stânga sa se înălța 
celălalt Hong Kong: un întreg Manhattan din cărţi de joc, 
cu mahalale de zgârie-nori cenuşii, înghesuite atât de tare, 
că păreau să se sprijine unul de altul pe căldură. De la 


fiecare balcon mititel ieşea o prăjină de bambus ca un ac 
înfipt pentru a consolida clădirea. De fiecare prăjină 
atârnau nenumărate steaguri de rufe negre, ca şi cum 
ceva enorm măturase faţada, lăsând zdrenţele alea în 
urmă. Pentru locuri ca acestea, şi Dumnezeu ştie că nu 
erau multe, Happy Valley oferea imaginea salvării peste 
noapte la care visează fiecare jucător. 

Departe, spre dreapta lui Jerry, străluceau clădiri mai noi 
mai somptuoase. Acolo, îşi aminti el, agenţii ilegali de 
pariuri îşi instalaseră birourile şi, prin tot felul de metode 
misterioase -  tic-tacul  cronometrului, walkie-talkie, 
semnale luminoase, care ar fi făcut deliciul Sarratt-ului -, 
ţineau legătura cu plasatorii lor presăraţi pe tot terenul de 
curse. Mai sus se profilau crestele golaşe ale dealurilor, 
zimţate de cariere de piatră şi acoperite cu mormane de 
fiare de la sistemele electronice de ascultare. Jerry auzise 
undeva că farfuriile fuseseră plasate acolo pentru Veri, ca 
să poată supraveghea zborurile patronate de ei ale 
aparatelor U2 din Taiwan. Peste dealuri, găluşte de nori 
albi, pe care nicio vreme nu părea să-i mişte din loc 
vreodată. lar peste nori, în acea zi, cerul decolorat al 
Chinei ce suferea în soare şi un erete ce se rotea încet. 
Toate acestea Jerry le observă dintr-o singură privire plină 
de recunoştinţă. 

Pentru mulţime, era un moment de inactivitate. Atenţia 
spectatorilor se concentra, dacă se concentra, asupra 
celor patru chinezoaice grase, în pijamale negre şi având 
pălării cu franjuri, specifice populaţiei hakka, care greblau 
pista, pentru a netezi iarba prețioasă pe care o răvăşiseră 
copitele cailor, înaintau cu demnitatea totalei indiferenţe: 
ai fi zis că întregul suflet al ţărănimii chineze se regăsea în 
gesturile lor. Pentru o clipă, aşa cum se întâmplă cu 
gloata, un freamăt de afinitate colectivă ajunse până la 
ele, pentru a se pierde imediat în uitare. 


Open Space al lui Clive Proton pornea ca al treilea 
favorit. Lucky Nelson al lui Drake Ko era cotat cu 40 la 1, 
ceea ce însemna că n-avea nicio şansă. Făcându-şi loc pe 
lângă un grup de australieni veseli nevoie mare, Jerry 
ajunse la colţul balconului şi, aplecându-se, se uită peste 
rândurile de capete până la lojile proprietarilor, separați de 
spectatorii obişnuaţi printr-o poartă verde de fier păzită de 
un gardian. Punându-şi mâinile streaşină la ochi şi 
regretând încă o dată că nu îşi adusese un binoclu, 
identifică un bărbat gras, cu o expresie dură, în costum şi 
având ochelari cu lentile negre, însoţit de o fată tânără, 
foarte drăguță. Acesta părea jumătate chinez, jumătate 
latin, iar Jerry îl clasifică drept filipinez. Fata era marfa 
scumpă. 

Trebuie să fie cu calul lui, îşi zise Jerry, aducându-şi 
aminte de bătrânul Sambo. Probabil în padoc, dând 
instrucţiuni antrenorului şi jocheului său. 

Traversând cu paşi mari sufrageria pentru a ajunge în 
holul principal, cobori o scară largă, din dos, două etaje şi, 
trecu printr-un hol spre o galerie panoramică, ticsită cu o 
gloată imensă de chinezi căzuţi pe gânduri, doar bărbaţi, 
privind în jos într-o tăcere pioasă către o arenă cu nisip 
ocupată de vrăbii gălăgioase şi de trei cai duşi de 
căpăstru, fiecare, de către rândaşul lui permanent, de un 
mafii, cum i se spune. Toţi trei de-abia îşi ţineau în frâu 
animalele, parcă ar fi avut trac. Elegantul căpitan Grant 
era acolo, în calitate de spectator, ca şi Saşa, bătrânul 
antrenor, rus alb de felul lui, şi pe care Jerry îl iubea. Saşa 
stătea pe un scăunel pliant, aplecat uşor înainte, de parcă 
pescuia. Antrenase ponei de Mongolia la Shanghai, pe 
vremea tratatului, iar Jerry putea să stea o noapte întreagă 
să-l asculte: cum se face că avea Shanghaiul trei piste de 
alergări, britanică, internaţională şi chineză; cum se face 
că prinții negustori britanici întreţineau câte şaizeci, chiar 


o sută de cai, fiecare, şi îi transportau cu vasul în susul şi 
în josul coastei, luptându-se între ei ca nebunii dintr-un 
port într-altul. Saşa era un om blând, cu ochi albaştri şi 
privire dusă departe şi cu o bărbie înfundată de luptător. 
Era şi antrenorul lui Lucky Nelson. Stătea singur şi 
supraveghea ceea ce Jerry lua drept ancadramentul unei 
uşi pe care n-o putea zări. 

O rumoare bruscă în tribune îl făcu pe Jerry să se 
întoarcă iute către soare. Se auzi un vuiet, apoi un strigăt 
puternic, gâtuit, în timp ce mulţimea de pe un rând se 
agita, iar o lance de uniforme cenuşii şi negre se înfipse 
printre spectatori. O clipă mai târziu, o grămadă de 
poliţişti trăgeau un amărât de hoţ de buzunare, şiroind de 
sânge şi icnind, către scara subterană, pentru a-i lua o 
declaraţie la faţa locului. Uluit, Jerry îşi reîntoarse privirea 
către penumbra padocului şi îi trebuiră câteva clipe pentru 
a putea distinge silueta înceţoşată a domnului Drake Ko. 

Nu-l identifică dintr-odată. Prima persoană pe care o 
observă Jerry nu fu nicidecum Ko, ci tânărul jocheu chinez, 
ce stătea în picioare lângă Saşa, un băiat înalt, subţire ca o 
trestie în locul în care cazaca îi intra în pantaloni. Se 
pocnea cu cravaşa peste cizmă, de parcă ar fi copiat 
gestul după vreo gravură engleză cu subiect sportiv; purta 
culorile lui Ko („scutul împărţit în patru părţi egale, două 
albastru-deschis şi două gri ca marea”, spunea articolul 
din Golden Orient) şi, la fel ca Saşa, se uita la ceva ascuns 
privirii lui Jerry. Apoi, de sub platforma pe care se afla 
Jerry, ieşi un monstru sur, condus de un mafu gras şi 
haios, îmbrăcat într-o salopetă gri jegoasă. Numărul era 
ascuns sub o pătură, dar Jerry ştia calul din fotografie şi 
acum îl ştia şi mai bine: de fapt, îl cunoştea foarte bine. 
Sunt unii cai pur şi simplu superiori clasei lor, iar acesta 
era, după părerea lui Jerry, cazul lui Lucky Nelson. 
Muşcătură de calitate, gândi el, frâu liber, ochi semeţi. 


Departe de roibul seducător cu coamă şi coadă bălaie care 
la fiecare cursă cucereşte aplauzele femeilor: având în 
vedere forma locală, care este mult limitată de climă, 
Lucky Nelson era cel mai sănătos exemplar văzut acolo. 
Jerry era sigur de acest lucru. Avu o clipă de spaimă 
pentru starea calului: asudat, părţile laterale şi crupele 
prea lucioase. Apoi se uită din nou la ochiul ager, la 
transpiraţia cam nefirească, şi inima îi veni la loc: 
şmecherul îl aduce ca să arate prost, se gândi el, 
amintindu-şi, cu veselie, de bătrânul Sambo. 

Doar atunci, într-un târziu, Jerry îşi mută privirea de la 
cal la proprietarul lui. 

Domnul Drake Ko, purtător al Ordinului Imperiului 
Britanic, beneficiar până la data aceea a unei bune 
jumătăţi de milion de dolari americani, trimişi de Centrul 
Moscova, partizan declarat al lui Chiang-Mao-shek, se 
ţinea deoparte, la umbra unui stâlp alb de beton de trei 
metri în diametru: o mutră urâtă, dar inofensivă la prima 
vedere, înalt, adus de spate, ceea ce putea să ţină de 
profesie: dentist sau cizmar. Era îmbrăcat în stil englezesc, 
în pantaloni de stofa gri, largi şi un blazer negru la două 
rânduri, prea lung în talie, astfel încât îi accentua 
deşălarea picioarelor şi îi dădea un aspect boţit întregului 
său trup slăbănog. Faţa şi gâtul erau lustruite ca pielea 
veche şi tot atât de spâne, iar ridurile numeroase care le 
brăzdau erau tot atât de ascuţite ca nişte pliseuri făcute cu 
fierul. Avea tenul mai închis decât se aşteptase Jerry: 
aproape că-l suspectă că avea sânge arab sau indian. 
Purta aceeaşi pălărie incredibilă ca şi în fotografie, o 
beretă albastru-închis de sub care îi ieşeau urechile ca 
nişte trandafiri de patiserie. Ochii îi apăreau şi mai alungiţi 
de sub această beretă. Pantofi italieneşti cafenii, cămaşă 
albă, deschisă la gât. Fără accesorii, nici măcar un binoclu: 
doar un minunat zâmbet de o jumătate de milion de dolari, 


de la o ureche până la alta, în parte de aur, care părea să 
se bucure de norocul tuturor, ca şi cum ar fi fost al lui. 

Doar că se simţea ceva, un soi de tensiune, pe care unii, 
precum chelnerii-şefi, portarii, ziariştii au calitatea de a o 
identifica de la prima vedere; bătrânul Sambo o avea 
oarecum şi el - intuia prezenţa resurselor imediat 
disponibile. Dacă era nevoie de un lucru, diverşi oameni, 
mişcându-se ca nişte umbre, le aduceau în pas alergător. 

Imaginea prinse viaţă. La microfon, comisarul pistei le 
ordonă jocheilor să încalece. Haiosul mafu trase jos 
cuvertura şi, spre plăcerea lui, Jerry observă că Drake Ko 
pusese ca murgul să fie ţesălat în răspăr pentru a-i 
accentua aspectul jalnic. Jocheul subţirel se urcă cu greu, 
neîndemânatic în şa şi îl strigă pe Ko pe partea cealaltă cu 
o prietenie cam forţată. Ko, care se îndepărta deja, se 
întoarse pe călcâie şi îi răspunse ceva, o silabă de neauzit, 
fără să privească la cel căruia îi vorbea sau îi înregistra 
răspunsul. O mustrare? O încurajare? Un ordin către un 
servitor? Zâmbetul nu pierdu nimic din exuberanţă, dar 
vocea era şfichiuitoare ca pocnetul de bici. Calul şi 
călăreţul plecară. Ko plecă şi el, iar Jerry urcă în fugă 
scările, trecu precum vântul prin sufragerie până la balcon, 
îşi făcu loc către colţ şi se uită în jos. 

În momentul acela, Ko nu mai era singur, ci însurat. 

Să fi venit împreună în tribună, să-l fi urmat la câţiva 
paşi, Jerry n-avea să ştie niciodată. Era atât de mică. 
Distinse o sclipire de mătase neagră şi mişcare în jurul ei, 
în timp ce bărbaţii îi prezentau omagiile - tribuna se 
umplea -, dar se uită prea sus şi o pierdu. Capul ei se afla 
la nivelul piepturilor lor. O regăsi lângă Ko, o nevastă 
mititică, chinezoaică, pură, suverană, destul de coaptă, 
palidă, atât de îngrijită, încât nu ţi-ai fi putut-o închipui 
având altă vârstă sau purtând alte haine decât mătăsurile 
acelea negre, lucrate la Paris, cu fireturi şi brocart ca o 


tunică de husar. „Nevasta e o belea, spusese Craw, 
improvizând în timp ce stăteau jos, uluiţi, în faţa 
proiectorului mic. Ciupeşte din marile magazine. Oamenii 
lui Ko trebuie să treacă pe acolo înaintea ei, promițând să 
plătească tot ce şterpeleşte”. 

Articolul din Golden Orient se referea la ea ca la „o 
veche parteneră de afaceri” Citind printre rânduri, Jerry 
ghici că trebuie să fi fost una dintre fetele din sala de bal 
de la Ritz. 

Freamătul mulţimii se amplificase. 

— Ai pus pe el, Westerby? Ai mizat pe el, bătrâne? Clive 
Proton, scoţianul, se năpusti asupra lui, asudând din 
abundență din cauza băuturii. Open Space, pentru numele 
lui Dumnezeu! Chiar şi la cota asta şi tot ai face câţiva 
dolari! Dă-i drumul, omule, mergi la sigur! 

Pistolul starterului îl scuti de răspuns. Vuietul mulţimii se 
strangulă, se aprinse din nou şi crescu. împrejurul lui, în 
tribună, se strigau frenetic nume şi numere; caii ţâşniră, 
mânaţi înainte de zgomot. Se angajaseră în primii două 
sute de metri destul de lent. Aşteaptă: frenezia va urma 
inerţiei. În lumina zorilor, când se antrenează, îşi aminti 
Jerry, li se trag un soi de ciorapi peste copite pentru a nu-i 
trezi din somn pe vecini. Câteodată, pe vremuri, când 
ajungea să-şi tragă sufletul între două reportaje de război, 
Jerry se scula dis-de-dimineaţă şi cobora aici, să-i 
privească doar; dacă avea norocul să întâlnească vreun 
prieten influent, însoțea caii până la grajdurile etajate, 
climatizate, ca să vadă cum sunt îngrijiţi şi dezmierdaţi. 
Dar în plină zi, vacarmul circulaţiei gâtuia complet tunetul 
lor, iar mica trupă strălucitoare, care înainta atât de încet, 
nu făcea niciun fel de zgomot, ci părea să plutească 
deasupra râului subţire de smarald. 

— Open Space, e clar, anunţă nesigur Clive Proton, 
privind prin binoclu. Pleacă favorit. Splendid. Bravo. Open 


Space, bravo băiatule. 

Caii se angajară într-un viraj lung, înainte de a intra în 
ultima linie dreaptă. 

— Hai, Open Space, forţează un pic, omule, că/ăreşte-l! 
Cravaşează-l, cretinule! urlă Proton, pentru că acum se 
vedea cu ochiul liber că azuriul şi griul marin al lui Lucky 
Nelson luau conducerea şi că toţi ceilalţi concurenţi îl lăsau 
politicos să treacă. 

Un al doilea cal păru că opune rezistenţă, apoi depuse 
armele: Open Space se afla deja la trei lungimi în urmă, în 
timp ce jocheul lui agita cu furie cravaşa în aer către crupa 
calului. 

— Hoţilor! urlă Proton. Unde sunt comisarii, pentru 
numele lui Dumnezeu? Calul acesta a fost ţinut! în viaţa 
mea n-am văzut să fie ţinut un cal în halul ăsta! 

În timp ce Lucky Nelson trecea grațios de potou, Jerry îşi 
întoarse din nou repede privirea spre dreapta şi apoi în jos. 
Ko părea nemişcat. Nu era impenetrabilitatea orientală: 
Jerry nu fusese niciodată de acord cu acest mit. Desigur, 
nu era nici indiferenţă. Pur şi simplu urmărea desfăşurarea 
satisfăcătoare a unei ceremonii: domnul Drake Ko asistând 
la defilarea trupelor sale. Micuța lui nevastă nebună stătea 
dreaptă ca un băț alături de el, ca şi cum, după atâtea 
încercări la care o supusese viaţa, i se cânta în sfârşit 
marşul triumfal. Pentru o secundă, Jerry îşi aminti de 
Scumpetea aia bătrână, pe când era în floarea vârstei. 
Acelaşi aer îl arbora şi ea, gândi Jerry, când orgoliul lui 
Sambo atingea cotele maxime. Tot aşa cum stătea când 
trebuia să înfrunte eşecul. 

Înmânarea cupei fu un moment de vis. 

Deşi din scenă lipsea galantarul cu prăjituri, strălucirea 
soarelui era, desigur, mult peste aşteptările celui mai 
optimist organizator al unei petreceri dintr-un sătuc 
englezesc; iar cupele de argint erau mult mai arătoase 


decât micul pocal zgâriat pe care îl oferea nobilul de ţară 
învingătorului la cursa cu picioarele legate. Cei şaizeci de 
poliţişti în uniformă erau şi ei cam ostentativi. Dar 
graţioasa doamnă cu turban după moda anilor 1930, care 
prezida la masa lungă, albă, era tot atât de nesărată şi de 
arogantă pe cât şi-ar fi dorit patriotul cel mai exigent. 
Cunoştea perfect ceremonialul. Preşedintele comisarilor îi 
înmână cupa, iar ea o îndepărtă imediat de propria 
persoană, ca şi cum i-ar fi ars mâinile. Drake Ko şi soţia sa, 
arborând amândoi un zâmbet larg, Ko tot cu bereta pe 
cap, apărură din mijlocul unui grup de susţinători încântați 
şi luară cupa, dar parcurseră atât de repede şi de voioşi 
drumul dus-întors pe peluza de iarbă înconjurată cu 
frânghii, încât fotograful fu luat prin surprindere şi se văzu 
nevoit să ceară actorilor să refacă scena înmânării cupei. 
Acest lucru o plictisi destul de mult pe graţioasa doamnă, 
iar Jerry prinse cuvintele „pisălogul naibii” murmurate 
peste pălăvrăgeala privitorilor. Cupa era în sfârşit în 
mâinile lui Ko; graţioasa doamnă acceptă cu un aer 
morocăânos buchetul de gardenii de şase sute de dolari, 
Estul şi Vestul reluându-şi cu uşurare locurile în care erau 
cantonate. 

— Ai mizat pe el? se interesă amabil căpitanul Grant. 

Reveneau agale spre tribună. 

— Închipuieşte-ţi că da, mărturisi Jerry zâmbind. A fost o 
surpriză, nu-i aşa? 

— O! A fost cursa lui Drake, spuse Grant sec. 

Se mai plimbară puţin. 

— Ai fost deştept că l-ai remarcat. Mai deştept ca noi. 
Vrei să-i vorbeşti? 

— Cui? 

— Lui Ko. Cât mai este îmbătat de victorie. Poate că 
apuci să scoţi ceva de la el, spuse Grant, cu zâmbetul lui 
înduioşat. Hai, vino să te prezint. 


Jerry nu şovăi nicio clipă. Ca reporter, avea toate 
motivele să spună „da” Ca spion - hm, se spune câteodată 
la Sarratt că nimic nu este mai periculos decât să crezi că 
te afli în pericol. Se întoarseră încet către grup. Susţinătorii 
lui Ko formaseră un fel de cerc în jurul cupei şi râdeau în 
gura mare, în centru, cel mai aproape de Ko, era filipinezul 
gras cu fata aceea frumoasă, iar Ko făcea pe măscăriciul în 
faţa ei, pupând-o pe ambii obraji, sărutând-o din nou, în 
timp ce toată lumea râdea cu excepţia soţiei lui Ko, care 
se îndreptă ostentativ mai spre margine şi începu să-i 
vorbească unei chinezoaice de vârsta ei. 

— Ăsta e Arpego, îi şopti Grant la ureche lui Jerry, 
arătându-i-l pe filipinezul cel gras. Stăpâneşte Manila şi 
majoritatea insulelor din apropiere. 

Pântecele lui Arpego i se sprijinea de curea, ca şi cum ar 
fi avut o piatră mare băgată pe sub cămaşă. 

Grant nu se îndreptă direct către Ko, ci alese un chinez 
corpolent, cu o figură prietenoasă, de vreo patruzeci de 
ani, în costum albastru electric, care părea să fie un fel de 
asistent. Jerry îl aştepta mai la o parte. Chinezul rotofei se 
apropie de el, flancat de către Grant. 

— lată-l pe domnul Tiu, spuse Grant. Domnule Tiu, 
permiteţi-mi să vi-l prezint pe domnul Westerby, fiul 
celebrului domn Westerby. 

— Doriţi să vorbiţi cu domnul Ko, domnule Westerby? 

— Dacă nu-l deranjează. 

— Bineînţeles că nu-l deranjează, spuse Tiu pe un ton 
euforic. Mâinile lui grăsune pluteau agitate în faţa 
pântecului său. La încheietura dreaptă purta un ceas de 
aur. Degetele erau făcute căuş, de parcă ar fi vrut să bea 
apă. Era mieros şi lustruit şi putea să aibă tot atât de bine 
30 sau 60 de ani. Domnul Ko a câştigat o cursă, nu-l 
deranjează nimic. îl aduc imediat. Staţi aici. Cum se 
numeşte tatăl dumneavoastră? 


— Samuel, spuse Jerry. 

— Lord Samuel, rosti Grant hotărât, dar incorect. 

— Cine este ăsta? întrebă Jerry în şoaptă, în timp ce 
grăsunul Tiu se întorcea la grupul gălăgios de chinezi. 

— Majordomul lui Ko. Administrator, ţuţăr-şef, spălător 
de sticle, om bun la toate. E cu el de la bun început. Au 
fugit împreună de japonezi în timpul războiului. 

„Şi debarasorul lui şef”, gândi Jerry, urmărindu-l pe Tiu 
venind înapoi cu mersul lui legănat, împreună cu stăpânul 
său. 

Grant începu din nou să facă prezentările. 

— Domnule, spuse el, acesta este Westerby, al cărui 
tată celebru, lordul, a avut o mulţime de cai foarte lenți. A 
cumpărat, de asemenea, câteva hipodromuri pentru 
agenţii de pariuri. 

— Ce ziar? întrebă Ko. 

Glasul îi era aspru, puternic şi adânc, totuşi, spre 
surprinderea sa, Jerry putea să jure că prinsese o urmă de 
accent din Anglia de Nord, care i-l reamintea pe al 
Scumpetei. 

Jerry îi spuse numele ziarului. 

— Ziarul cu poze de fete, exclamă Ko vesel. îl citeam 
când eram la Londra, pe când studiam dreptul la celebra 
facultate Gray Inn's. Ştiţi de ce citeam ziarul 
dumneavoastră, domnule Westerby? Am credinţa fermă 
că, cu cât sunt mai multe ziare care tipăresc fotografii de 
fete frumoase, preferându-le articolelor de politică, cu atât 
există mai multe şanse să avem o lume al naibii mai bună. 
Da, da, domnule Westerby, declară Ko, într-un amestec 
viguros de engleză colocvială, prost folosită, şi limbaj de 
consiliu de administraţie. Fiţi amabil şi transmiteţi acest 
lucru ziarului din partea mea, domnule Westerby. E un sfat 
pe care vi-l dau cu titlu gratuit. 

Râzând, Jerry îşi deschise carnetul de însemnări. 


— Am mizat pe calul dumneavoastră, domnule Ko. Cum 
vă simţiţi după victorie? 

— Mai bine decât dacă aş fi pierdut, cel puţin aşa cred. 

— Senzaţia nu se atenuează cu timpul? 

— Imi place din ce în ce mai mult, de fiecare dată. 

— Aşa vă simţiţi şi în afaceri? 

— Bineînţeles. 

— Pot vorbi cu doamna Ko? 

— E ocupată. 

Continuând să ia notițe, atenţia lui Jerry fu distrasă de 
un amestec de migdale dulci cu apă de roze, pe care îl 
folosea una dintre fostele lui soţii; dar pe care îl folosea, 
după câte se pare, şi luciosul Tiu, ca să fie mai şic. 

— Care este formula dumneavoastră de succes, 
domnule Ko? 

— Multă muncă. Fără politică. Mult somn. 

— Sunteţi mult mai bogat decât acum zece minute? 

— Eram destul de bogat şi acum zece minute. Puteţi 
spune ziarului dumneavoastră, de asemenea, că sunt un 
mare admirator al modului de viaţă britanic. 

— Chiar dacă noi nu muncim din greu? Şi chiar dacă 
facem foarte multă politică? 

— Spuneţi-le-o totuşi, zise Ko, privindu-l drept în ochi. 
Suna a ordin. 

— Ce vă face atât de norocos, domnule Ko? 

Ko păru să nu fi auzit această întrebare, doar că surâsul 
îi dispăru încet-încet. Se uită drept la Jerry, măsurându-l 
prin ochelarii lui parcă tăiaţi cu lama, iar faţa i se înăspri 
uimitor de tare. 

— Ce vă face atât de norocos, domnule? repetă Jerry. 

Urmă o tăcere lungă. 

— Fără comentarii, spuse Ko, tot direct către Jerry. 

Tentaţia de a insista asupra întrebării devenise 
irezistibilă. 


— Jucaţi cinstit, domnule Ko, îi ceru Jerry, zâmbind larg. 
Lumea este plină de oameni care visează să fie tot atât de 
bogaţi ca dumneavoastră. Daţi-le o informaţie, nu vreţi? 
Ce vă face atât de norocos? 

— Vezi-ţi de treaba dumitale, îi răspunse Ko şi, fără cea 
mai mică ceremonie, îi întoarse spatele şi se îndepărtă. 

In aceeaşi clipă, Tiu făcu nonşalant o jumătate de pas 
înainte, blocând înaintarea lui Jerry, punând o mână moale 
pe braţul acestuia. 

— Veţi câştiga cursa următoare, domnule Ko? strigă 
Jerry peste umărul lui Tiu, către spatele care se îndepărta. 

— Mai bine întrebaţi calul, domnule Westerby, sugeră 
Tiu cu un zâmbet bucălat, neluând mâna de pe braţul lui 
Jerry. 

Era cam acelaşi lucru, deoarece Ko îşi regăsi prietenul, 
domnul Arpego, filipinezul, şi râdeau şi vorbeau ca înainte. 
„Drake este un tip foarte dur, îşi aminti Jerry. Nu-i spui 
basme lui Drake Ko. „Tiu se descurcase şi el destul de 
bine, gândi el. 

In timp ce se întorceau la tribuna principală, Grant râdea 
în sinea lui. 

— Ultima oară când a câştigat, Ko n-a vrut nici măcar 
să-şi conducă după cursă calul înapoi la padoc, îşi reaminti 
el. A făcut doar un semn cu mâna să fie dus. Nu avea chef 
de el. 

— De ce dracu’ nu? 

— Nu se aşteptase să-l vadă câştigând, de aceea. Nu le 
spusese prietenilor lui Chiu Chow. Făcea figură proastă. 
Poate că s-a simţit la fel ca atunci când l-ai întrebat despre 
norocul lui. 

Cum a ajuns să fie comisar? 

— O, a trebuit să cumpere, fără îndoială, voturile prin 
Tiu. Clasic. Noroc! Nu uita să-ţi ridici banii. 

Atunci se întâmplă totul: marea şansă neprevăzută de 


mare reporter a lui Westerby. 

Se terminase ultima cursă, Jerry câştigase patru mii de 
dolari, iar Luke dispăruse. Jerry încercă la American Club, 
Club Lusitano şi încă vreo două-trei, dar ori nu-l văzuse 
nimeni, ori îl aruncaseră afară. Pentru a ieşi din incintă, nu 
exista decât o poartă, aşa că Jerry se alătură mulţimii. 
Circulaţia era haotică. Automobile Rolls-Royce şi 
Mercedesuri îşi disputau spaţiile de lângă bordură, iar 
gloata le împingea din spate. Hotărând să nu participe la 
lupta pentru taxiuri, Jerry pomi pe trotuarul strâmt şi-l 
descoperi cu mirare pe Drake Ko, singur pe poarta de 
peste drum şi, pentru întâia oară de când pusese Jerry 
ochii pe el, fără să zâmbească. Ajungând la marginea 
drumului, părea nehotărât dacă să traverseze sau nu, apoi 
se hotărî să rămână pe loc, privind automobilele care se 
apropiau. „Aşteaptă maşina sa Rolls-Royce Phantom”, se 
gândi Jerry, aducându-şi aminte de „flota” din garajul de la 
Headiand Road. Sau Mercedesul, sau Chryslerul. Brusc, 
Jerry îl văzu smulgându-şi bereta şi, ca un clovn, o întinse 
către drum, ca pentru a atrage atenţia. Ridurile se plisară 
în jurul ochilor şi al fălcilor, dinţii de aur străluciră într-un 
salut de bun venit şi în locul unui Rolls-Royce sau al unui 
Mercedes ori al unui Chrysler, un Jaguar lung, roşu, de tip 
E, cu capota moale dată pe spate, se opri lângă el cu un 
scrâşnet de frâne, fără să-i pese de celelalte maşini. Jerry 
n-ar fi putut s-o scape nici dacă ar fi vrut. Zgomotul 
pneurilor întoarse toate capetele de pe trotuar. Ochii săi 
citiră numărul, memoria îl înregistră. Ko se urcă la bordul 
maşinii cu entuziasmul cuiva care nu mai fusese într-un 
automobil decapotabil în viaţa lui şi vorbea şi râdea chiar 
înainte ca maşina să demareze. Dar nu înainte ca Jerry să 
fi observat cine se afla la volan, baticul ei albastru 
fluturând, ochelarii de soare, pletele blonde şi destul din 
trupul ei, când se aplecase peste Drake să închidă 


portiera. Era o femeie pe cinste. Mâna lui Drake se 
sprijinea pe spatele ei gol, cu degetele desfăcute, mâna 
liberă agitându-se în timp ce îi făcea desigur o relatare 
amănunţită a victoriei lui; când demarară, îi dădu pe obraz 
un sărut foarte puţin chinez, şi apoi, pentru a fi pe măsură, 
încă două: dar toate acestea oarecum cu mult mai multă 
sinceritate decât atunci când o sărutase pe însoţitoarea 
domnului Arpego. 

De partea cealaltă a drumului se afla poarta prin care 
tocmai ieşise Ko, iar grilajul de fier era încă deschis. Capul 
îi zbârnâia de mii de idei. Jerry se feri de maşini şi intră. Se 
găsea în vechiul cimitir colonial, un loc cu o vegetaţie 
luxuriantă, înmiresmat de parfum de flori şi umbrit de 
arbori mari cu ramurile plecate. Jerry nu mai fusese 
niciodată aici şi era un şoc pentru el să se afle într-un loc 
atât de retras. Era construit pe panta cealaltă a dealului, în 
jurul unei capele care cădea încet-încet în desuetudine. 
Zidurile sale crăpate străluceau în lumina pătată a serii. 
Lângă ea, într-un coteţ înconjurat cu un grilaj, un lup 
alsacian vlăguit îl lătra furios. 

Jerry se uită în jur, neştiind de ce se afla acolo şi ce 
căuta. Mormintele erau de toate vârstele, rasele şi sectele. 
Erau morminte ale unor ruşi albi, iar pietrele lor funerare 
ortodoxe erau întunecate şi ornate cu volute ale grandorii 
ţariste. Jerry şi le închipui sub o pătură groasă de zăpadă, 
forma lor descifrându-se de dedesubt. O altă piatră descria 
călătoria agitată a unei prințese ruse, iar Jerry se opri să o 
citească: de la Tallin la Beijing, cu date, Beijing la 
Shanghai, iar date, la Hong Kong în 1949, pentru a-şi găsi 
sfârşitul. Şi domenii la Sverdlovsk, se încheia sfidător 
inscripţia. Să fi fost Shanghai filiera? 
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Se alătură celor vii: trei bătrâni în costume albastre ca 
nişte pijamale stăteau pe o bancă la umbră, fără să 


vorbească, îşi agăţaseră coliviile cu păsărele în ramurile de 
deasupra, destul de aproape pentru a auzi fiecare cântecul 
păsărelei lui peste forfota circulaţiei şi peste ţârâitul 
greierilor. Doi gropari cu căşti metalice umpleau o groapă 
proaspătă. Nicio persoană îndoliată care să asiste. Neştiind 
încă ce vrea, ajunse la treptele capelei. Se uită prin uşă. In 
interior, după lumina orbitoare a soarelui de afară, i se 
păru că e întuneric beznă. O bătrână îl fulgeră cu privirea. 
Bătu în retragere. Lupul alsacian urlă după el şi mai tare. 
Era un căţelandru. Pe o plăcuţă scria „Paracliser” şi se luă 
după semn. Zgomotul greierilor era asurzitor, înecând 
chiar şi lătratul câinelui. Aroma florilor era ca un abur gros 
şi puţin rânced. Îi trecu prin minte o idee, ca o aluzie. Se 
hotări să o urmărească. 

Paracliserul era un om distant, dar amabil, şi nu vorbea 
englezeşte. Registrele erau foarte vechi, inscripţiile 
semănând cu antice conturi bancare. Jerry stătea pe o 
bancă întorcând încet paginile grele, citind nume, date de 
naştere, de deces şi de înmormântare; apoi poziţia pe 
plan: parcela şi numărul. Găsind ceea ce căuta, ieşi din 
nou la aer, o luă pe altă potecă, printr-un nor de fluturi, 
urcând dealul spre marginea falezei. Un grup de eleve îl 
privea de pe o pasarelă, chicotind. Işi scoase haina şi o 
aruncă pe umăr. Trecu printre boscheţii înalţi şi intră într- 
un crâng în pantă de iarbă galbenă, unde pietrele funerare 
erau foarte mici, iar movilele mormintelor - doar de 
patruzeci, până la şaizeci de centimetri lungime. Jerry se 
strecură printre ele, citind numerele, până când ajunse în 
faţa unui gard mic de fier marcat 728. Poarta făcea parte 
dintr-un perimetru dreptunghiular, şi când Jerry ridică 
ochii, se trezi privind o statuie a unui băieţel în pantaloni 
golf victorieni şi cu veston de Eton, în mărime naturală, cu 
bucle de piatră zburlite şi buze ca un boboc de trandafir, 
citind sau cântând dintr-o carte de piatră deschisă, în timp 


ce fluturi adevăraţi plonjau vertiginos în jurul capului său. 
Era un copil englez get-beget, iar pe piatră era gravat: „Lui 
Nelson Ko, în semn de pioasă amintire” Urmau o mulţime 
de date. Lui Jerry îi trebui o clipă pentru a înţelege 
semnificaţia: zece ani succesivi fără să lipsească niciunul, 
ultimul fiind 1968. Apoi îşi dădu seama că erau anii de 
viaţă ai băiatului, fiecare întru delectarea privitorului. La 
baza soclului se afla un buchet mare de orhidee 
proaspete. 

Ko îi mulțumea lui Nelson pentru victoria sa. Jerry 
înţelegea acum de ce nu îi plăcea să fie năpădit cu 
întrebări despre norocul său. 

Există, câteodată, o formă de oboseală pe care doar 
agenţii de teren o cunosc: o tentaţie de tandreţe care 
poate însemna sărutul morţii. Jerry întârzie o clipă, 
uitându-se la orhidee şi la băieţaşul de piatră şi le 
înregistră în mintea sa, alături de tot ceea ce văzuse şi 
aflase până atunci în legătură cu Ko. Şi avu un sentiment 
copleşitor - doar o clipă, dar periculos oricum - de 
plenitudine, ca şi cum ar fi întâlnit o familie, doar pentru a 
afla că era a sa. Avea sentimentul că ajunsese. 

lată un bărbat, care locuia cum locuia, însurat cum era, 
agitându-se şi jucând în moduri pe care Jerry le înţelegea 
fără efort. Un bărbat care nu avea un crez anume, dar 
Jerry îl văzu în acel moment mai clar decât se văzuse pe 
sine însuşi vreodată. Un băiat sărac din Chiu Chow, care 
devine comisar al Jockey Clubului, decorat cu Ordinul 
Imperiului Britanic şi care îşi stropeşte calul înainte de 
cursă. Un rătăcitor pe ape hakka, care îşi îngroapă fiul 
după ritul baptist şi îi ridică o efigie britanică. Un capitalist 
care are oroare de politică. Avocat ratat, şef de bandă, 
constructor de spitale care are o linie aeriană ce 
transportă opiu, un binefăcător al templelor, care joacă 
crochet şi circulă în Rolls-Royce. Cu un bar american în 


grădina sa chinezească şi cu aur rusesc în contul său din 
bancă. Astfel de percepții, pe cât de complexe, pe atât de 
contradictorii, nu avură darul, cel puţin pentru moment, 
să-l alarmeze deloc pe Jerry; ele nu prevesteau nenorocire 
şi nu erau nici paradoxale. Mai curând le vedea sudate prin 
eforturile crâncene ale lui Ko într-un singur om, dar cu mai 
multe fațete, şi nu fără să se asemene oarecum cu 
bătrânul Sambo. Şi mai puternic încă - chiar în cele câteva 
secunde cât dură - fu sentimentul irezistibil de a se afla în 
tovărăşie bună, fapt care îi plăcuse întotdeauna. Se 
întoarse la gard într-o stare de generozitate senină, ca şi 
cum el, şi nu Ko, câştigase cursa. Doar când ajunse la 
drum, realitatea îl făcu să coboare cu picioarele pe 
pământ. 

Circulaţia se rărise şi găsi de îndată un taxi. Parcursese 
vreo sută de metri, când îl văzu pe Luke, care făcea de 
unul singur piruete pe bordura trotuarului. Jerry îl convinse 
să urce şi îl lăsă în faţa Clubului Corespondenţilor de Presă 
Străini. De la hotelul Furama, formă numărul de telefon al 
lui Craw de acasă, îl lăsă să sune de două ori, închise, 
chemă din nou şi auzi vocea lui Craw, întrebând: „Cine 
mama dracului este?” îl ceru pe un anume Savage, se 
alese cu o înjurătură zdravănă şi cu informaţia că formase 
un număr greşit: îi lăsă lui Craw o jumătate de oră să 
ajungă la un alt telefon, apoi plecă pe jos până la Hilton 
pentru a-i aştepta apelul. 

Prietenul lor comun ieşise la suprafaţă în persoană, îi 
spuse Jerry. Se făcuse remarcat în public datorită unui 
câştig important. Când se terminase, o blondă foarte 
drăguță îl condusese în maşina ei sport. Jerry îi spuse 
numărul automobilului. Erau cu siguranţă prieteni, zise el. 
Ko se arătase foarte exuberant şi deloc chinez. Cel puțin 
prieteni, ar spune. 

— Albă? 


— Bineînţeles că era albă-albă, blondă! Cine dracu’ a 
auzit de... 

— lisuse, murmură Craw şi închise, fără să-i mai dea 
posibilitatea lui Jerry să-i spună de micul mormânt al lui 
Nelson. 


Capitolul 8 
Baronii conferă 


Sala de aşteptare a frumoasei case din Carlton Gardens, 
pe care Foreign Office-ul o rezerva conferinţelor, se 
umplea încet-încet. Oamenii veneau câte doi sau câte trei, 
ignorându-se unii pe alţii, ca persoanele care se adună lao 
înmormântare. Un aviz tipărit, agăţat de perete, avertiza: 
„Atenţiune, nu se discută probleme confidenţiale”. Smiley 
şi Guillam se instalaseră trişti sub acesta, pe o banchetă 
tapisată în catifea de culoarea somonului. Incăperea era 
ovală, în stilul rococo al Ministerului Lucrărilor Publice. Pe 
plafonul pictat, Bachus urmărea nişte nimfe mult mai 
dispuse să se lase prinse decât Molly Meakin. Lângă perete 
erau două găleți goale pentru stins incendiile, iar doi 
aprozi guvernamentali păzeau uşa de acces în interior. În 
spatele ferestrelor arcuite, glisante, lumina toamnei 
umplea parcul, făcând ca fiecare frunză să se vadă clar 
lângă cealaltă. Saul Enderby intră cu paşi mari în fruntea 
contingentului Externelor. Guillam nu-l cunoştea decât 
după nume. Era fost ambasador în Indonezia, azi şef al 
Direcţiei pentru Problemele Asiei de Sud-Est, şi se spunea 
că ar fi partizan înfocat al liniei dure americane. În spatele 
lui, un docil subsecretar parlamentar - tip propulsat de 
Sindicate, personaj bombastic, îmbrăcat mult prea căutat - 
înaintă spre Smiley în vârful picioarelor, cu mâinile la 
orizontală, ca şi cum l-ar fi surprins moţăind. 

— Să fie oare posibil? murmură el volubil. Pot să-mi cred 
ochilor? Pot! George Smiley, în carne şi oase. lubitule, dar 
ai slăbit. Cine este băiatul ăsta drăguţ care te însoţeşte? 
Nu-mi spune. Peter Guillam. Ştiu totul despre el. Eşecul nu 
l-a schimbat deloc, după câte mi s-a spus. 

— O, nu! strigă Smiley, involuntar. O, Doamne, Roddy? 

— Ce vrei să spui? „O, nu. O, Doamne, Roddy?” întrebă 


Martindale, total impasibil şi cu acelaşi murmur vibrant în 
glas. O, da, asta vrei să spui! Da, Roddy? E divin să te văd, 
Roddy! Ascultă. Înainte de a veni pleava. Ce face 
încântătoarea Ann? Doar pentru urechile mele. Pot 
organiza un dineu pentru voi doi? Alegi tu oaspeţii. Ce zici? 
Şi, desigur, voi fi şi eu pe listă, dacă asta îţi trece prin 
mintea ta micuță de şmecher, tinere Peter Guillam, am 
fost transferat, sunt un mic sfânt, noii noştri şefi mă adoră. 
Şi e foarte normal, cu tot tam-tamul pe care l-am făcut în 
legătură cu ei. 

Uşile interioare se deschiseră cu un bubuit. Unul dintre 
aprozi strigă „Domnilor!” şi cei care cunoşteau obiceiurile 
se dădură la o parte pentru a lăsa doamnele să treacă 
înainte. Erau două. Urmau bărbaţii, iar Guillam încheia 
plutonul. Câţiva metri, te-ai fi putut crede la Prăvălie: o 
gâtuire improvizată în care fiecare figură era cercetată de 
cerberi, apoi un coridor - tot improvizat - care ducea la 
ceea ce semăna cu o rulotă de şantier, plantată în centrul 
intrândului de sub casa scărilor: doar că nu avea ferestre 
şi era suspendată cu cabluri şi ancorată cu corzi. Guillam îl 
pierduse total din vedere pe Smiley şi, în timp ce urca 
treptele din plăci aglomerate şi intra în camera de 
securitate, văzu doar umbre care bântuiau sub o 
plafonieră albastră. 

— Să facă cineva ceva, mârâi Enderby pe tonul unui 
comesean sâcâit, care se plânge de calitatea serviciului. 
Lumină, pentru numele lui Dumnezeu. Ce tâmpiţi! 

Uşa se trânti în spatele lui Guillam, o cheie se întoarse în 
broască, un bâzâit electronic deveni din ce în ce mai înalt 
până nu se mai auzi, trei proiectoare se poticniră până 
reuşiră să se aprindă, îmbăindu-i pe toţi în lumina lor 
bolnăvicioasă. 

— Uraa! spuse Enderby şi se aşeză. 

Mai târziu, Guillam se întrebă cum de putuse fi atât de 


sigur că Enderby era cel care vorbise în întuneric, dar 
există voci pe care le auzi înainte de a-şi da drumul. 

Masa de conferinţe era acoperită cu postav verde, 
sfâşiat ca o masă de biliard de la un club de tineret. Cei de 
la Foreign Office stăteau la un capăt, cei de la Oficiul 
Colonial, la celălalt. Demarcaţia era mai curând viscerală 
decât legală. Timp de şase ani cele două departamente 
fuseseră căsătorite sub  grandioasele  auspicii ale 
Serviciului Diplomatic, dar nimeni cu mintea întreagă nu 
lua această uniune în serios. Guillam şi Smiley stăteau la 
mijloc, umăr la umăr, fiecare având câte un scaun gol 
lângă el. Examinând distribuţia, Guillam fu atent, în mod 
absurd, la costumaţie. Cei de la Foreign Office veniseră 
îmbrăcaţi sever, în costume gri antracit, şi arborau penajul 
secret al privilegiului: atât Enderby, cât şi Martindale 
purtau cravate de vechi absolvenţi ai Colegiului Eton. 
„Colonialii” aveau aerul rustic al oamenilor de la ţară veniţi 
la oraş şi tot ce puteau oferi mai bun în materie de cravată 
erau cele ale Artileriei Regale: cinstitul Wilbraham, şeful 
lor, o figură de dascăl, zvelt, sănătos, cu vinişoare stacojii 
pe obrajii săi bătuţi de vânt. O femeie liniştită în rochie 
brună, ca o organistă de biserică, îl escorta, iar de cealaltă 
parte era flancat de un băiat de-abia ieşit de pe băncile 
colegiului, cu pistrui şi cu o hălăciugă de păr roşu. Ceilalţi 
membri ai comitetului stăteau vizavi de Smiley şi de 
Guillam, şi aveau aerul unor secondanţi la un duel pe care 
îl dezaprobau şi la care veniseră câte doi, ca pentru a se 
proteja: întunecatul Pretorius de la Serviciile de Securitate, 
cu o femeie fără nume care îi ducea servieta; doi 
războinici palizi de la Apărare; doi bancheri de la 
Trezorerie, unul dintre ei fiind Hammer, galezul. Oliver 
Lacon era singur şi se aşezase deoparte, pentru a înţelege 
o lume întreagă că era persoana cea mai puţin angajată. 
In faţa fiecărei perechi de mâini se afla raportul lui Smiley, 


într-un dosar roz cu roşu, cu indicativul „Ultrasecret - Doar 
pentru uz intern”, ca un program de sală. „Doar pentru uz 
intern” însemna că trebuia ferit de ochii Verilor. Smiley îl 
redactase, mămicile îl dactilografiaseră, Guillam însuşi 
urmărise multiplicarea celor optsprezece pagini la xerox şi 
supraveghease capsarea celor douăzeci şi patru de 
exemplare. Acum, rodul muncii lor era răspândit de jur- 
împrejurul acestei mese mari, printre pahare cu apă şi 
scrumiere.  Ridicând un exemplar la cincisprezece 
centimetri deasupra mesei, Enderby îl lăsă să cadă cu 
zgomot. 

— L-a citit toată lumea? întrebă el. 

Îl citiseră toţi. 

— Atunci, să-i dăm drumul, spuse Enderby, plimbându-şi 
ochii aroganţi şi injectaţi de jur-împrejurul mesei. Cine 
aruncă primul bila? Oliver? Tu ne-ai adus aici. Tu loveşti 
primul. 

Lui Guillam îi trecu prin cap că Martindale, marea 
năpastă a Prăvăliei şi a lucrătorilor ei, era ciudat de tăcut. 
Privirea îi era docil îndreptată către Enderby, iar gura îi 
atârna nefericită. 

Lacon, între timp, îşi etala apărarea. 

— Permiteţi-mi să vă spun de la bun început că şi eu 
sunt luat prin surprindere, ca oricine altcineva, spuse el. E 
o adevărată lovitură sub centură, George. Ar fi fost mult 
mai uşor dacă eram pregătiţi întrucâtva. Este puţin 
stânjenitor pentru mine, trebuie să vă spun, să servesc 
drept legătură cu un serviciu care, în ultimul timp, s-a 
străduit mai curând să suprime toate legăturile. 

Wilbraham spuse: 

— Măi să fie, măi să fie! 

Smiley păstră o tăcere de mandarin. Pretorius de la 
concurenţă aprobă cu un aer sumbru. 

— Pică şi într-un moment nefericit, adăugă Lacon, plin 


de sine. Vreau să zic teoria ta, singura ta teorie este... să 
zicem, fantastică. Greu de înghiţit. Greu să-i faci faţă, 
George. 

Asigurându-şi astfel retragerea, Lacon dădu un întreg 
spectacol, pretinzând că s-ar putea să nu fie nicio bombă 
sub pat. 

— Voi încerca să rezum raportul. Dacă-mi permiteţi. În 
termeni clari, George. Un cetăţean de frunte chinez din 
Hong Kong este suspectat de a fi spion rus. Asta-i esenţa? 

— Se ştie că primeşte subvenţii ruseşti foarte mari, îl 
corectă Smiley, adresându-se mâinilor sale. 

— Dintr-un fond secret destinat finanţării agenţilor de 
infiltrare? 

— Da. 

— Doar pentru finanţarea lor? Sau are fondul acesta şi 
alte utilizări? 

— După câte ştim, nu are alte utilizări, spuse Smiley la 
fel de lapidar ca şi înainte. 

— Ca de pildă, propagandă, reclamă comercială 
neoficială, mită, genul acesta de lucruri? Nu? 

— După câte ştim, nu, repetă Smiley. 

— Dar cât de sigure sunt informaţiile? întrebă 
Wilbraham din capul mesei. Informaţiile n-au fost chiar 
atât de sigure în trecut, nu-i aşa? 

— Vedeţi unde vreau să ajung? întrebă Lacon. 

— Am dori mult mai multe confirmări, spuse doamna de 
la Colonii în rochie cafenie de organistă de biserică, cu un 
zâmbet încurajator. 

— Şi noi, fu de acord Smiley cu blândeţe. 

Unul sau două capete se ridicară surprinse. 

— Tocmai pentru a obţine confirmări cerem drepturi şi 
permisiuni. 

Lacon reluă iniţiativa. 

— Să acceptăm teza dumneavoastră pentru o clipă. E 


vorba despre fonduri secrete destinate informaţiilor 
secrete, după câte afirmaţi. 

Smiley aprobă din cap cu un aer distant. 

— Există vreun indiciu cât de mic că are activităţi 
subversive în Colonie? 

— Nu. 

Lacon îşi privi notițele. Guillam îşi zise că studiase în 
profunzime dosarul. 

— Predică el oare, de exemplu, retragerea rezervelor lor 
în lire sterline de la Londra? Ceea ce ar reprezenta pentru 
noi un deficit suplimentar de nouă sute de milioane de 
lire? 

— După câte ştiu, nu. 

— Ne spune să evacuăm Insula, provoacă răzmeriţe sau 
cere alipirea de China continentală ori ne flutură pe sub 
nas blestematul ăla de tratat? 

— Nu, după câte ştim. 

— Nu e militarist. Nu cere sindicate eficiente, alegeri 
libere, salariu minimal sau învăţământul obligatoriu, sau 
egalitate rasială, sau Parlament separat pentru chinezi în 
locul adunărilor lor supuse, cum le-o fi spunând? 

— Legco şi Exco, rosti scurt Wilbraham. Şi nu sunt 
supuse. 

— Atunci, ce facem? îl întrerupse Wilbraham 
înfierbântat. Nimic. Acesta este răspunsul. Nu stă în 
picioare. E o vânătoare de fantome. 

— După toate aparențele, continuă Lacon, ca şi cum n- 
ar fi auzit, face tot atât de multe pentru a îmbogăţi Colonia 
ca orice alt om de afaceri chinez înstărit şi respectat. Sau 
tot atât de puţine. la masa cu guvernatorul, dar nu s-a 
făcut cunoscut, presupun, prin încercarea de a-i goli seiful. 
De fapt, după toate aparențele, este un fel de prototip al 
Hong Kongului: comisar al Jockey Clubului, sprijinitor al 
operelor de caritate, stâlp al societăţii integrate, un om 


care a reuşit, amabil, bogat ca Cresus, cu moralitatea 
comercială a unei case de toleranţă. 

— Ei, e puţin cam dur, obiectă Wilbraham. Calmează-te, 
Oliver. Aminteşte-ţi de noile vânzări de parcele. 

Lacon nu-i dădu, din nou, nicio atenţie. 

— În afară de Victoria Cross, o pensie de invalid de 
război şi un titlu de baronet, e greu de presupus cum s-ar 
găsi cineva mai puţin susceptibil să fie hărțuit de un 
serviciu britanic sau recunoscut de ruşi. 

— În lumea mea i se spune o bună acoperire, răspunse 
Smiley. 

— Punct ochit, punct lovit, Oliver, spuse Enderby 
satisfăcut. 

— O, totul este o acoperire în ziua de azi, spuse 
Wilbraham pe un ton de înmormântare, dar care nu avu 
darul să-l scoată pe Lacon din încurcătură. 

Prima rundă pentru Smiley, gândi Guillam încântat, 
reamintindu-şi masa aceea îngrozitoare de la Ascot: 
„Hopa-ţopa sus pe gard, hopa-ţopa buf în gard”, îşi îngână 
el pentru sine, cu gândul la gazdă. 

— Hammer? spuse Enderby, iar Trezoreria făcu unele 
remarci scurte, tăioase, prin care Smiley fu pus pe jar 
pentru conturile sale financiare, dar nimeni, în afară de 
Trezorerie, nu păru să găsească prea serioase neregulile 
lui Smiley. 

— Nu pentru aceasta vi s-au acordat credite secrete, o 
tinu una şi bună Hammer, pe un ton de ocară galeză. Erau 
menite să acopere doar costurile autopsiei... 

— Bine, bine, deci Georgie s-a purtat ca un băiat rău, îl 
întrerupse în cele din urmă Enderby, pentru a-i închide 
gura. A aruncat banii pe apa sâmbetei sau a reuşit o 
lovitură cu bani puţini? Aceasta este întrebarea. Chris, a 
venit momentul ca Imperiul să-şi facă auzit glasul. 

Invitat astfel, Wilbraham de la Colonii luă cuvântul 


oficial, sprijinit de către doamna sa în cafeniu bisericesc şi 
de către asistentul său roşcovan, a cărui faţă de elev se 
încordase cu curaj în apărarea directorului şcolii sale. 

Wilbraham era unul dintre aceia care nu-şi dau niciodată 
seama cât timp le ia ca să gândească. 

— Da, începu el după o eternitate, da. Ei bine, da, aş 
vrea să abordez şi eu problema banilor, dacă îmi este 
permis, şi, aşa cum a făcut Lacon, să încep cu ea. Era clar 
că el considera raportul ca pe o încălcare a teritoriului lui. 
Pentru că aceşti bani sunt singurul lucru pe care ne putem 
baza pentru moment, remarcă el, subliniindu-şi cuvintele, 
întorcând o foaie a dosarului. Da. Urmă o altă pauză 
interminabilă. Afirmaţi că banii au venit la început de la 
Paris prin Vientiane. Pauză. Apoi ruşii au schimbat 
sistemul, ca să zicem aşa, şi i-au vărsat prin cu totul alt 
canal. O legătură Hamburg-Viena-Hong Kong. Complicaţii 
nesfârşite, subterfugii, chestii d-astea - vă credem pe 
cuvânt -, de acord? Aceeaşi sumă, dar sub altă pălărie, ca 
să zicem aşa. Bine. Acum, de ce credeţi că au făcut asta, 
ca să zicem aşa? 

„Ca să zicem aşa”, înregistră Guillam, care era cel mai 
susceptibil la ticurile verbale. 

— Este o practică rezonabilă să schimbi din când în când 
rutina, răspunse Smiley, repetând explicaţia pe care o 
oferise în raport. 

— Face parte din meserie, Chris, interveni Enderby, 
căruia îi plăcea să aibă aerul că le ştie pe toate, iar 
Martindale, tot piano, îi aruncă o privire admirativă. 

Wilbraham prindea din nou, încet-încet, puteri. 

— Trebuie să ne lăsăm conduşi de ceea ce face Ko, 
declară Wilbraham, cu o ardoare plină de uimire, şi ciocăni 
cu încheieturile degetelor pe masa acoperită cu postav. Nu 
de ceea ce obține. Aceasta este părerea mea. La urma 
urmelor, vreau să spun, la naiba, nu sunt banii lui Ko, nu-i 


aşa? Legal, nu au nimic de-a face cu el. 

Acest argument provocă un moment de stupefacţie. 

— Pagina doi, sus. Banii se află toţi într-un cont de 
depunere. 

O fâşâială generală, în timp ce toţi, cu excepţia lui 
Smiley şi a lui Guillam, îşi consultau dosarele. 

— Vreau să spun că nu numai că nu s-a cheltuit niciun 
sfanţ, ceea ce este absolut bizar în sine - voi reveni asupra 
acestui aspect -, dar nu sunt banii lui Ko. Sunt în cont şi, 
când va apărea cel îndreptăţit, cine o fi el sau ea, banii vor 
fi ai acestuia. Până atunci sunt banii contului. Ca să zicem 
aşa. Aşa că, vreau să spun, cu ce a greşit Ko? Că a deschis 
un cont? Nicio lege nu o interzice. Se face în fiecare zi. Mai 
ales la Hong Kong. Beneficiarul contului - o, ei bine, el 
poate fi oriunde! La Moscova, în Tombuctu sau... Părea să 
nu fie în stare să se gândească la un al treilea loc, aşa că 
se opri, spre marele disconfort al asistentului său 
roşcovan, care îl privi cu ochi răi pe Guillam, ca şi cum l-ar 
fi provocat. Intrebarea este: ce avem împotriva lui Ko? 

Enderby îşi duse un băț de chibrit la gură şi îl sucea între 
dinţii din faţă. Conştient poate că adversarul său 
exprimase prost o idee interesantă - în timp ce 
specialitatea sa părea să fie exact invers -, îl scoase din 
gură şi-i contempla capătul umed. 

— Ce naiba e tot tărăboiul ăsta în legătură cu „amprenta 
degetului mare”, George? întrebă el într-un efort de a 
dezumfla succesul lui Wilbraham. Parcă vine dintr-un 
roman de Phillips Oppenheim. 

„Argou de Belgravia”, gândi Guillam, ultimul stadiu al 
decadenţei lingvistice. 

Răspunsurile lui Smiley vibrau de tot atât de puţină 
emoție cât glasul unui robot. 

— Folosirea amprentei degetului mare este o veche 
practică bancară pe coasta chineză. Datează de pe 


vremea când analfabetismul era foarte răspândit. Mulţi 
chinezi din străinătate preferă să utilizeze bănci britanice 
şi nu pe ale lor, iar structura acestui cont nu are nimic 
extraordinar.  Beneficiarul nu este numit, dar se 
legitimează prin mijloace vizuale, ca de pildă jumătatea 
ruptă a unei bancnote sau, în cazul de faţă, amprenta 
degetului mare de la mâna stângă, care se presupune că e 
mai puţin muncită decât dreapta. E puţin probabil ca 
banca să ridice obiecţii, cu condiţia ca persoana care a 
deschis contul să fi adus garanţii băncii împotriva oricărui 
risc de plată accidentală sau eronată. 

— Mulţumesc, spuse Enderby şi trecu la noi explorări cu 
băţul de chibrit. Ar putea fi amprenta degetului lui Ko, 
presupun, sugeră el. Nu există nimic care să-l împiedice, 
nu-i aşa? în acest caz, ar fi banii lui bine mersi. Dacă el 
este în acelaşi timp depozitarul şi beneficiarul, desigur că 
blestemăţii ăştia de bani sunt ai lui. 

Pentru Guillam, discuţia luase o întorsătură de un ridicol 
deplorabil. 

— Sunt simple supoziţii, spuse Wilbraham, după 
obişnuita pauză de un minut sau două. Să presupunem că 
Drake Ko îi face o favoare unui amic. Imaginaţi-vă acest 
lucru pentru o clipă. lar amicul ăsta are o şustă a lui, ca să 
zicem aşa, sau face afaceri cu ruşii în mai multe rânduri. 
Chinezul vostru adoră conspiraţiile. E gata să încerce toate 
şmecheriile, chiar şi pe cele mai încântătoare. Ko nu se 
deosebeşte cu nimic de ceilalţi, vă asigur. 

Luând cuvântul pentru prima oară, roşcovanul se 
hazardă să-i sară în ajutor. 

— Raportul se sprijină pe o eroare de raţionament, 
declară el, fără menajamente, adresându-i-se în faza asta 
mai mult lui Guillam decât lui Smiley. 

„Tânăr puritan de clasa a şasea, gândi Guillam: îşi 
închipuie că amorul fizic te slăbeşte şi că spionajul este 


imoral”. 

— Susţineţi că Drake Ko este în solda ruşilor. Noi 
spunem că faptul nu este demonstrat. Spunem că acel 
cont poate conţine bani ruseşti, dar că Drake Ko şi contul 
sunt două entităţi separate. În indignarea sa, roşcovanul 
sări peste cal. Vorbiţi despre culpabilitate. În timp ce no; 
spunem că Drake Ko nu a făcut nimic rău după legile din 
Hong Kong şi că trebuie să se bucure de drepturile ce i se 
cuvin ca supus colonial. 

Câteva glasuri izbucniră în acelaşi timp. Acela al lui 
Lacon se impuse. 

— Nimeni nu vorbeşte despre culpabilitate, replică el. 
Vinovâţia n-are nicio legătură cu această afacere. Vorbim 
de securitate. Atât. Securitate şi oportunitatea, sau cum 
vreţi să-i spuneţi, investigării unui pericol potenţial. 

Colegul de la Trezorerie al lui Hammer galezul era un 
scoţian mohorât, după cum avea să se dovedească de 
îndată, cu un stil tot atât de direct ca al roşcovanului de 
clasa a şasea. 

— Nimeni nu preconizează să aducă vreo atingere 
drepturilor coloniale ale lui Drake, se răsti el. Nu are 
niciunul. Nu scrie nicăieri în legile din Hong Kong nimic că 
guvernatorul nu poate deschide corespondenţa domnului 
Ko, că nu-i poate pune domnului Ko telefonul sub 
ascultare, că nu poate să-i corupă servitoarea sau să-i 
umple casa de microfoane în vecii vecilor. Absolut nimic. 
Mai sunt câteva lucruri pe care guvernatorul le poate face, 
dacă are chef. 

— Asta este tot o ipoteză, spuse Enderby, trăgând cu 
ochiul către Smiley. Prăvălia nu are posibilităţi locale 
pentru genul acesta de distracţii şi, oricum, date fiind 
împrejurările, nici n-ar fi sigur. 

— Ar fi scandaloase, spuse necugetat roşcovanul, iar 
ochiul de cunoscător în ale bucatelor al lui Enderby, 


îngălbenit de o viaţă întreagă de dejunuri, se îndreptă 
către el şi-l înregistră pentru a se ocupa de individ mai 
târziu. 

Astfel se desfăşură cea de-a doua luptă de hărţuială, 
neconcludentă. Se bătu apa-n piuă în felul acesta până la 
pauza de cafea, fără învingători, fără morţi. Runda a doua 
se încheiase la egalitate, hotărî Guillam. Se întrebă cu 
deznădejde cam câte runde vor mai fi. 

— Ce vrea să fie asta? îl întrebă el pe Smiley, acoperit 
de vacarmul discuţiilor. Nu cu vorbărie vor scăpa de 
afacerea asta. 

— Trebuie să o reducă la dimensiunile lor, explică 
Smiley fără să-i critice. 

In plus, părea înclinat să adopte o discreţie de-a dreptul 
orientală şi niciun fel de incitare din partea lui Guillam nu-l 
putea scoate din această stare. Enderby ceru scrumiere 
curate. Subsecretarul parlamentar spuse că ar trebui să 
încerce să mai avanseze. 

— Gândiţi-vă cât îi costă pe contribuabili să ne ţină 
aşezaţi aici, spuse el mândru. 

Mai erau două ore până la masa de prânz. 

Deschizând runda a treia, Enderby abordă delicata 
problemă dacă e cazul să fie avizat guvernul din Hong 
Kong cu privire la informaţiile referitoare la Ko. Era diabolic 
din partea lui, gândi Guillam, întrucât, potrivit Oficiului 
Colonial fantomă (după cum se referea Guillam la rusticii 
săi confraţi), nu exista încă nicio criză şi, în consecinţă, 
nimeni nu avea de ce să fie avizat. Dar cinstitul 
Wilbraham, nesesizând cursa, căzu în ea şi spuse: 

— Desigur că trebuie să avizăm Hong Kongul! Se 
autoadministrează. Nu avem alternativă. 

— Oliver? spuse Enderby cu calmul celui care are în 
mână cărţi bune. 

Lacon ridică privirea, vizibil iritat de a fi atras pe teren 


deschis. 

— Oliver? repetă Enderby. 

— Sunt tentat să răspund că este problema lui Smiley şi 
a Coloniei lui Wilbraham şi că ar trebui să-i lăsăm să se 
confrunte între ei, spuse el, aşteptând hotărât să vadă de 
unde bate vântul. 

Ceea ce îi dădu câmp liber lui Smiley: 

— O, dacă ar fi vorba de guvernator şi de nimeni 
altcineva, cu greu aş putea obiecta, spuse el. Adică, dacă 
socotiți că nu-l depăşeşte, adăugă el, cu o ezitare, iar 
Guillam îl văzu pe roşcovan înfierbântându-se din nou. 

— Dar de ce naiba să-l depăşească pe guvernator? 
întrebă Wilbraham  Colonialul, sincer  uluit. Un 
administrator cu experienţă, un negociator abil. Se 
descurcă în orice situaţie. De ce să-l depăşească? 

De data aceasta, Smiley fu cel care încercă să câştige 
timp. 

— Ar trebui să-şi codifice şi să-şi decodifice propriile 
telegrame, desigur, spuse el gânditor, ca şi cum chiar în 
momentul acela încerca neatent să descurce toate 
implicaţiile. Nu ne-am putea permite să dezvăluie secretul 
colaboratorilor săi. Ar însemna să ceri prea mult cuiva. 
Cărţi de coduri personale - am putea să-i procurăm, 
bineînţeles. Să-şi reîmprospăteze cunoştinţele de cifru, 
dacă este nevoie. Mai este o problemă, presupun, şi 
anume că guvernatorul s-ar trezi în situaţia de agent 
provocator, dacă ar continua să-l primească pe Ko, în 
cadru monden, ceea ce evident trebuie să continue să 
facă. Nu putem speria vânatul în faza aceasta. Credeţi că 
l-ar deranja? Poate că nu. Sunt unii care fac acest lucru în 
mod firesc. 

Îi aruncă o privire lui Enderby. 

Wilbraham se lansase în obiecţii: 

— Dar, pentru Dumnezeu, omule, dacă Drake Ko este 


spion rus - ceea ce noi susţinem oricum că nu e -, dacă 
guvernatorul îl invită la masă şi absolut firesc, confidenţial, 
comite vreo indiscreţie minoră, ei bine, este al naibii de 
nedrept. Ar putea să-i distrugă cariera. Ca să nu mai 
vorbim despre răul pe care l-ar face Coloniei! Trebuie să i 
se spună! 

Smiley arăta mai somnoros ca oricând. 

— A, bineînţeles, dacă are tendinţa să fie indiscret, 
murmură el slab, presupun că s-ar putea obiecta că nu 
este oricum persoana potrivită să fie informată. 

În tăcerea de gheaţă, Enderby îşi scoase din nou, apatic, 
băţul de chibrit din gură. 

— Ar fi al dracului de ciudat - nu-i aşa, Chris? - lansă el 
peste masă către Wilbraham, dacă Beijingul s-ar trezi într- 
o bună dimineață cu ştirea nemaipomenită că 
guvernatorul Hong Kongului, reprezentantul Reginei şi 
cum îi mai ziceţi voi, comandant al trupelor şi aşa mai 
departe nu omitea să-l primească la masă o dată pe lună 
pe spionul-şef al Moscovei. Şi; că i-a dat o medalie pentru 
truda sa. Cea primit până acum? N-a fost înnobilat? 

— Ordinul Imperiului Britanic, spuse cineva sotto voce. 

— Bietul de el. Mai face carieră încă, presupun. Va urca 
din ce în ce mai sus, ca noi toţi. 

Enderby, întâmplător, fusese deja înnobilat, în timp ce 
Wilbraham era încă blocat, dată fiind penuria crescândă de 
colonii. 

— Nu există un caz, spuse Wilbraham hotărât şi puse o 
mână păroasă, cât era ea de lată, pe dosarul viu colorat 
din faţa lui. 

Urmă o învălmăşeală generală, pentru Guillam, un 
intermezzo, în care, prin înţelegere tacită, celor cu roluri 
secundare li se permise să se amestece în discuţie cu 
întrebări lipsite de interes pentru a putea fi menţionaţi în 
procesul-verbal de şedinţă. Hammer galezul dorea să se 


stabilească aici şi acum ce se întâmpla cu jumătatea de 
milion de dolari din fondurile secrete ale Centrului 
Moscova dacă, din întâmplare, ar cădea în mâini britanice. 
Nici vorbă, avertiză el, să fie reciclat tot bănetul acesta 
prin intermediul Prăvăliei. Trezoreria trebuia să aibă 
drepturi exclusive. Era clar? 

— Clar, spuse Smiley. 

Guillam începu să perceapă prăpastia. Pe de o parte, 
erau cei care presupuneau, chiar dacă fără tragere de 
inimă, că investigația era un fapt împlinit; pe de altă parte, 
erau cei care continuau să ducă o luptă de ariergardă 
împotriva efectuării acestei investigaţii. Hammer, observă 
el cu surprindere, părea să se fi împăcat cu ideea 
investigaţiei. 

O suită de întrebări cu privire la rezidenţele „legale” şi 
„ilegale”, oricât de plictisitoare, servi la întărirea fricii faţă 
de pericolul roşu. Luff, parlamentarul, dorea să i se explice 
clar diferenţa. Smiley se conformă cu răbdare. Un rezident 
„legal” sau „la suprafaţă”, spuse el, era un ofiţer de 
informaţii trăind sub protecţie oficială sau semioficială. 
Întrucât guvernul de la Hong Kong, din consideraţie pentru 
sensibilitatea Beijingului faţă de Rusia, crezuse de cuviinţă 
să expulzeze din Colonie toate formele de reprezentanţă 
sovietică - ambasadă, serviciu consular, Agenţia TASS, 
Radio Moscova, Agenţia Novosti, Aeroflot, Inturist şi alte 
pavilioane de complezenţă sub care navigau prin tradiţie 
cei legali - trebuise ca apoi, prin definiţie, toate activităţile 
sovietice din Colonie să fie duse de către un aparat ilegal 
sau subteran. 

Aceasta fusese prezumția care dirijase toate eforturile 
cercetătorilor  Prăvăliei consacrate descoperirii căii 
înlocuitoare pe care circulau banii, spuse el, evitând să 
pronunţe termenul de specialitate, „filonul de aur”. 

— A, bine, deci noi suntem cei care i-am împins pe ruşi 


să ia această măsură, spuse Luff satisfăcut. Nu avem 
decât să ne mulţumim nouă înşine. Îi victimizăm pe ruşi, ei 
ripostează muşcând. Ei bine, pe cine surprinde aşa ceva? 
Reparăm greşelile fostului guvern. Nu al nostru. Aţâţă-i pe 
ruşi şi capeţi ce meriţi. Fireşte. Ca de obicei, culegem 
furtună. 

— Ce aveau ruşii la Hong Kong nainte de asta? întrebă 
un ajutor de băgător de seamă deştept de la Ministerul de 
Interne. 

Colonialii se treziseră imediat la viaţă. Wilbraham începu 
să răsfoiască febril un dosar, dar văzându-şi asistentul 
roşcovan trăgând de lesă, murmură: 

— Te ocupi tu de asta, John, dacă vrei? Bun. 

Şi se reaşeză cu un aer feroce. 

Femeia îmbrăcată în cafeniu zâmbea nostalgic către 
postavul rupt, ca şi cum şi l-ar fi amintit când era întreg. 
Băiatul dintr-a şasea avu cea de-a doua ieşire 
dezastruoasă: 

— Considerăm precedentele care ne-au fost expuse aici 
ca foarte revelatorii, într-adevăr, începu el pe un ton 
agresiv, încercările anterioare ale Centrului Moscova de a 
prinde teren în Colonie au fost toate, fără excepţie, eforturi 
eşuate şi extrem de puţin semnificative. 

După care debită un şir de exemple plictisitoare. 

— Acum cinci ani, spuse el, un fals arhimandrit ortodox 
rus a sosit cu avionul de la Paris, străduindu-se să 
stabilească legături cu ceea ce mai rămăsese din 
comunitatea ruşilor albi. Acest domn a încercat să-l forţeze 
pe un restaurator de o anumită vârstă să se pună în 
serviciul Centrului Moscova şi a fost arestat imediat. Mai 
de curând, am avut cazurile unor echipaje debarcate de pe 
cargourile ruseşti, aflate în portul Hong Kong pentru 
reparaţii. Aceşti marinari au făcut încercări stângace de a 
recruta muncitorii portuari şi docherii pe care îi socoteau a 


avea o orientare de stânga. Au fost arestaţi, interogaţi, 
făcuţi de două parale în presă şi sechestraţi la bordul 
navelor lor pe tot timpul şederii. Dădu şi alte exemple tot 
atât de insipide, iar toată lumea simţea că adoarme în 
aşteptarea ultimei runde. Politica noastră a fost exact 
aceeaşi, de fiecare dată. De îndată ce sunt prinşi, vinovăţii 
sunt aduşi la cunoştinţa publicului. Fotografii de presă? 
Câte doriţi, domnilor. Televiziunea? Camerele, vă rog. 
Rezultatul?  Beijingul ne bate uşor pe spate, drept 
mulţumire că am stăvilit expansionismul imperialist 
sovietic. Surescitat, avu curajul să i se adreseze direct lui 
Smiley. 

Aşa că vedeţi, în ceea ce priveşte reţelele voastre 
ilegale, ca să fiu sincer, nici nu le luăm în consideraţie. 
Legale, ilegale, de suprafaţă, subterane: părerea noastră 
este că Prăvălia face eforturi cam mari să-şi vâre din nou 
nasul pe sub gard! 

Deschizând gura să-i replice cum trebuia, Guillam simţi 
că-l strânge cineva de cot, aşa că o închise la loc. 

Urmă o tăcere lungă, în timpul căreia Wilbraham părea 
mai stânjenit decât toţi. 

— Mi se pare cam mult fum, Chris, spuse Enderby, sec. 

— Ce vrea să insinueze? întrebă Wilbraham nervos. 

— Răspund pur şi simplu argumentelor prezentate 
pentru tine de către aprigul tău colaborator, Chris. Fum. 
Păcăleală. Ruşii îşi flutură săbiile acolo unde îi puteţi vedea 
şi, în timp ce voi vă uitaţi unde nu trebuie, ei îşi fac treaba 
murdară în partea cealaltă a Insulei. Cu alte cuvinte, 
Fratele Ko. Am dreptate, George? 

— Păi, aceasta este părerea noastră, da, recunoscu 
Smiley. Şi presupun că trebuie să vă amintesc - este în 
raport, de fapt - că Haydon însuşi se străduia grozav să 
argumenteze că ruşii nu au nimic în curs de desfăşurare la 
Hong Kong. 


— Ora de masă, anunţă Martindale fără prea mult 
optimism. 

Mâncară sus, trist, din tăvi de plastic aduse de la un 
restaurant cu o camionetă. Pereţii despărțitori ai 
compartimentelor acestor tăvi nu erau suficient de înalţi, 
astfel încât crema de vanilie îi curse lui Guillam peste 
carne. 

Remontat, Smiley profită de toropeala de după masă 
pentru a evoca ceea ce Lacon numise factorul panică. Mai 
exact, încercă să facă adunarea să înţeleagă că exista o 
anumită logică în posibilitatea unei prezenţe sovietice la 
Hong Kong, chiar dacă, aşa cum explică el, Ko nu 
constituia un exemplu. 

Cum Hong Kongul, în calitate de cel mai mare port al 
Chinei continentale, asigura patruzeci la sută din comerţul 
ei exterior. 

Cum, potrivit estimărilor, unul din cinci rezidenţi ai Hong 
Kongului călătorea legal în şi din China în fiecare an; cu 
toate că, neîndoielnic, cei care călătoreau de mai multe ori 
ridicau media. 

Cum China Roşie avea la Hong Kong, sub rosa, dar de 
conivenţă cu autorităţile, echipe de negociatori de mâna 
întâi, economişti şi tehnicieni însărcinaţi să vegheze 
asupra intereselor Beijingului în domeniul comerţului, al 
transporturilor maritime şi al dezvoltării; cum fiecare 
dintre aceştia constituia pentru serviciile de informaţii o 
ţintă firească pentru „atragere sau orice altă formă de 
persuasiune secretă”, aşa cum se exprimă el. 

Cum flotele de pescuit şi de jonci ale Hong Kongului 
beneficiau de o dublă înregistrare la Hong Kong şi de-a 
lungul coastei chineze şi circulau liber în interiorul şi în 
exteriorul apelor teritoriale chineze... 

Întrerupându-l, Enderby puse cu o voce tărăgănată o 
întrebare de sprijin: 


— lar Ko are propria lui flotă de jonci. N-ai spus că este 
unul dintre ultimii cutezători? 

— Da, da, într-adevăr. 

— Dar nu se duce el însuşi în China continentală? 

— Nu, niciodată. Se duce asistentul său, dar nu Ko, după 
părerea mea. 

— Asistentul său? 

— Are un administrator pe care îl cheamă Tiu. Sunt 
împreună de douăzeci de ani. Chiar mai mult. Au aceleaşi 
antecedente, hakka, Shanghai etc. Tiu îi serveşte drept om 
de paie în diverse societăţi. 

— Şi Tiu merge în China în mod regulat? 

— Cel puţin o dată pe an. 

— Peste tot? 

— Canton, Beijing, Shanghai, figurează în dosar. Dar 
dosarul nu este neapărat complet. 

— Insă Ko rămâne acasă. Ciudat. 

Nemaifiind nicio întrebare sau comentarii cu privire la 
acest subiect, Smiley reluă călătoria sa printre atracțiile pe 
care le prezintă Hong Kongul în calitate de bază de spioni. 
Hong Kongul este unic, declară el simplu. Niciun loc din 
lume nu oferă nici a zecea parte din facilităţile pe care le 
are pentru a putea pune piciorul în China. 

— Facilități! repetă Wilbraham. Mai curând tentaţii. 

Smiley ridică din umeri. 

— Tentaţii, dacă vrei, acceptă el. Serviciul sovietic nu 
are reputaţia de a rezista la aceste tentaţii. 

Şi în mijlocul câtorva râsete înţelegătoare, Smiley 
continuă să relateze ceea ce era cunoscut până la acea 
dată cu privire la tentativele Centrului împotriva țintei 
China în ansamblu: o expunere pregătită împreună de 
către Connie şi di Salis. Smiley descrise eforturile Centrului 
de a ataca de la nord, pe calea recrutării în masă şi a 
infiltrării cetăţenilor ruşi de etnie chineză. Nu reuşise, 


spuse el. Descrise apoi o reţea uriaşă de posturi de 
ascultare de-a lungul celor şapte mii şi ceva de kilometri 
de frontieră terestră sino-sovietică: puţin productivă, 
spuse el, întrucât informaţiile obţinute erau de ordin 
militar, în timp ce ameninţarea era de ordin politic. Relată 
zvonurile în legătură cu încercările sovietice de a se 
apropia de Taiwan, avansându-i propunerea de a face 
cauză comună împotriva amenințării reprezentate de 
China, prin operaţiuni conjugate şi împărţirea beneficiilor. 
Propunerea fusese respinsă, spuse el: fără doar şi poate, 
zvonurile fuseseră concepute ca să vâre zâzanie, să 
enerveze  Beijingul şi nu să fie luate în serios. Dădu 
exemple de folosire de către ruşi a unor descoperitori de 
talente în rândurile comunităţilor chineze de peste hotare, 
la Londra, Amsterdam, Vancouver şi San Francisco, şi 
abordă subiectul propunerilor făcute Verilor de către 
Centrul Moscova, cu câţiva ani înainte, privind înfiinţarea 
unui fond comun de informaţii, disponibil duşmanilor 
comuni ai Chinei. Nu ieşise nimic, spuse el. Verii nu 
marşaseră. In cele din urmă se referi la lunga istorie a 
Centrului în materie de operaţiuni de compromitere şi de 
corupere a funcţionarilor Beijingului cu posturi în 
străinătate: rezultate nedecise, spuse el. 

După ce făcu toate acestea, se aşeză mai comod în 
scaun şi repetă teza care provoca întreg necazul. 

— Mai curând sau mai târziu, repetă el, Centrul Moscova 
va trebui să vină la Hong Kong. 

Aceasta îi aduse din nou la Ko şi la Roddy Martindale, 
care, sub privirea de vultur a lui Enderby, provocă 
următoarea încleştare. 

— Ei bine, George, pentru ce crezi tu că sunt destinaţi 
banii aceştia? Vreau să spun că am auzit toate lucrurile 
pentru care nu sunt destinaţi şi am aflat că nu sunt 
cheltuiţi. Dar nu am avansat cu nimic, nu-i aşa, să ne ierte 


Dumnezeu. Se pare că nu ştim nimic. Aceeaşi veche 
întrebare: cum au fost câştigaţi banii, cum sunt cheltuiţi, 
ce trebuie să facem noi? 

— Sunt trei întrebări, spuse Enderby fără milă, ca pentru 
sine. 

— Deoarece nu ştim, spuse Smiley impasibil, de aceea 
cerem permisiunea să cercetăm. 

Cineva din tabăra Trezoreriei spuse: 

— O jumătate de milion înseamnă mult? 

— După experienţa mea, zise Smiley, nu are precedent. 
Centrul Moscova - evită cu grijă să spună Karla - detestă 
oricând să fie în situaţia de a cumpăra loialitatea. Ca ei să 
o cumpere la scara aceasta nu s-a mai văzut. 

— Dar a cui loialitate o cumpără? se tângui cineva. 

Martindale gladiatorul reluă atacul: 

— Nu ne acorzi suficientă încredere, George. Sunt sigur. 
Ai tu o bănuială, desigur. Împărtăşeşte-ne-o şi nouă. Nu fi 
atât de timid. 

— Da, n-ai putea să ne împărtăşeşti şi nouă câteva din 
ideile tale? spuse Lacon, pe acelaşi ton plângăcios. 

— Poţi, desigur, cobori putin ştacheta, să fii mai explicit, 
pledă Hammer. 

Smiley rămase impasibil chiar şi sub acest triplu atac. 
Factorul panică dădea în sfârşit roade: Smiley însuşi fusese 
cel care îl declanşase. Ca toţi pacienţii speriaţi, apelau 
acum la el pentru diagnostic. lar Smiley refuză să-l dea, 
sub pretextul că nu deţinea toate datele. 

— Într-adevăr, nu vă pot furniza decât lucrurile aşa cum 
sunt. N-ar folosi la nimic ca în acest stadiu să fac speculaţii 
în gura mare. 

Pentru întâia oară de când începuse întrunirea, doamna 
în cafeniu de la Colonii deschise gura şi puse o întrebare. 
Vocea îi era melodioasă şi inteligentă. 

— În privinţa precedentelor, atunci, domnule Smiley - 


Smiley înclină capul într-un gest bizar de salut -, există 
precedente ca fonduri secrete ruseşti să fi fost vărsate 
vreunui depozitar? Pe alte teatre de operaţiuni, de pildă? 

Smiley nu răspunse imediat. Guillam, care stătea doar la 
câţiva centimetri de el, ar fi jurat că simţise o tensiune 
bruscă ca un flux de energie, ce trecea prin vecinul său. 
Dar când aruncă o privire profilului impasibil, nu descifră 
pe chipul şefului său decât o somnolenţă din ce în ce mai 
profundă şi o lăsare uşoară a pleoapelor lui obosite. 

— Au fost câteva cazuri de ceea ce numit noi pensii 
alimentare, sfârşi el prin a recunoaşte. 

— Pensii alimentare, domnule Smiley? repetă doamna 
de la Colonii, în timp ce colegul ei cu părul roşu era şi mai 
mânios, ca şi cum divorţul era un lucru pe care-l 
dezaproba. 

Smiley avansă cu extremă prudenţă: 

— Există într-adevăr agenţi care lucrează în ţări ostile - 
ostile din punctul de vedere sovietic - care, din raţiuni de 
acoperire, nu pot profita de soldă în timp ce se află în 
teren. 

Doamna în cafeniu dădu delicat din cap, arătând că 
înţelege. 

— Practica normală în astfel de cazuri este să fie depuşi 
banii la Moscova şi să-i fie disponibilizaţi agentului în 
momentul în care este liber să-i cheltuiască. Sau familiei 
sale, dacă... 

— Dacă înghite găluşca, spuse Martindale cu poftă. 

— Dar Hong Kong nu este Moscova, îi reaminti zâmbind 
doamna de la Colonii. 

Smiley, practic, se oprise. 

— În cazuri rare, în care mobilul îl reprezintă banii, iar 
agentul nu are, poate, curajul de a sfârşi prin a se instala 
în Rusia, se ştie că Centrul Moscova, sub constrângere, a 
procedat la un aranjament asemănător, să zicem, în 


Elveţia. 

— Dar nu la Hong Kong? 

— Nu. Nu. Şi este de neînchipuit, după cum 
demonstrează trecutul, ca Moscova să preconizeze plata 
unei pensii alimentare la un nivel atât de mare. In primul 
rând, l-ar putea tenta pe agent să se retragă. 

Urmară râsete, dar când se potoliră, doamna în cafeniu 
îşi avea pregătită întrebarea următoare. 

— Dar plăţile au fost la început modeste, insistă ea pe 
un ton plăcut. Mobilul nu este decât de o dată relativ 
recentă? 

— Corect, spuse Smiley. 

Al dracului de corect, gândi Guillam, începând să se 
alarmeze. 

— Domnule Smiley, dacă dividendele ar avea pentru ei o 
suficientă valoare, credeţi că ruşii ar fi pregătiţi să-şi 
înghită obiecțiile şi să plătească un astfel de preţ? La urma 
urmelor, în termeni absoluţi, banii nu reprezintă aproape 
nimic faţă de valoarea unui mare avantaj în sfera 
informaţiilor. 

Smiley se opri pur şi simplu. Nu făcu niciun gest anume. 
Rămase amabil, chiar reuşi să schiţeze un zâmbet scurt, 
dar era net copleşit de conjunctură. li reveni lui Enderby, 
cu glasul lui tărăgănat, blazat, să îndepărteze întrebarea: 

— Hai, copii, vom teoretiza cât e ziua de lungă, dacă nu 
avem grijă, spuse el uitându-se la ceas. Chris, îi vârâm şi 
pe americani în chestia asta? Dacă nu-i spunem 
guvernatorului care este poziţia noastră faţă de prevenirea 
bravilor noştri aliaţi? 

George salvat de clopoțel, gândi Guillam. 

La menţionarea Verilor, Wilbraham de la Colonii îşi făcu 
intrarea ca un taur furios. Guillam presupuse că acesta 
simţise problema care apărea la orizont şi era hotărât să o 
omoare în faşă. 


— Mi-e teamă că trebuie să opun vetoul meu, lansă el 
fără întârzierea obişnuită. Absolut. Pentru o mulţime de 
motive, în primul rând este o chestiune de demarcaţie. 
Hong Kong este teritoriul nostru. Americanii n-au drepturi 
de pescuit acolo. Niciunul. Ko este supus britanic, ăsta e 
alt motiv, şi are dreptul la o oarecare protecţie din partea 
noastră. Presupun că veţi găsi că e demodat, dar, ca să fiu 
sincer, puţin îmi pasă. Americanii vor depăşi limitele, s-a 
mai văzut asta. Dumnezeu ştie unde s-ar sfârşi. Trei: o 
mică problemă de protocol. Se voia ironic. Apela la 
instinctele unui fost ambasador, încercând să-i stârnească 
simpatia. O problemă mititică, Enderby. Să le spui 
americanilor şi să nu-i spui nimic guvernatorului... păi, 
dacă aş fi eu guvernator, pus într-o astfel de situaţie, mi-aş 
da demisia. Asta e tot ce pot spune. Şi tu ai face-o. Ştiu că 
ai face-o. O faci tu, o fac şi eu. 

— Presupunând că ai afla, îl corectă Enderby. 

— Nucţi face griji. Aş afla. În primul rând ar veni câte 
zece, târându-se peste casa lui ca s-o umple de 
microfoane. Sunt vreo două locuri în Africa unde i-am lăsat 
să intre. Dezastru. Total. 

Trântindu-şi zgomotos antebraţele pe masă, unul peste 
altul, îi privi furios. 

Un pufăit puternic, ca al unui motor de barcă, anunţă o 
defecţiune la unul dintre deflectoarele electronice. Se 
îneca, îşi revenea şi dispărea din nou în zona 
ultrasunetelor. 

— Trebuie să fi fost un ins curajos cel care te va fi 
prostit în treaba aceea, Chris, murmură Enderby cu un 
zâmbet lung, admirativ, rupând tăcerea încordată. 

— Garantat, izbucni Lacon hodoronc-tronc. 

„Ăştia ştiu, se gândi simplu Guillam. George i-a liniştit. 
Ştiu că a făcut un târg cu Martello şi ştiu că nu va spune că 
e aşa pentru că e hotărât să facă pe niznaiul”. Insă Guillam 


nu văzuse nimic clar în ziua aceea. În timp ce facțiunile 
Trezoreriei şi ale Apărării se puneau prudent de acord 
asupra a ceea ce, aparent, era o problemă clară - „nu-i 
amestecați pe americani” -, Smiley părea, în mod 
misterios, puţin dispus să se alinieze celorlalţi: 

— Dar rămâne durerea de cap cu utilizarea informaţiilor 
brute, spuse el. Vreau să spun, în cazul în care veţi decide 
că serviciul meu nu este autorizat să continue acţiunea, 
adăugă el, ezitând, spre confuzia generală. 

Guillam se simţi uşurat să vadă că Enderby era tot atât 
de deconcertat. 

— Ce naiba vrea să însemne asta? întrebă el, 
alăturându-se pentru o clipă haitei. 

— Ko are interese financiare în toată Asia de Sud-Est, le 
reaminti Smiley. Pagina unu din raportul meu. 

Agitaţie, fâşâit de hârtii. 

— Deţinem informaţia, de pildă, că, prin intermediari şi 
prin oameni de paie, controlează o varietate de 
întreprinderi, ca, de pildă, un lanţ de localuri de noapte din 
Saigon, o companie de aviaţie cu baza la Vientiane, o 
parte dintr-o flotă de petroliere în Thailanda... Câteva 
dintre acestea ar putea fi considerate ca având rezonanţe 
politice, ce se află în interiorul sferei de influenţă 
americane. AŞ avea nevoie de instrucțiunile 
dumneavoastră scrise, fireşte, dacă ar trebui să ignor, în 
ceea ce ne priveşte, acordurile bilaterale existente. 

— Continuaţi discuţia, ordonă Enderby şi scoase un nou 
băț de chibrit din cutia din faţa lui. 

— Cred că eu mi-am prezentat poziția, mulțumesc, 
spuse Smiley politicos. Într-adevăr, ea este foarte simplă. 
Presupunând că nu continuăm, ceea ce, după cum mi-a 
spus Lacon, face parte din probabilitățile zilei de azi, ce 
trebuie să fac? Să arunc informațiile la coşul de gunoi? Sau 
să le transmit aliaților noştri în virtutea acordurilor de 


schimb existente? 

— Aliați, exclamă Wilbraham cu amărăciune. Aliați? Ne 
pui pistolul la tâmplă, omule! 

Replica dură a lui Smiley fu cu atât mai uluitoare, ţinând 
seama de pasivitatea care o precedase. 

— Am primit din partea acestui comitet consemnul, încă 
în vigoare, de a restabili legăturile noastre cu americanii, 
în instrucţiunile scrise pe care ni le-aţi dat se precizează că 
trebuie să fac tot posibilul pentru a alimenta relaţiile 
speciale şi pentru a reînvia spiritul de încredere reciprocă 
care a existat înainte de... Haydon. „Pentru a ne regăsi 
locul la masa principală”, aţi spus... 

Îl privea drept în ochi pe Enderby. 

— Masa principală, repetă cineva - o voce care nu 
fusese încă auzită. Altarul de sacrificiu, asta e, dacă vreţi 
părerea mea. Am ars deja Orientul Mijlociu şi jumătate din 
Africa pe el. Totul în numele relaţiilor noastre speciale. 

Smiley însă părea să nu audă. Căzuse din nou în 
atitudinea sa de rezistenţă tristă. Câteodată, spunea 
expresia de pe faţa sa, povara funcţiei era prea grea 
pentru el. 

Se instală o nouă criză de proastă dispoziţie, 
caracteristică orelor de după masă. Cineva se plânse de 
fumul de tutun. Fu chemat un aprod. 

— Ce naiba s-a întâmplat cu aerul condiţionat? întrebă 
agasat Enderby. Ne sufocăm. 

— Piesele de schimb, spuse aprodul. Le-am cerut de luni 
de zile, domnule. Înainte de Crăciun, domnule, se face 
aproape anul, dacă mă gândesc bine. Nu putem învinovăţi 
pe nimeni pentru întârziere, nu-i aşa, domnule? 

— Hristoase, spuse Enderby. 

Trimiseră după ceai. Acesta fu adus în pahare de carton, 
care curgeau pe postav. Guillam îşi dedică gândurile 
siluetei inegalabile a lui Molly Meakin. 


Era aproape patru, când Lacon se apucă să călărească 
sfidător în fruntea trupelor şi îl invită pe Smiley să 
vorbească: 

— In termeni practici, George, ce doreşti exact? Să 
punem totul pe masă şi să încercăm să găsim un răspuns. 

Entuziasmul îi fu fatal. Smiley părea să-şi dea seama de 
acest lucru. 

— Unu, avem nevoie de dreptul şi de autorizarea de a 
opera pe teatrul Asiei de Sud-Est - cu posibilitatea de 
dezminţire. De aşa manieră, ca guvernatorul să se poată 
spăla pe mâini de soarta noastră... Aruncă o privire către 
subsecretarul parlamentar... Ca, de altfel, şi şefii noştri de 
aici. Doi, să facem anumite anchete pe plan intern. 

Se ridicară brusc câteva capete. Ministerul de Interne se 
agită imediat. De ce? Cine? Cum? Ce fel de anchete? Dacă 
e vorba despre anchete interne, acestea ar trebui date 
concurenţei. Pretorius de la Serviciul de Securitate era 
deja în plină fierbere. 

— Ko a studiat dreptul la Londra, insistă Smiley. Are 
relaţii aici, de afaceri şi mondene. Ar trebui, fireşte, să le 
cercetăm, îi aruncă o privire lui Pretorius. Vom arăta 
concurenţei toate constatările noastre, promise el. işi 
reîncepu pledoaria. In ceea ce priveşte banii, raportul meu 
conţine o analiză completă a ceea ce ne trebuie imediat, 
precum şi estimările suplimentare pentru diverse lucruri 
neprevăzute. În fine, cerem permisiunea, atât la nivel 
local, cât şi la cel al Whitehall-ului, să redeschidem 
rezidența de la Hong Kong, ca bază înaintată de 
operaţiuni. 

Acest ultim punct fu primit cu o tăcere înmărmurită, la 
care contribui şi uluiala lui Guillam. Nicăieri, în niciuna 
dintre discuţiile preliminare de la Prăvălie sau cu Londra, 
nu ridicase cineva, câtuşi de puţin, nici chiar Smiley însuşi, 
după câte ştia Guillam, problema redeschiderii Casei Mari 


sau a instalării unui succesor. Începu o nouă rundă de 
vociferări. 

— Dacă nu se poate aşa ceva, termină el, neluând 
seama la proteste, dacă nu putem avea rezidența noastră, 
cerem, cel puţin, aprobarea, cu ochii închişi, de a avea 
propriii noştri agenţi „subterani” în Colonie. Autorităţile 
locale nu trebuie să ştie nimic, n-avem nevoie decât de 
aprobarea şi de protecţia Londrei. Orice surse existente 
trebuie legitimate retrospectiv, în scris, încheie el, cu o 
privire aspră către Lacon, după care se sculă în picioare. 

Cu tristeţe, Guillam şi Smiley se aşezară din nou în sala 
de aşteptare, pe aceeaşi banchetă de culoarea somonului 
de unde porniseră, alături, ca doi călători care mergeau în 
aceeaşi direcţie. 

— De ce? bodogăni Guillam o dată, dar a-i pune 
întrebări lui George Smiley nu era numai de prost gust în 
acea zi: era o distracţie interzisă în mod expres de avizul 
ce atârna deasupra lor pe perete. 

„Ce mod tâmpit de a-ţi juca prea tare cartea, se gândi 
Guillam, deprimat. Ai stricat tot. Bătrân amărât şi 
plictisitor. Ai sfârşit prin a merge prea departe. Singura 
operaţiune care putea să ne pună la loc în şa. Aviditatea, 
asta este. Aviditatea unui spion grăbit. Nu-l las baltă, îşi 
spuse Guillam. Mă scufund împreună cu corabia. Vom 
deschide împreună o fermă de păsări”. Molly poate ţine 
socotelile, iar Ann să aibă idile bucolice cu ţăranii. 

— Cum te simţi? întrebă el. 

— Aici nu e vorba de sentimente, replică Smiley. 

Mulţumesc foarte mult, îşi spuse Guillam. 

Cele zece minute se făcură douăzeci. Smiley nu se 
mişcase. Bărbia îi căzuse în piept, avea ochii închişi, părea 
că se roagă. 

— Poate că ar trebui să-ţi iei liber într-o seară, spuse 
Guillam. 


Smiley nu făcu decât să se încrunte. 

Apăru un aprod, invitându-i să revină. Lacon era acum în 
capul mesei şi avea aere de monitor. Enderby stătea cu 
două locuri mai departe, discutând în şoaptă cu Hammer 
galezul. Pretorius era întunecat ca un nor de furtună, iar 
anonima sa doamnă îşi pungea gura într-un sărut 
inconştient de dezaprobare. Lacon îşi răsfoi notele ca să 
ceară linişte şi, ca un judecător care urmăreşte efectul de 
sală, începu să dea citire concluziilor detaliate ale 
comitetului, înainte de a pronunţa verdictul. Trezoreria 
formulase un protest serios, consemnat în document, 
privind proasta gestiune a conturilor lui Smiley. Smiley nu 
trebuie să piardă nicio clipă din vedere că orice solicitare 
de drepturi şi de autorizaţii interne trebuie înaintată în 
prealabil Serviciului de Securitate şi nu „scoasă de urechi 
din pălărie ca un iepure în plină şedinţă plenară a 
comitetului” Nu se pune în niciun caz problema 
redeschiderii rezidenţei de la Hong Kong. Dintr-o simplă 
rațiune de timp, o astfel de măsură era imposibilă. Era, 
într-adevăr, o propunere impertinentă, lăsă să se 
înţeleagă. Era o chestiune de principiu, consultările 
trebuiau să aibă loc la nivelul cel mai înalt şi, întrucât 
Smiley se  pronunţase clar împotriva informării 
guvernatorului cu privire la constatările sale - aici Lacon îşi 
scotea pălăria în faţa lui Wilbraham -, ca şi foarte dificil să 
se pledeze pentru reînfiinţarea rezidenţei în viitorul 
apropiat, ţinând seama mai ales de nefericita publicitate 
legată de evacuarea Casei Mari. 

— Mă văd nevoit să accept cu multă neplăcere această 
opinie, spuse Smiley cu gravitate. 

O, pentru numele lui Dumnezeu, gândi Guillam, să 
cădem cel puţin bătându-ne. 

— Accept-o cum vrei, spuse Enderby, iar Guillam putea 
să jure că văzuse atât în ochii lui Enderby, cât şi în cei ai 


lui Hammer galezul un licăr de victorie. _ 

Ticăloşilor, îşi spuse el simplu. Nu dau doi bani pe voi. In 
sinea sa, îşi lua rămas-bun de la toată haita. 

— Orice altceva, spuse Lacon, punând jos o foaie de 
hârtie şi luând alta, cu anumite restricţii şi precauţiuni 
privind oportunitatea, banii şi durata permisiunii, se 
aprobă. 

Parcul era gol. Navetiştii mărunți lăsaseră terenul 
profesioniştilor. Perechi de îndrăgostiţi stăteau lungite pe 
iarba umedă ca soldaţii după bătălie. Câţiva flamingo 
moţăiau. Lângă Guillam, în timp ce hoinărea euforic în 
spatele lui Smiley, Roddy Martindale îi ridica osanale 
acestuia din urmă: 

— Cred că George e pur şi simplu minunat. 
Indestructibil. Şi are o mână de fier. Ador mâna de fier. 
Mâna de fier e calitatea umană pe care o prefer. Şi George 
o are din plin. Vezi lucrurile acestea total diferit când eşti 
transferat. Te ridici la înălţimea lor, recunosc. Tatăl tău a 
fost arabist, dacă mi-amintesc bine? 

— Da, spuse Guillam, cu gândul din nou la Molly, 
întrebându-se dacă mai era posibil să ia cina cu ea. 

— Şi un împătimit al A/manahului la Gotha. Prefera 
istoria veche sau istoria modernă? 

Gata-gata să-i dea un răspuns cât se poate de obscen, 
Guillam îşi dădu seama la timp că Martindale se interesa 
destul de inocent de preferinţele erudite ale tatălui său. 

— O, istorie veche! Foarte veche, spuse el. Ar fi ajuns în 
timp până la începuturile Edenului, dacă s-ar fi putut. 

— Să luăm masa împreună într-o zi. 

— Mulţumesc. 

— Să stabilim o dată. Să vedem cine e mai amuzant, să 
mai schimbăm puţin compania? Pe cine ai dori să vezi? 

În faţa lor, plutind peste aerul proaspăt, auziră glasul 
tărăgănat al lui Enderby, aplaudând victoria lui Smiley. 


— Reuşită şedinţă. S-au rezolvat multe. Nu s-a cedat 
deloc. Bine jucată mâna. Reuşeşte lovitura asta şi cred că 
poţi să te mai întinzi, după părerea mea. lar Verii vor fi 
cooperanţi, nu-i aşa? urlă el de parcă ar fi fost în camera 
de securitate. Ai terenul de partea lor? Vor fi gata să-ţi 
care bagajele fără să-şi tragă spuza pe turta lor? Aduce a 
serial TV, cu peripeții, s-ar zice, dar cred că eşti la 
înălţime. Spune-i lui Martello să-şi pună pantofi cu crep, 
dacă are, să meargă piano, ori o încurcăm cu cei de la 
Colonii cât ai zice peşte. Păcat de bătrânul Wilbraham. Ar 
fi guvernat India destul de bine. 

Mai departe de ei, aproape că dispăruseră printre 
copaci, micul Hammer galezul îşi înmulţea gesturile 
energice către Lacon, care se apleca pentru a auzi ce 
spune. 

„Frumos complot”, gândi Guillam. Privi înapoi şi fu 
surprins să-l vadă pe Fawn, doica, grăbindu-se în urma lor. 
La început părea departe. Vălătuci de ceaţă îi ascundeau 
picioarele complet. Doar partea de sus se vedea. Apoi, 
dintr-odată, fu mult mai aproape, iar Guillam îi auzi răgetul 
tânguitor: 

— Domnule, domnule, încercând să-i atragă atenţia lui 
Smiley. 

Scoţându-l iute pe Martindale din raza auditivă, Guillam 
se îndreptă către Fawn cu paşi mari. 

— Ce dracu' s-a întâmplat? De ce behăi aşa? 

— Au găsit fata! Domnişoara Sachs, domnule, m-a trimis 
în mod expres să-i spun. Ochii îi străluceau, uşor demenţi. 
„Spune-i şefului că au găsit fata” Vorbele ei, pentru Şefu' 
personal. 

— Vrei să spui că eate-a trimis aici? 

— Personal pentru şef, imediat, răspunse Fawn evaziv. 

— Am spus: „Te-a trimis ea aici?” întrebă Guillam 
clocotind. Răspunsul: „Nu, domnule, nu m-a trimis”. Măi 


regină de tragedie ieftină, alergând prin toată Londra în 
tenişi! Eşti nebun de legat! Smulgând biletul boţit din 
mâna lui Fawn, îl citi în grabă. Nici măcar nu este acelaşi 
nume. Isterie fără rost. Te duci direct înapoi în vizuina ta, 
auzi? Şeful îi va da atenţie când se întoarce. Să nu mai 
îndrăzneşti să ridici atâta praf. 

— Cine era? se interesă Martindale, gâtuit de excitație, 
când se întoarse Guillam. Ce creatură simpatică! Toţi 
spionii sunt atât de drăguţi? Veneţian sută-n sută. M-aş 
angaja pe loc. 

În aceeaşi noapte, în sala de jocuri, avu loc o conferinţă 
improvizată, iar calitatea ei nu se îmbunătăţi din cauza 
euforiei - în cazul lui Co unie, euforia alcoolică - 
determinată de triumful lui Smiley la conferinţa celor mari. 
După constrângerile şi tensiunile din ultimele luni, Connie 
ataca în toate direcţiile. Fata! Fata era cheia! Connie se 
dezbărase de toate constrângerile intelectuale. Trimite-l 
pe Toby Esterhase la Hong Kong, să o repereze, să o 
fotografieze, să o fileze, să-i scotocească locuinţa! 
Chemaţi-l pe Sam Collins, acum! Di Salis se agita, zâmbea 
prosteşte, pufăia din pipă, îşi legăna picioarele, dar în 
seara aceea era complet vrăjit de Connie. Chiar zise, la un 
moment dat, ceva despre „o linie firească ce duce în 
miezul lucrurilor”, vrând să spună, încă o dată, fata 
misterioasă. Nu e de mirare că micuțul Fawn fusese 
contaminat de zelul lor. Guillam aproape că avea 
remuşcări pentru ieşirea din parc. De fapt, dacă n-ar fi fost 
Smiley şi Guillam să-i mai calmeze puţin, ar fi putut avea 
loc foarte uşor un act de nebunie colectivă şi Dumnezeu 
ştie unde ar fi dus. Lumea secretă este plină de exemple 
de oameni zdraveni la minte care cedează în felul acesta, 
dar era pentru prima oară când Guillam vedea această 
boală în acţiune. 

Era zece seara sau ceva mai mult, când, în sfârşit, 


putură fi redactate instrucţiuni pentru bătrânul Craw, şi se 
făcuse zece şi jumătate când Guillam, cu ochii înroşiţi de 
oboseală, dădu de Mollie Meakin, în drum spre ascensor. 
Ca urmare a acestei fericite coincidenţe - s-o fi aranjat 
Mollie? Guillam n-avea să afle niciodată -, o rază care nu 
se va mai stinge în veci se aprinse în viaţa lui Peter 
Guillam. Cu docilitatea ei obişnuită, Mollie consimţi să fie 
condusă acasă, deşi locuia în Highgate, ceea ce însemna 
un ocol de câţiva kilometri; când ajunseră în pragul casei 
ei, ea îl invită ca de obicei la o cafea scurtă. Prevăzând 
decepţiile obişnuite - „nu-Peter-te-rog-Peter-sewmpw/e - 
îmi pare rău” -, Guillam era cât pe-aci să refuze, când 
ceva din privirea ei - o anumită hotărâre calmă, cum i se 
păru - îl făcu să se răzgândească. Odată intraţi în 
apartament, ea închise uşa după ei şi puse lanţul. Apoi îl 
trase cu prefăcută sfială în dormitor, unde îl uimi cu 
senzualitatea ei veselă şi rafinată. 


Capitolul 9 
Bărcuţa lui Craw 


Suntem la Hong Kong, patruzeci şi opt de ore mai târziu 
şi e duminică seară. Craw înainta cu precauţie pe străduţă. 
Din cauza ceţii, se înserase devreme, dar casele erau prea 
înghesuite una într-alta ca s-o lase să pătrundă printre ele, 
aşa că plutea cu câteva etaje mai sus, pe lângă rufe şi 
frânghii,  scuipând stropi fierbinţi şi  plouaţi, care 
răspândeau miresme de portocale pe tarabe şi ticăiau pe 
borul pălăriei de pai a lui Craw. Se afla în China aici, la 
nivelul mării, China pe care o iubea cel mai mult, iar China 
se trezea pentru sărbătoarea nopţii; cântând, claxonând, 
gemând, bătând din gonguri, tânguindu-se, gătind, 
cântând melodii hodorogite la douăzeci de instrumente 
diferite sau privind nemişcată din cadrul uşii cât de delicat, 
Diavolul Străin, cu toată deghizarea sa, îşi croia drum prin 
toate acestea. Le iubea pe toate, dar cel mai mult îi 
plăceau  bărcuțele lui, cum le spuneau chinezii 
ciripitoarelor, şi dintre acestea, domnişoara Phoebe 
Wayfarer, spre care se îndrepta să-i facă o vizită, era un 
exemplu clasic, oricât de modest ar fi fost. 

Trase adânc aer în piept, savurând plăcerile familiare. 
Orientul nu-l decepţionase niciodată: „li colonizăm, 
Alteţele Voastre, îi corupem, îi exploatăm, îi bombardăm, 
le prădăm oraşele, le ignorăm cultura şi îi tulburăm cu 
infinita varietate a sectelor noastre religioase. Suntem 
îngrozitori nu numai privirilor lor, Monseniorilor, dar şi 
pentru nările lor - putoarea albilor le este nesuferită şi noi 
suntem prea nesimţiţi pentru a ne da seama. Totuşi, când 
am făcut cel mai mult rău, şi mai mult decât rău, fiii mei, 
de-abia dacă am zgâriat suprafaţa zâmbetului asiatic”. 

Alţi albi s-ar putea să nu se fi aventurat atât de bucuros 
singuri în împrejurimi. Mafia de pe Vârf nici n-ar fi ştiut că 


există aşa ceva. Nevestele britanice, baricadate în 
ghetourile lor de funcţionari din Happy Valley, ar fi găsit 
aici tot ceea ce ele detestau mai mult în privinţa 
cantonamentului lor. Nu era un cartier prost al oraşului, 
dar nu era nici Europa. Europa din Central Street şi Pedder 
Street, la vreo opt sute de metri mai încolo, Europa uşilor 
electrice care suspinau când îţi permiteau intrarea în 
paradisul aerului condiţionat. Alţi occidentali, cu temerile 
lor, ar fi putut arunca în junii lor, din nebăgare de seamă, 
priviri iritate, ceea ce era primejdios. La Shanghai, Craw 
văzuse nu o dată oameni murind din cauza unei priviri 
neplăcute aruncate din întâmplare. În timp ce privirea lui 
Craw era întotdeauna binevoitoare, era condescendent, 
modest în comportament şi, când se oprea să facă vreo 
cumpărătură, îl saluta respectuos pe proprietarul prăvă 
lioarei într-o cantoneză aproximativă, dar viguroasă. Şi 
plătea fără să crâcnească suprataxa impusă rasei lui 
inferioare. 

Cumpără orhidee şi ficat de miel. Făcea cumpărături în 
fiecare duminică, având grijă să onoreze pe rând cu 
obiceiurile sale tarabele rivale şi - când cantoneza nu-l mai 
ajuta - recurgea la propria versiune, foarte colorată, de 
engleză. 

Apăsă pe sonerie. Phoebe, ca şi bătrânul Craw, avea 
interfon la intrare. Birourile Centrale decretaseră că toate 
trebuiau să fie de acelaşi model. Vârâse o buruiană în 
cutia poştală, ca talisman, şi acesta era semnalul de 
siguranţă. 

— Bună, se auzi o voce de fată din difuzor. 

Putea fi un glas american sau cantonez, spunând pe un 
ton interogativ: „Da?” 

— Larry îmi zice Peter, rosti Craw. 

— Urcă, e şi Larry acum aici. 

Pe scară era întuneric beznă şi puţea a borâtură, iar 


tocurile lui Craw ţăcăneau ca o cutie de conserve pe 
treptele de piatră. Apăsă pe  întrerupătorul cu 
temporizator, dar nu se aprinse nicio lumină, aşa că trebui 
să orbecăie trei etaje. Se făcuseră încercări să i se 
găsească ceva mai ca lumea, dar murise totul odată cu 
plecarea lui Thesinger, iar acum nu mai era nicio speranţă 
şi, într-o anumită măsură, nici în privinţa lui Phoebe. 

— Bill, murmură ea, închizând uşa după el şi îl sărută pe 
amândoi obrajii pătaţi, aşa cum îşi pupă unchii buni fetele 
drăguţe, deşi ea nu era aşa ceva. 

Craw îl oferi orhideele. Era amabil cu ea şi plin de 
solicitudine. 

— Draga mea, spuse el. /ubita mea dragă. 

Tremura. Avea o cameră cu un divan, o plită şi o 
chiuvetă şi un spălător separat cu duş. Atât. Trecu pe 
lângă chiuvetă, despachetă ficatul şi-l dădu pisicii. 

— Of, o răsfeţi, Bill, spuse Phoebe zâmbind florilor. 

Craw pusese plicul maroniu pe pat, dar niciunul din ei nu 
făcu vreo remarcă în legătură cu acesta. 

— Ce face iubitul meu William? spuse ea, jucându-se cu 
sunetele prenumelui său. 

Craw îşi atârnase pălăria şi bastonul de uşă şi turna 
whisky: sec pentru Phoebe, cu sifon pentru el. 

— Cum merge, Pheeb? Ăsta-i lucrul cel mai important. 
Cum a fost acolo, în săptămâna aia lungă şi rece? la zi, 
Pheeb? 

Răvăşise aşternutul şi întinsese pe podea o cămaşă de 
noapte cu volănaşe, întrucât, pentru cei din bloc, Phoebe 
era o târâtură, pe jumătate kwai/o, care curvăsărea cu 
grăsanul străin. Deasupra pernelor înfundate atârna un 
tablou cu Alpii elveţieni, o poză pe care părea să o aibă 
fiecare chinezoaică, iar pe lada de la capul patului ţinea 
fotografia tatălui ei englez, singura pe care îi fusese dat s- 
o vadă, făcută imediat după sosirea lui pe Insulă: un 


funcţionar din Dorking, Surrey, cu guler rotund, cu mustăţi 
şi cu o privire fixă, de om într-o ureche. Craw se întreba 
câteodată dacă fotografia nu fusese făcută după ce-l 
împuşcaseră. 

— E-n regulă, acum, spuse Phoebe. Acum e foarte bine, 
Bill. 

Stătea în picioare lângă el, turnând apă în vază, iar 
mâinile îi tremurau foarte tare, ca în fiecare duminică. 

Purta o rochie-tunică, de culoare cenuşie, în onoarea 
Beijingului şi colierul de aur care i se dăduse pentru a 
marca primul său deceniu în serviciul Prăvăliei. Intr-un 
acces ridicol de galanterie, Birourile Centrale hotărâseră 
să fie comandat la Asprey, apoi expediat prin valiză 
diplomatică, însoţit de o scrisoare adresată ei personal, 
semnată de către Percy Alleline, predecesorul nenorocos 
al lui George Smiley, scrisoare pe care i se permisese s-o 
vadă, dar nu s-o reţină. Umplând vaza, încercă s-o mute 
pe masă, dar apa dădu pe dinafară, aşa că Bill i-o luă din 
mână. 

— Hei, uşurel, ce faci? 

Se opri o clipă, zâmbind în continuare, apoi, cu un hohot 
lung şi surd, se lăsă să cadă în scaun. Când plângea, când 
strănuta, când vorbea foarte tare, când râdea prea mult, 
dar întotdeauna sosirea lui Craw era pentru ea un moment 
privilegiat, indiferent în ce stare o prindea. 

— Bill, mi-e atât de frică uneori. 

— Ştiu, dragă, ştiu. Se aşeză lângă ea, ţinând-o de 
mână. Bill, urmăreşte tot ceea ce fac. Sunt sigură că 
lucrează pentru cineva. Bill, pentru cine lucrează? 

— Poate e puţin îndrăgostit, spuse Craw, cu glasul cel 
mai gingaş, în timp ce o bătea ritmic cu palma pe umăr. 
Eşti o femeie atrăgătoare, Phoebe. Nu uita asta, iubita 
mea. Poţi influenţa lumea fără să-ţi dai seama. Simula o 
severitate paternă. Ai flirtat cu el? în plus, o femeie ca tine 


poate flirta, fără să fie conştientă de acest lucru. Un bărbat 
de lume îşi poate da seama de lucrurile acestea, Phoebe. 
Le observă. 

Săptămâna trecută venise administratorul jos. Phoebe 
spunea că acesta nota orele ei de venire şi de plecare. Cu 
o săptămână înainte, văzuse în mod repetat o maşină, un 
Opel, acelaşi, verde. Şmecheria era să-i liniştească 
temerile fără să-i reducă vigilenţa: deoarece, într-o zi - şi 
Craw nu-şi permitea să uite -, într-o zi, ea va avea 
dreptate. Scoţând de la capul patului un teanc de note de 
mână, Phoebe îşi începu relatarea, dar atât de brusc, încât 
Craw fii depăşit. Avea o faţă palidă, mare, care nu reuşea 
să fie frumoasă pentru niciuna din cele două rase. Avea 
trunchiul lung, picioarele scurte şi mâinile saxone, urâte şi 
puternice. Aşezată pe marginea patului, dobândise dintr- 
odată un aer de matroană. Işi pusese, pentru a citi, nişte 
ochelari cu rame groase. Cantonul trimitea câte un 
student-comisar să ia cuvântul la întrunirea cadrelor de 
marţi, spuse ea, întrunirea de joi fiind anulată, iar Ellen 
Tuo pierduse din nou ocazia de a fi secretară pentru o 
seară. 

— Uşurel, exclamă Craw, râzând. Nu arde nimic, pentru 
numele lui Dumnezeu! 

Deschizând un carneţel pe genunchi, încercă să ţină 
pasul cu ea. Dar Phoebe nu putea fi ţinută în frâu, nici 
chiar de către Bill Craw, cu toate că i se spusese că acesta 
avea rangul de colonel, dacă nu mai mult. Voia să scape, 
să-şi facă întreaga confesiune. Una dintre ţintele ei de 
rutină era un grup de intelectuali de stânga, format din 
studenţi de la Universitate şi din ziarişti comunişti, care o 
acceptaseră oarecum. Raporta în legătură cu acest grup, 
săptămânal, dar tară să progreseze prea mult. Acum, din 
cine ştie ce motiv, grupul clocotea de activitate. Billy Chan 
fusese convocat la Kuala Lumpur la o conferinţă specială, 


afirmă ea, şi li se ceruse lui Johnny şi Belindei Fong să 
găsească un loc sigur pentru a instala o tiparniţă. Seara se 
lăsa repede. În timp ce-şi continua relatarea, Craw se 
ridică discret pentru a aprinde lampa, astfel încât lumina 
electrică să nu o sperie, când afară se lăsa întunericul. 

Se pusese problema unei alianţe cu fukienizii din North 
Point, spuse ea, dar, ca de obicei, tovarăşii de la 
Universitate se opuseseră. 

— Se opun oricărui lucru, nişte snobi, zise Phoebe 
încrâncenată. Şi, de altfel, căţeaua aia idioată, Belinda, a 
rămas luni întregi în urmă cu cotizaţiile şi am face bine să 
o excludem din partid dacă nu se potoleşte cu jocurile. 

— Pe bună dreptate, dragă, spuse Craw calm. 

— Johnny Fong afirmă că Belinda este însărcinată şi că 
nu cu el. Sper că e adevărat. O să-i închidă gura... spuse 
Phoebe, iar Craw îşi zise: „Am avut necazul acesta şi cu 
tine de vreo două-trei ori şi, dacă mi-amintesc bine, nu te- 
a făcut să taci, nu-i aşa?” 

Craw scria docil, ştiind că nici Londra, nici altcineva nu 
vor citi vreun cuvânt din notele acestea. In zilele ei bune, 
Prăvălia se infiltrase în zeci de grupuri de acest fel, cu 
speranţa de a penetra ceea ce numeau prosteşte naveta 
Beijing-Hong Kong, pentru a putea astfel pune un picior în 
China continentală. Manevra eşuase, iar Prăvălia nu avea 
misiunea de a face pe câinele de pază pentru securitatea 
Coloniei, un rol pe care Secţia Specială şi-l rezerva ca pe 
ochii din cap. Dar bărcuțele, aşa cum Craw o ştia foarte 
bine, nu-şi pot schimba cursul atât de uşor ca vânturile 
care le împing. Craw continua jocul, punându-i întrebări 
pentru a face să meargă discuţia mai departe, verificând 
sursele principale şi secundare. 

— E din auzite, Pheeb? De unde a găsit Bill Lee chestia 
asta? Să fi rotunjit el puţin povestea pentru a scăpa cu faţa 
curată, Pheeb, adăugându-i ceva floricele? 


Folosea jargonul ziaristic, deoarece, asemenea lui Jerry 
şi Craw, Phoebe era, într-o altă profesiune, ziaristă. Făcea 
cronică mondenă, ca liber-profesionistă, alimentând presa 
de limbă engleză din Hong Kong cu bârfe din viaţa 
aristocrației chineze locale. 

Ascultând, aşteptând, improvizând, cum spun actorii, 
Craw îşi aminti istoria lui Phoebe, aşa cum o relatase el la 
cursurile de reciclare de la Sarratt, cu cinci ani în urmă, 
atunci când fusese acolo pentru o reiniţiere în artele 
negre. Reprezentase triumful celor două săptămâni, i se 
spusese ulterior. Organizaseră o şedinţă plenară în mod 
special. Veniseră până şi cadrele de conducere să-l 
asculte. Cei care nu erau de serviciu ceruseră un microbuz 
care să-i aducă la timp de la reşedinţa lor din Watford. 
Doar pentru a-l asculta pe bătrânul Craw, specialistul în 
Orient, aşezat sub coamele de cerb din biblioteca 
amenajată în sala de şedinţe, cum îşi prezintă pe scurt o 
viaţă întreagă dedicată marelui Joc. Titlul era Agenti care 
se recrutează ei înşişi. Pe estradă se afla un pupitru, dar 
nu-l folosi. În schimb, se aşeză pe un scaun obişnuit, cu 
burta căzută şi cu genunchii desfăcuţi, cu umbre de 
sudoare întunecându-i cămaşa. Le relatase povestea cum 
le-ar fi spus-o jucătorilor de popice din Shanghai, într-o 
sâmbătă pe taifun la Hong Kong, dacă circumstanţele i-ar 
fi permis aşa ceva. 

„Agenţi care se recrutează ei înşişi, Alteţele Voastre”. 

Nimeni nu cunoştea meseria mai bine, îi spuseseră ei - 
şi el îi crezuse. Dacă Orientul reprezenta casa lui Craw, 
bărcuțele erau familia lui, iar el revărsa asupra lor întreaga 
tandreţe pe care lumea obişnuită nu-i oferise niciodată 
putinţa de a şi-o manifesta. Le creştea şi le forma cu o 
dragoste demnă de un tată; şi fusese cel mai greu 
moment din viaţa lui de om bătrân când Tufty Thesinger 
se făcuse nevăzut, lăsându-l baltă pe Craw fără să-l 


prevină şi pe moment fără ţintă şi fără ancoră de salvare. 

— Unii sunt agenţi din naştere, Monseniorilor - le explică 
el -, desemnaţi pentru această muncă de perioada 
istorică, locul şi propria lor înclinaţie. În cazul lor, problema 
este pur şi simplu cine îl va aborda primul, Eminenţele 
Voastre. Fie că suntem noi; fie că este concurenţa sau 
nenorociţi! ăia de misionari. 

Râsete. 

Apoi exemple cu unele cazuri, dar cu numele şi locurile 
schimbate, şi printre ele nu altul decât numele de cod 
Susan, o bărcuță de genul feminin, Monseniorilor, pe 
teatrul Asiei de Sud-Est, născută în agitatul an 1941, de 
sânge amestecat. Se referea la Phoebe Wayfarer. 

— Tatăl, Alteţele Voastre, era un funcţionar fără un sfant 
din Dorking, venit în Orient pentru a lucra într-una din 
acele întreprinderi scoțiene care prădau coasta chineză 
şase zile pe săptămână şi-l invocau pe Calvin în cea de-a 
şaptea. Prea falit, prieteni, ca să-şi facă rost de o nevastă 
europeană, şi-a luat o tânără chinezoaică repudiată, pe 
care a instalat-o la el pe câţiva bănuţi, iar numele de cod 
Susan este rezultatul. In aceiaşi ani, intră în scenă 
japonezii. Spuneţi-i Singapore, Hong Kong, Malaysia, 
povestea este peste tot aceeaşi, Monseniorilor. Apar peste 
noapte. Ca să rămână. În acel haos, tatăl numelui de cod 
Susan face un lucru foarte nobil: „La naiba cu prudenţa, 
Eminenţele Voastre, şi-a zis el. Este momentul ca 
adevărații bărbaţi, cei cumsecade, să se ridice în picioare 
şi să fie numărați”. Astfel, se însoară cu cucoana, înălțimile 
Voastre, un pas pe care n-aş sfătui pe nimeni să-l facă în 
mod normal, dar el îl face, şi când se căsătoreşte îşi 
botează fiica dându-i numele de cod Susan şi se înrolează 
în rândul voluntarilor, un magnific corp de imbecili eroici 
care au format o gardă locală împotriva hoardelor 
japoneze. A doua zi, nefiind un războinic din fire, înălțimile 


Voastre, se lasă împuşcat în fund de un invadator japonez 
şi nu întârzie să-şi dea duhul. Amin. Fie-i ţărâna uşoară 
funcţionarului din Dorking, înălțimile Voastre. 

În timp ce Craw îşi făcea cruce, hohote de râs zguduiră 
încăperea. Craw nu râse însă împreună cu ei, afişând o 
faţă impasibilă. În primele două rânduri sunt figuri noi, ca 
paginile netăiate, nenumerotate, ca feţele de televiziune; 
Craw ghici că erau boboci aduşi să-l asculte pe Marele Om. 
Prezenţa lor îi stimulează recitalul. Din momentul acela va 
avea atenţia îndreptată în special către primele rânduri. 

— Numele de cod Susan e încă în scutece când bunul ei 
tată primeşte lovitura de graţie, fraţilor, dar întreaga ei 
viaţă nu-i va fi dat să uite: când e la o adică, britanicii îşi 
respectă angajamentele. Cu fiecare an scurs, îşi va iubi şi 
mai mult eroul defunct. După război, vechea casă de 
comerţ, unde lucrase tatăl ei, îşi va aminti de ea timp de 
un an sau doi, apoi va uita de ea cu foarte multă uşurinţă. 
Asta e. La cincisprezece ani, se îmbolnăveşte, dat fiind că 
trebuie să o întreţină pe maică-sa, ţintuită la pat, şi să 
lucreze în sălile de dans pentru a-şi finanța propriile studii. 
Asta e, îi cade dragă unui inspector de la asistenţa socială, 
din fericire un membru al distinsei noastre frăţii, 
Preasfinţiile Voastre; şi el este acela care o îndrumă în 
direcţia noastră. Craw îşi şterge fruntea de sudoare. 
Ascensiunea către avuţie şi sfinţenie a numelui de cod 
Susan a început, înălțimile Voastre, declară el. Sub 
acoperirea de ziarist o aducem în joc, îi dăm să traducă 
ziare chinezeşti, îi dăm mici însărcinări, o implicăm, îi 
completăm educaţia şi o antrenăm pentru munca de 
noapte. Ceva bani, niţică protecţie, puţină afecţiune, o 
oarecare răbdare şi nu trece mult timp şi Susan a noastră 
are la activ şapte călătorii legale în China continentală, 
printre care unele cu vântul clar împotrivă. Duse la 
îndeplinire cu multă îndemânare, înălțimile Voastre. A 


făcut pe curierul şi a abordat în condiţii de urgenţă un 
unchi de la Beijing, fapt care a meritat. 

Toate astea, dragi prieteni, în ciuda faptului că este pe 
jumătate kwai/o şi că, fireşte, nu se bucură de încrederea 
chinezilor. 

— Şi în tot acest timp cine credea ea că este Prăvălia, 
urlă Craw în faţa asistenţei entuziasmate, cine credea ea 
că suntem noi, prieteni? Bătrânul magician îşi cobori vocea 
şi ridică un arătător grăsuliu. Tatăl ei, spuse el auditoriului 
tăcut. Noi suntem acel funcţionar mort din Dorking. Sfântul 
Gheorghe, asta suntem. Curăţind comunităţile chinezeşti 
de peste hotare de elementele novice, dracu’ ştie ce-or fi 
alea. Zdrobim societăţile secrete şi cartelurile orezului, şi 
bandele de opiu, şi prostituţia infantilă. Chiar ne-a văzut, 
când a trebuit, ca aliat secret al Beijingului, pentru că noi, 
Prăvălia, avem la inimă interesele tuturor bunilor chinezi. 

Craw aruncă o privire feroce către rândurile de figuri 
copilăreşti care se doreau severe. 

— Văd cumva pe cineva zâmbind, înălțimile Voastre? 
întrebă el cu o voce tunătoare. 

Nu văzu. 

— Aveţi grijă, domnii mei, sfârşi Craw, o parte din ea a 
ştiut întotdeauna al dracului de bine că toate astea erau 
apă de ploaie. Aici interveniţi voi. Aici trebuie să fie 
întotdeauna pregătit agentul de teren. O, da! Noi, 
apărătorii credinţei, prieteni. Când este zdruncinată, o 
întărim. Când cade, avem braţele întinse să o prindem. 
Atinsese culmea. In contrapunct, lăsă glasul să-i coboare 
într-un murmur dulce. Fiţi credinţa, înălțimile Voastre, 
oricare ar fi formele smintite pe care le îmbracă, nu o 
dispreţuiţi niciodată. Nu avem mare lucru să le oferim în 
schimb astăzi. Amin. 

Toată viaţa sa, în felul lui sentimental neruşinat, 
bătrânul Craw îşi va aminti aplauzele. 


Informarea odată terminată, Phoebe se aplecă în faţă, 
cu braţele pe genunchi, cu încheieturile degetelor mâinilor 
ei mari lipite nu prea strâns unele de altele ca nişte amanți 
obosiţi. Craw se ridică solemn în picioare, îi luă notele de 
pe masă şi le arse în plita cu gaze. 

— Bravo, iubito, spuse el încet. O săptămână pe cinste, 
dacă pot spune aşa. Altceva nimic? 

Clătină din cap. 

— Adică de ars, spuse el. 

Dădu din nou din cap. 

Craw o studie. 

— Phoebe, draga mea, spuse el în sfârşit, ca şi cum ar fi 
ajuns la o concluzie importantă. Mişcă-ţi funduleţul E 
momentul să te duc la restaurant. 

Intoarse capul către el, surprinsă. Băutura i se urcase la 
cap, ca întotdeauna. 

— O cină amicală, când şi când, ca între doi colegi, 
scârţa-scârţa pe hârtie, nu este în contradicţie cu 
acoperirea, îndrăznesc să spun. Ce zici? 

li ceru să se uite la perete în timp ce-şi punea o rochie 
drăguță. Avusese înainte un colibri, dar murise. Îi 
cumpărase altul, dar murise şi acela, aşa că se căzuse de 
acord că apartamentul nu purta noroc păsărilor colibri şi 
renunţaseră la ele. 

— Intr-o zi am să te duc la schi, îi spuse el, în timp ce ea 
încuia uşa de la intrare în urma lor. 

Era o glumă a lor, inspirată de peisajul de iarnă de 
deasupra patului. 

— Doar pentru o zi? replică ea. 

Era altă glumă, ce făcea parte din acelaşi gen de replici 
spirituale. Obişnuite. 

In acest an tulbure, cum i-ar fi spus Craw, încă era 
înţelept să mănânci pe un sampan din Causeway Bay. 
Lumea bună nu îl descoperise încă, mâncarea era ieftină şi 


nu se asemăna deloc cu ceea ce se găsea aiurea. Craw 
riscă şi, când ajunseră pe faleză, ceața se ridicase şi cerul 
nopţii era limpede. Alese sampanul aflat cel mai departe 
de mal, ascuns adânc în mijlocul unui pâlc de jonci. 
Bucătarul stătea pe vine lângă vasul cu mangal, iar 
nevasta lui servea, cocile joncilor ridicându-se deasupra 
lor, acoperind stelele, iar copiii de pe bărci se căţărau ca 
nişte crabi de pe o punte pe alta, în timp ce părinţii lor 
psalmodiau catehisme stranii peste apele negre. Craw şi 
Phoebe se ghemuiră pe scăunele de lemn, sub copertina 
strânsă, la vreo cincizeci de centimetri deasupra nivelului 
mării, mâncând barbun la lumina lămpii. Dincolo de jetelă, 
vasele alunecau pe lângă ei, ca nişte case luminate în 
marş, iar joncile veneau şontăâc-şontăc în urma lor. Dinspre 
țărm, se auzeau vaietele, zăngănitul metalic şi pulsaţiile 
Insulei, iar mahalalele imense scânteiau ca nişte cutii de 
bijuterii deschise, în frumuseţea amăgitoare a nopţii. 
Dominându-le, zărit printre degetele aplecate ale 
catargelor, se ridica Vârful, Victoria, faţa lui abrutizată, 
voalată de pletele de ceaţă îmbăiate în lumina lunii: zeiţa, 
libertatea, atracţia pentru toată acea zbatere sălbatică din 
vale. 

Vorbiră despre artă. Phoebe făcea ceea ce Craw 
considera a fi numărul ei cultural. Era foarte plictisitor. 
Intr-o zi, spuse ea somnoroasă, va regiza un film, poate 
două, despre China adevărată, despre China autentică. 
Recent văzuse un film istoric, făcut de Run Run Shaw, în 
care nu erau decât intrigi de palat. îl considera excelent, 
însă puţin cam - să-i zicem - eroic. Apoi trecu la chestiuni 
de teatru. Auzise Craw vestea bună că trupa de la 
Cambridge Players s-ar putea să vină în Colonie cu o nouă 
revistă, în decembrie? Deocamdată nu erau decât zvonuri, 
dar spera să fie confirmate săptămâna viitoare. 

— A, asta va fi amuzant, Pheeb, spuse Craw cu toată 


inima. 

— Nu va fi niciun fel de amuzament, replică Phoebe 
încruntată. Cei de la Players s-au specializat în satiră 
socială muşcătoare. 

Craw surâse în întuneric şi îi mai turnă bere lui Phoebe, 
„întotdeauna ai ceva de învăţat, îşi spuse. Monseniorilor, în 
fiecare zi înveţi câte ceva”. 

Până în momentul în care, fără vreun stimulent de care 
să fie conştientă, Phoebe începu să vorbească despre 
milionarii ei chinezi, ceea ce Craw aşteptase întreaga 
seară. În lumea lui Phoebe, bogății Hong Kongului erau 
nişte personaje regale. Slăbiciunile şi excesele lor erau 
comentate tot atât de liber cum se întâmplă în alte părţi 
cu vieţile actriţelor sau cu cele ale fotbaliştilor. Phoebe le 
ştia pe dinafară. 

— Deci cine este porcul de săptămâna aceasta, Pheeb? 
întrebă Craw cu blândeţe. 

Phoebe era nesigură. 

— Pe cine vom alege? spuse ea, simulând nehotărârea 
unei cochete. Era, desigur, poetul de PK; face marţi şaizeci 
şi opt de ani, e la a treia nevastă, care are jumătate din 
vârsta lui. Şi cum se sărbătoreşte PK? în oraş, cu o târfă de 
douăzeci de ani. 

Dezgustător, fu de acord Craw. 

— PK, repetă el, PK era tipul cu poarta aia grozavă, nu-i 
aşa? 

— O sută de mii de dolari Hong Kong, spuse Phoebe. 
Dragoni de trei metri înălţime, turnati în fibră de sticlă şi 
plexiglas pentru a putea fi luminaţi din interior. Sau ar 
putea fi porcul de YY, medită ea logic, răzgândindu-se. 

YY era, într-adevăr, un bun candidat. YY se căsătorise 
exact acum o lună, cu încântătoarea fiică a lui JJ Haw, a lui 
Haw şi Chan, regii petrolului, o mie de homari la nuntă. 
Alaltăieri-noapte, la o recepţie, se afişase cu o amantă 


nouă-nouţă, cumpărată cu banii nevesti-sii, o nimeni, doar 
că o îmbrăcase la Yves Saint-Laurent şi o împodobise cu 
un colier de patru rânduri de perle Mikimoto, închiriat 
desigur, nu dăruit. Fără să vrea, vocea lui Phoebe slăbi şi 
se îndulci. Bill, murmură ea, puştoaica arăta absolut 
fantastic lângă broscoiul ăla bătrân, ar fi trebuit s-o vezi. 

Sau poate Harold Tan, gândi ea visătoare. Harold fusese 
deosebit de nesuferit. Pentru această sărbătoare, Harold 
îşi 
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adusese copiii acasă de la colegiile elveţiene, cu 
avionul, clasa întâi, de la Geneva. La patru dimineaţa, 
ţopăiau în pielea goală, în jurul piscinei, copiii şi prietenii 
lor, beţi, turnând şampanie în apă, în timp ce Harold 
încerca să fotografieze scena. 

Craw aştepta, ţinându-i în sinea sa uşa larg deschisă, pe 
care ea însă nu voia să treacă încă, iar Craw era vulpoi 
prea bătrân ca s-o forţeze. 

— Chiu Chow sunt cei mai buni, spuse el şiret. Chiu 
Chow n-ar face tâmpenii din acestea. Nu-i aşa, Pheeb? Au 
buzunare foarte adânci şi braţe foarte scurte, îşi dădu el 
cu părerea. L-ar face şi pe un scoţian să roşească, oamenii 
voştri din neamul Chiu Chow, nu-i adevărat, Pheeb? 

Phoebe nu agrea ironiile. 

— Să nu crezi asta, replică ea rezervată. Mulţi din 
neamul Chiu Chow sunt şi generoşi, şi de o moralitate 
exemplară. 

Se străduia s-o facă să vorbească despre bărbatul acela, 
aşa cum un prestidigitator te face să alegi o carte, dar ea 
ezita încă, se învârtea în jurul subiectului, căuta o 
alternativă. îl menţiona pe unul, pe altul, pierdea firul, mai 
voia bere, dar când el era gata-gata să renunţe, Phoebe 
remarcă, pe un ton visător: 

— lar, cât îl priveşte pe Drake Ko, este un mie/uşel. Nicio 


vorbă urâtă despre Drake Ko, te rog. 

Acum era rândul lui Craw s-o vireze. 

— Ce crezi, Phoebe, despre divorţul bătrânului Andrew 
Kwok? întrebă el. 

— Hristoase, trebuie să-l fi costat o avere! 

Se spune că voia să-i dea paşaportul mai demult, dar 
dorise să aştepte ca tipul să-şi facă suma şi ca aceasta să 
merite într-adevăr să divorţeze. E ceva adevăr în asta, 
Pheeb? Şi aşa mai departe, trei, cinci nume, până să-şi 
permită să muşte momeala. 

— Ai auzit vreodată că bătrânul Drake Ko întreţine o 
amantă albă? Se vorbea de treaba asta mai deunăzi la 
Hong Kong. O blondină, bucăţică bună, după câte se pare. 

Lui Phoebe îi plăcea să şi-l închipuie la Hong Kong Club, 
îi satisfăcea nostalgiile coloniale. 

— O, toată lumea a auzit, spuse ea, plictisită, ca şi cum 
Craw, ca de obicei, se afla la ani-lumină depărtare de 
momeală. Era o vreme când toți tipii aveau, nu ştiai? PK 
avea două, bineînţeles, Harold Tan avea şi el una, până în 
ziua în care i-a umflat-o Eustace Chow, iar Charlie Wu a 
încercat să o ducă pe a lui la un dineu dat de guvernator, 
dar tai-tai n-a lăsat şoferul să se ducă s-o ia. 

— Unde le găsesc, lisuse? întrebă Craw, râzând. Pe 
Crawford Street? 

— La companiile aeriene, unde altundeva crezi? îi 
replică Phoebe, indignată. Insoţitoare de bord, care fac 
câte o lipitură în timpul escalelor, cinci sute de dolari SUA 
pe noapte pentru o putoare albă. Şi asta include şi liniile 
englezeşti, nu te îmbăta cu apă rece, englezoaicele sunt 
de departe cele mai rele. Apoi, Harold Tan o plăcea pe a 
lui atât de mult, încât a făcut un aranjament cu ea şi iată- 
le, toate instalate în apartamente şi preumblându-se prin 
magazine ca ducesele, de câte ori vin la Hong Kong pentru 
patru zile, destul ca să-ţi facă s;/ă. Dar, atenţie, Liese este 


cu totul altă mâncare de peşte. Liese are clasă. Este 
extraordinar de aristocrată, părinţii ei au nişte domenii 
fabuloase în sudul Franţei şi o insuliţă în Bahamas şi, din 
considerente de pură independenţă morală, refuză să le 
accepte averea. N-ai decât să te uiţi ce oase fine are. 

— Liese, repetă Craw, Liese? Nemţoaică, da? Nu-mi plac 
nemţii. Nu din prejudecăţi rasiale, dar nu-i am la inimă. ŞI, 
mă întreb eu, ce face un încântător băiat din clanul Chiu 
Chow, ca Drake, cu o scârbă de nemţoaică pe post de 
amantă? Dar ar trebui să ştii, Pheeb, tu eşti experta, e 
domeniul tău, draga mea, cine sunt eu, în fond, ca să 
critic? 

Se mutaseră în partea din spate a sampanului şi stăteau 
întinşi pe perne, unul lângă altul. 

— Nu fi absolut ridicol, sări Phoebe. Liese este o 
englezoaică aristocrată. 

— Tra-la-la, spuse Craw şi se uită un timp la stele. 

— Are o excelentă influenţă asupra lui, îl rafinează. 

— Cine? spuse Craw, ca şi cum ar fi pierdut firul. 

Phoebe vorbea printre dinţii strânşi. 

— Liese are o influenţă benefică asupra lui Drake Ko. 
Bill, ascultă, dormi? Bill, cred că trebuie să mă duci acasă. 
Du-mă acasă, Bill, te rog! 

Craw scoase un oftat uşor. Aceste ciondăneli de 
îndrăgostiţi aveau loc cel puţin o dată la şase luni şi 
exercitau asupra relaţiei lor un efect purificator. 

— Draga mea, Phoebe. Ascultă-mă o clipă, vrei? O clipă, 
bine? Nicio englezoaică, de familie bună, cu oase fine sau 
cu picioarele în X, nu se numeşte Lisie, doar dacă nu e 
amestecat un neamt pe undeva. Asta pentru început. Cum 
o mai cheamă? 

— Worth. 

— Merită, cum ar zice englezul. Cât face? A fost o 
glumă. Las-o baltă. Elizabeth, aşa o cheamă. Prescurtat 


Lizzie. Sau Liza. Liza de Lambeth. Ai auzit tu prost. Puțin 
sânge albastru, dacă vrei: domnișoara Elizabeth Worth. 
Aşa pot vedea şi eu oasele fine. Nu Liese, dragă, Lizzie. 

Phoebe nu-şi ascunse furia. 

— Nu-mi spune mie cum se pronunţă nimic! îi aruncă 
ea. Numele ei e Liese, se pronunţă Liize şi se scrie L-l-E-S- 
E pentru că am întrebat-o şi l-am notat şi am publicat 
numele ăsta în... O, Bill. Fruntea îi căzu pe umărul lui. O, 
Bill. Du-mă acasă. 

Incepu să plângă. Craw o strânse drăgăstos în braţe, 
bătând-o uşor pe umăr. 

— Hai, linişteşte-te, draga mea, vina e a mea, nu ata. 
Trebuia să-mi dau seama că este una dintre prietenele 
tale. 

O femeie de lume bună cum e Liese, o femeie frumoasă 
şi bogată, prinsă într-o legătură romantică cu un 
reprezentant al noii nobilimi a Insulei; cum ar putea o 
ziaristă atât de silitoare ca Phoebe să nu fie prietenă cu 
ea? Am fost orb. iartă-mă! Lăsă să treacă o pauză decentă. 
Ce s-a întâmplat? întrebă el cu îngăduinţă. l-ai luat un 
interviu, nu-i aşa? 

Pentru a doua oară în noaptea aceea, Phoebe îşi şterse 
ochii cu batista lui Craw. 

— M-a implorat. Nu este prietena mea. E prea de sus ca 
să fie prietena mea. Cum ar putea fi? M-a implorat să nu-i 
public numele. Se află aici incognito. Viaţa ei depinde de 
acest lucru. Dacă părinţii ei ar şti că e aici, ar trimite după 
ea imediat. Sunt fantastic de influenţi. Au avioane 
particulare, de toate, în clipa în care ar afla că trăieşte cu 
un chinez, ar exercita presiuni incredibile doar pentru a o 
readuce acasă. „Phoebe, mi-a spus ea. Din toţi cei care 
locuiesc la Hong Kong, tu înţelegi cel mai bine ce 
înseamnă să trăieşti la umbra intoleranţei”. M-a implorat. 
Am promis. 


— Foarte bine, spuse Craw hotărât. Nu-ţi încălca 
niciodată această promisiune. O promisiune este un 
legământ. Oftă în semn de admiraţie. Căile ascunse ale 
vieţii, întotdeauna am spus-o, sunt şi mai ciudate decât 
cele drepte. Dacă povesteşti asta în ziarul tău, redactorul- 
şef îţi va spune că ţi-ai pierdut minţile, te asigur. Şi totuşi e 
adevărat. Un exemplu superb şi magnific de integritate 
umană absolut gratuită. Ea închisese ochii, aşa că el o 
scutură pentru a o face să-i ţină deschişi. Hai să vedem. O 
unire ca aceasta unde îşi află geneza, mă întreb. Ce stea, 
ce întâmplare fericită putea să aducă alături două suflete 
atât de nefericite? Şi la Hong Kong, pe deasupra, pentru 
numele lui Dumnezeu! 

— A fost soarta. Ea nici măcar nu locuia aici. Se 
retrăsese total de lume, după o dragoste nefericită, şi se 
hotărâse să-şi petreacă restul vieţii făcând bijuterii 
deosebit de rafinate pentru a da lumii ceva frumos printre 
atâtea suferinţe. A sosit aici cu avionul pentru vreo două 
zile, doar cât să cumpere aur şi, absolut din întâmplare, la 
una dintre fabuloasele receptii ale lui Sally Cale, l-a întâlnit 
pe Drake Ko. Asta e. 

— lar apoi, o iubire adevărată şi-a urmat drumul ei 
gingaş, da? 

— Desigur că nu. L-a cunoscut. L-a iubit. Dar era 
hotărâtă să nu se încurce mai tare şi a plecat acasă. 

— Acasă, repetă Craw, uluit. Unde se află casa unei 
femei de integritatea ei? 

Phoebe izbucni în râs. Nu în sudul Franţei, prostuţule! La 
Vientiane. Un oraş pe care nu-l vizitează nimeni vreodată. 
Un oraş fără viaţă mondenă, fără niciunul dintre lucrurile 
de lux cu care fusese obişnuită de la naştere. Acesta era 
locul ales de ea. Insula ei. Avea prieteni acolo, o interesau 
budismul, arta şi antichitatea. _ 

— Şi pe unde bântuie acum? In grădina ei umilă, 


cramponându-se de noţiunile ei de abstinenţă? Sau a 
convertit-o Fratele Ko la cărări mai puţin cumpătate? 

— Nu fi sarcastic! Drake i-a dat, fireşte, un apartament 
superb. _ 

Craw nu putea merge mai departe. işi dădu seama 
imediat de asta. Acoperi cartea cu altele, îi spuse poveşti 
despre vechiul Shanghai. Dar nu mai făcu niciun pas către 
evaziva Liese Worth, cu toate că Phoebe l-ar fi putut scuti 
de o mulţime de muncă şi de căutări. 

În spatele fiecărui pictor, îi plăcea să spună, şi în spatele 
fiecărui agent, prieteni, ar trebui să se afle câte un coleg, 
în picioare, cu o bâtă, gata să-i dea la cap atunci când 
merge prea departe. 

În taxiul care-i ducea spre casă, se calmase, dar încă 
tremura. O conduse, cu multă gentileţe, până la uşă. O 
iertase complet. In prag se aplecă să o sărute, dar ea se 
dădu înapoi. 

— Bill. Folosesc într-adevăr la ceva? Spune-mi. Când nu 
voi mai fi de folos, trebuie să mă dai afară, insist. Astă- 
seară n-a fost nimic. Eşti drăguţ, te prefaci, eu încerc. Asta 
tot nu înseamnă însă nimic. Dacă e vreo altă treabă pentru 
mine, o accept. Altfel, trebuie să mă dai afară. Fără milă. 

— Vor mai fi şi alte nopţi, o asigură el, şi numai atunci 
ea îl lăsă să o sărute. 

— Mulţumesc, Bill, spuse ea. 

Deci aşa stăm, înălțimile Voastre, îşi reaminti Craw 
vesel, când luă un taxi spre Hilton. Numele de cod Susan 
trudise, ţesuse şi, pe zi ce trecea valora din ce în ce mai 
puţin, deoarece agenţii nu reprezintă niciodată mai mult 
decât ţinta spre care sunt îndreptaţi, iar asta e valabil 
pentru toţi. „La un moment dat, ne-a dat aur, aur pur, 
Monseniorilor - şi, în sinea sa, ridică acelaşi arătător 
butucănos, un mesaj către tinerii lipsiţi de experienţă, ce-l 
ascultau fascinaţi, din primele rânduri -, la un moment dat, 


de care ea nici măcar nu şi-a dat seama şi nici nu-/ va 
putea şti vreodată!" 

La cele mai bune glume, la Hong Kong - scrisese odată 
Craw - se râde arareori pentru că sunt prea serioase. In 
acel an, de exemplu, în blocul-tum neterminat, era un han 
în stil Tudor, unde fetişcane englezoaice get-beget, 
morocănoase, cu decolteuri de epocă, serveau bere 
englezească autentică la zece grade sub temperatura la 
care era băută în Anglia, în timp ce în hol, culi asudaţi, cu 
caschete galbene, munceau ziua şi noaptea să 
isprăvească ascensoarele. Puteai, de asemenea, vizita 
taverna italiană, unde o scară în spirală, din fier forjat, 
părea să ducă până la balconul Julietei, dar se termina într- 
un plafon de ipsos alb; sau bodega scoțiană, cu scoțieni 
chinezi în kilturi, care din când în când se încăierau când 
era zăduful mai mare sau când se scumpea preţul 
călătoriei pe Star Ferry. Craw fusese chiar la un local în 
care se fuma opiu, cu aer condiţionat şi cu difuzoare 
ascunse, care transmiteau muzica formaţiei Greensleeves. 
Dar cel mai bizar, ceea ce-l contraria cel mai mult pe 
Craw, era barul de pe acoperiş, cu vedere spre port, cu 
cvartetul chinez care interpreta muzica lui Noel Coward, şi 
barmanii săi chinezi cu figura impasibilă, în costume negre 
şi cu peruci, care apăreau din întuneric, pentru a te 
întreba, într-o americană perfectă, „ce preferi să bei?” 

— O bere, mormăi invitatul lui Craw, în timp ce se 
servea cu un pumn de alune sărate. Dar rece. Auzi? Foarte 
rece. Şi adu-o repede-repede. 

— Viaţa vă surâde, Eminenţa Voastră? se interesă Craw. 

— Lasă-te de chestiile astea. Mă calcă pe nervi. 

Faţa puternic brăzdată a comisarului era imobilă, 
exprimând doar un cinism fără sfârşit. Dacă omul avea de 
ales între bine şi rău, spunea privirea lui cruntă şi otrăvită, 
el ar alege oricând răul; iar lumea era despicată la mijloc, 


între cei care ştiau asta şi o acceptau, şi fătălăii pletoşi de 
la Whitehall, care credeau în Moş Crăciun. 

— l-ai găsit dosarul? 

— Nu. 

— O cheamă Worth. A renunţat la câteva silabe. 

— La naiba, ştiu cum o cheamă! Poate să-şi zică şi Mata 
Hari, că mi se rupe. Nu există niciun dosar. 

— Dar a existat? 

— Aşa e, camarade, a existat, sorbi Bilă Tare furios, 
imitând accentul lui Craw. A existat, şi acum nu mai este. 
Ţi-e clar, sau trebuie să o scriu cu cerneală simpatică pe 
curul unui porumbel călător, băi, australian necredincios 
ce eşti? 

Craw păstră tăcerea o clipă, sorbind înghiţituri mici şi 
regulate. 

— Să fi făcut Ko asta? 

— Să facă ce? spuse Bilă Tare, arătându-se în mod 
deliberat obtuz. 

— Să-i umfle dosarul? 

— S-ar putea. 

— Boala dispariţiei documentelor pare să se întindă, 
comentă Craw după o nouă pauză luată ca să se 
răcorească. Londra strănută şi Hong Kongul răceşte. Toată 
simpatia mea profesională, Monseniore. Condoleanţele 
mele frăţeşti. Îşi cobori glasul într-un murmur de-abia 
perceptibil. Spune-mi, numele Sally Cale evocă vreo 
melodie în urechile înălţimii Voastre? 

— N-am auzit în viaţa mea de ea. 

— In ce branşă lucrează? 

— O societate comercială care desface antichităţi chichi, 
la Kowloon. Comori de artă furate, falsuri de calitate, 
reprezentări ale lui Buddha. 

— De unde? 

— Marfa autentică din Birmania, prin Vientiane. Falsurile 


sunt autohtone. O lesbiană de vreo şaizeci de ani, adăugă 
el acru, adresându-se prudent unei noi halbe de bere. 
Creşte lupi alsacieni şi cimpanzei. Pe strada ta, ceva mai 
sus. 

— Cazier are? 

— Glumeşti! 

— Mi s-a spus că fata i-a fost prezentată lui Ko de către 
Cale. 

— Şi ce-i cu asta? Cale face pe codoaşa pentru albe. 
Băieţii Chow o iubesc pentru chestia asta şi, ca să-ţi spun 
drept, şi eu. Am rugat-o într-o zi să mă servească şi pe 
mine. Mi-a spus, scroafa dracului, că n-are nicio bucăţică 
atât de mică. 

— Gingaşa noastră frumuseţe se află aici, vezi-Doamne, 
să cumpere aur. Stă-n picioare? 

Bilă Tare îl privi pe Craw din nou cu dispreţ. Craw se uită 
la Bilă Tare. Părea o ciocnire între două obiecte de 
neclintit. 

— Bineînţeles că stă-n picioare, scuipă Bilă Tare de sus. 
Cale avea monopolul aurului de contrabandă provenit din 
Macao, nu-i aşa? 

— Şi ce-are Ko în chestia asta? 

— Hai, las-o baltă, nu te mai învârti în jurul cozii. Cale 
era de mască. Chestia a fost şmenul lui Ko de la cap la 
coadă. Buldogul ăsta gras pe care îl ţine în lesă a apărut 
ca partener al ei. 

— Tiu? 

Bilă Tare căzuse din nou în melancolia dată de bere, dar 
Craw nu avea chef să lase bucăţica din mână, şi-şi apropie 
capul pestriţ de urechea de boxer a lui Bilă Tare. 

— Unchiul meu George va aprecia în mod deosebit orice 
informaţie existentă cu privire la numita Cale. 'Nţeles? Va 
răsplăti gras tot ce merită. Este deosebit de interesant în 
privinţa persoanei ei din momentul în care a prezentat-o 


pe demoazelă protectorului ei, Crow, până în ziua de azi. 
Nume, date, activităţi, tot ce aveţi în păstrare. M-auzi? 

— Să-i spui lui unchi-tău George că asta m-ar băga 
pentru cinci ani la închisoarea Stanley. 

— Şi nu veţi duce lipsă de companie acolo, nu-i aşa, 
Domnia Voastră? întrebă Craw pe un ton muşcător. 

Era o referire lipsită de amabilitate la unele evenimente 
recente şi triste din lumea lui Bilă Tare. Doi dintre colegii 
săi cu state mai vechi de serviciu fuseseră trimişi acolo pe 
mai mulţi ani fiecare şi mai erau unii care aşteptau cu jale 
să li se alăture. 

— Corupţie, bombăni Bilă Tare cu furie. Vor descoperi 
mâine trafic de influenţă. Nenorociţi de Cercetaşi, mă fac 
să borăsc. 

Craw mai auzise chestia asta, dar o auzi din nou, pentru 
că avea darul preţios de a asculta, care la Sarratt e 
apreciat şi mai bine decât ştiinţa de a comunica. 

— Treizeci de mii de europeni nenorociţi şi patru 
milioane de galbeni, o altă moralitate, unul dintre cele mai 
bine organizate sindicate ale crimei din lume. Ce se 
aşteaptă de la mine? Nu putem pune capăt criminalităţii, 
cum s-o controlăm? îi reperăm pe ăi mari şi încheiem un 
târg cu ei, aşa facem, bineînţeles. Bine, băieţi, fără crime 
întâmplătoare, fără încălcări de teritorii, totul să fie curat şi 
decent, iar fiica mea să poată merge pe stradă şi ziua şi 
noaptea. Vreau o mulţime de arestări pentru a le face 
plăcere judecătorilor şi să-mi câştig pensia aia amărâtă; 
să-l ferească Dumnezeu pe oricine încalcă regulile şi este 
lipsit de respect faţă de autorităţi. Işi dezleagă şi ei punga 
puţin. Arată-mi o singură persoană de pe toată Insula asta 
mizerabilă care nu unge pe ici, pe colo. Dacă sunt unii care 
plătesc, sunt alţii care primesc. E la mintea cocoşului. Şi 
dacă sunt oameni care primesc... în plus, spuse Bilă Tare, 
plictisit dintr-odată de propriul raţionament, unchiul 


George ştie toate astea. 

Capul leonin al lui Craw se ridică încet, până când 
privirea lui amenințătoare se fixă drept pe faţa lui Bilă 
Tare, care părea că se fereşte. 

— George ştie ce, dacă mi-este permis? 

— Pe Sally, nenorocita aia de Cale. Am întors-o pe faţă şi 
pe dos pentru voi cu ani în urmă. Plănuia să submineze lira 
sterlină sau cine ştie ce altă chestie împuţită. Lingouri de 
aur aruncate pe pieţele de aur de la Zurich, zi şi tu. O 
grămadă de vorbe goale, ca de obicei, dacă vrei să ştii 
părerea mea. 

Mai trecu o jumătate de oră până când bătrânul 
australian se ridică în picioare plictisit, urându-i lui Bilă 
Tare viaţă lungă şi fericire. 

— lar tu, ţine-ţi fundul la soare-apune, bombăni Bilă 
Tare. 

Craw nu se duse acasă în seara aceea. Avea prieteni, un 
avocat de la Yale şi nevastă-sa, care deţineau unul dintre 
cele două sute de hoteluri particulare din Hong Kong, o 
casă veche cu multe coridoare întortocheate pe Polock's 
Path, sus pe Vârf, şi aceştia îi dăduseră o cheie. O maşină 
cu număr de înregistrare TC era parcată pe alee, dar era 
cunoscută patima prietenilor lui Craw pentru lumea 
diplomatică. Intrând în camera sa, Craw nu păru deloc 
surprins să găsească un tânăr american, respectuos, 
aşezat într-un balansoar de răchită, citind un roman gros: 
un băiat blond, curăţel, îmbrăcat într-un costum ireproşabil 
în stil diplomat. Craw nu salută această persoană, nici nu 
păru să-i remarce prezenţa în vreun fel, în schimb, se 
aşeză la biroul cu cristal şi, pe o singură foaie de hârtie, în 
cea mai bună tradiţie a mentorului său papal Smiley, 
începu să redacteze cu majuscule un mesaj personal 
pentru Sanctitatea Sa, pe care mâinile ereticilor nu 
trebuiau să-l atingă. După aceea, pe altă foaie de hârtie, 


notă cifrul pentru a codifica textul. Când termină, le întinse 
pe ambele băiatului, care, cu mult respect, le băgă în 
buzunar şi plecă imediat fără să scoată un cuvânt. Rămas 
singur, Craw aşteptă până auzi huruitul motorului, înainte 
de a deschide şi de a citi mesajul pe care i-l lăsase tânărul. 
Apoi îl arse şi aruncă cenuşa în chiuvetă, lăsând să curgă 
apă peste ea, înainte de a se întinde recunoscător în pat. 
Doamne, cât era de obosit. 

„A fost o zi plină, dar mai sunt în stare să le fac 
surprize”, gândi el. Era obosit. Doamne, cât era de obosit. 
Işi reaminti figurile, strâns lipite una lângă alta, ale copiilor 
de la Sarratt. Dar facem progrese, înălțimile Voastre. 
Progresăm, inexorabil. Bineînţeles, cu încetineala orbului, 
încercând drumul cu bastonul prin întuneric. E momentul 
să trag şi eu puţin opiu, gândi el. E momentul să am şi eu 
o fată drăguță să mă mai înveselească. lisuse, cât era de 
obosit. 

Smiley era şi el obosit, poate, însă, textul mesajului lui 
Craw, primit o oră mai târziu, îl învioră deosebit de mult: 
cu atât mai mult, cu cât dosarul domnişoarei Cale, Sally, 
ultima adresă cunoscută Hong Kong, falsificatoare de 
obiecte de artă, traficantă de lingouri de aur şi uneori de 
heroină, era de data aceasta în viaţă şi intact în arhivele 
Prăvăliei. Şi nu numai atât. Numele de cod Sam Collins, în 
calitatea sa de rezident, camuflat la Vientiane, al Prăvăliei, 
se etala pe toate paginile precum ghirlandele unei victorii 
îndelung aşteptate. 


Capitolul 10 
Ceai şi simpatie 


| se pusese în cârcă de mai multe ori lui Smiley, din clipa 
în care cortina căzuse peste cazul Dolphin, că acela fusese 
momentul în care George ar fi trebuit să-l recheme pe Sam 
Collins, să-l lovească zdravăn, exact acolo unde doare cel 
mai tare. George, spun cei care se pricep, ar fi putut evita 
astfel o mulţime de bâjbâieli; ar fi putut să câştige timp 
preţios. 

Vorbele acestora sunt de o absurditate simplistă. 

In primul rând, nu conta timpul. Filonul rus şi operaţia pe 
care o finanța, oricare ar fi fost ea, existau de ani întregi; 
dacă aceasta nu era deranjată, putea continua să 
funcţioneze încă mulţi ani buni. Singurii care cereau 
acţiune erau baronii de la Whitehall, Prăvălia însăşi şi 
indirect Jerry Westerby, care avea să se consume de plictis 
încă vreo două-trei săptămâni, în timp ce Smiley pregătea 
meticulos următoarea sa lovitură. Apoi, se apropia 
Crăciunul, ceea ce îi face pe toţi nerăbdători. Ko şi 
operaţia pe care o controla, indiferent care ar fi fost ea, nu 
dădeau niciun semn că ar mişca. „Ko şi banii lui ruseşti 
stăteau ca un munte în calea noastră, va scrie Smiley mai 
târziu, în notele sale de concluzii cu privire la afacerea 
Dolphin. Puteam să examinăm dosarul ori de câte ori 
aveam chef, dar nu-l puteam mişca din loc. Problema avea 
să fie nu aceea de a ne mişca noi, ci de a-l scutura pe Ko 
într-atât încât să ajungem să-l înţelegem”. 

Lecţia este clară: înaintea tuturor, poate cu excepţia lui 
Connie Sachs, Smiley vedea fata ca pe o potenţială 
pârghie şi, ca atare, cel mai important - dacă nu singurul - 
personaj din distribuţie, mult mai important, de pildă, 
decât Jerry Westerby, care era oricând de înlocuit. Aceasta 
era doar una dintre multiplele raţiuni pentru care Smiley 


se străduise să se apropie de ea cât de aproape Îi 
permiteau considerentele de securitate. O altă rațiune era 
că natura legăturii dintre Sam Collins şi fată plutea încă în 
incertitudine. E atât de uşor azi să te uiţi înapoi şi să zici 
„evident”, dar la vremea aceea întreaga chestiune era 
departe de a fi rezolvată. Dosarul Cale furniza un indiciu. 
intuiţia lui Smiley cu privire la demersurile lui Sam îl 
ajutase să umple câteva goluri; verificările făcute în grabă 
de cei de la Arhive oferiseră anumite indicii, precum şi 
grămada obişnuită de cazuri analoage; antologia 
rapoartelor din teren ale lui Sam era revelatorie. Fapt este 
că, cu cât Smiley îl ţinea mai mult pe Sam deoparte, cu 
atât ajungea mai uşor la o înţelegere independentă a 
relaţiilor dintre fată şi Ko, şi între fată şi Sam; şi cu atât 
avu mai multă putere să se târguiască când el şi Sam se 
aşezară din nou faţă în faţă. 

Şi cine din toată lumea asta putea spune sincer cum ar 
reacţiona Sam sub presiune? Anchetatorii avuseseră ei 
succesele lor, e adevărat, dar şi eşecuri. Sam era o nucă 
tare. 

Pe Smiley îl mai reţinea şi alt considerent, deşi era prea 
domn să-l menţioneze în raportul său. Bântuiau o mulţime 
de fantome în acele zile de după cădere, iar una dintre ele 
era teama ca nu cumva, îngropat pe undeva prin Prăvălie, 
să nu se afle succesorul desemnat de Bill Haydon: că Bill l- 
ar fi adus, recrutat, educat pentru eventualitatea acelei 
zile când el însuşi, într-un fel au altul, ar fi dispărut din 
scenă. Sam fusese de la bun început propus spre angajare 
de către Haydon. 

Transformarea lui în victimă de către Haydon putea 
foarte bine să fie o chestie aranjată. Cine putea spune, în 
această atmosferă de mare nervozitate, că Sam Collins, 
care trăgea sforile pentru a fi reîncadrat, nu era 
moştenitorul prezumtiv al trădării lui Haydon? 


Pentru toate aceste motive, Smiley îşi puse fulgarinul şi 
ieşi în stradă. Cu toată inima, fără îndoială, pentru că în 
sufletul său avea încă gustul anchetei. Până şi detractorii 
săi recunoşteau acest lucru. 

In cartierul bătrânului Bamsbury, în circumscripţia 
londoneză Islington, în ziua în care Smiley, în sfârşit, îşi 
făcu discreta sa apariţie acolo, ploaia optase pentru o 
pauză în mijlocul dimineţii. Pe acoperişurile de ardezie ale 
căsuţelor în stil victorian, capacele coşurilor, de pe care 
ţârâia ploaia, erau ghemuite unul într-altul, ca nişte păsări 
ude printre antenele de televiziune. În spatele lor, sprijinită 
de schele, se ridica silueta unui bloc de locuinţe a cărui 
construcţie fusese întreruptă din lipsă de fonduri. 

— Domnul...? 

— Standfast, răspunse Smiley politicos de sub umbrelă. 

Oamenii onorabili se recunosc între ei din instinct. 
Domnul Peter Worthington nu avu decât să deschidă uşa şi 
să arunce o privire la personajul grăsuliu, ud de ploaie, din 
prag - servietă neagră diplomat, cu literele EnR gravate pe 
închizătoarea groasă din plastic, cu aerul său neîncrezător 
şi aspectul său uşor ponosit -, pentru ca o expresie de bun 
venit prietenos să-i lumineze faţa amabilă. 

— Bravo! Drăguţ din partea dumneavoastră să veniţi. 
Foreign Office este în Downing Street acum, nu-i aşa? Cum 
aţi venit? Cu metroul de la Charing Cross, presupun? Hai, 
intraţi şi luaţi o ceaşcă de ceai. 

Predase într-o şcoală particulară, dar trecuse în 
învăţământul de stat, deoarece era mai rentabil. Avea o 
voce potolită, liniştitoare şi loială. Până şi hainele sale, 
observă Smiley, în timp ce-l urma pe coridorul strâmt, 
inspirau fidelitatea. Deşi Peter Worthington n-avea mai 
mult de treizeci şi patru de ani, costumul său greu de 
tweed ar fi fost încă la modă - sau nu - atât cât avea 
nevoie posesorul. Casa nu avea grădină. Biroul său dădea 


direct către un teren de joacă asfaltat. Un grilaj zdravăn 
proteja fereastra, iar curtea era împărţită în două printr-un 
gard înalt metalic. Dincolo de curte se afla şcoala, o clădire 
în stil eduardian, nu foarte deosebită de Prăvălie, doar că 
se putea vedea spre interior. La parter, Smiley observă 
atârnate de perete picturi ale copiilor. Mai sus, eprubete, 
în rastele de lemn. Era recreaţie şi, în curtea lor, fetele în 
costume de gimnastică alergau după o minge de handbal. 
De partea cealaltă a gardului însă, băieţii stăteau în 
grupuri tăcute, ca pichetele de grevişti la poarta unei 
uzine, negrii de-o parte, albii de cealaltă parte. In birou, te 
afundai până la genunchi printre manuale şcolare. Un ghid 
ilustrat al regilor şi al reginelor Angliei era deschis pe 
marginea şemineului. Nori plumburii întunecau cerul şi îi 
dădeau şcolii un aspect de casă părăsită. 

— Sper că nu vă deranjează zgomotul, strigă Peter 
Worthington din bucătărie. Mi-e teamă că eu nici nu-l mai 
aud. Zahăr? 

— Nu. Nu. Fără zahăr, mulţumesc, spuse Smiley cu un 
surâs complice. 

— Vă supravegheați caloriile? 

— Da, puţin, puţin. 

Smiley îşi juca propriul rol, adăugând câte ceva, cum se 
spune la Sarratt. Niţel mai modest, niţel mai ros de griji: 
amabilul, blândul funcţionar public care ajunsese la un 
anumit plafon la vârsta de patruzeci de ani şi de atunci nu- 
| mai depăşise. 

— E şi lămâie, dacă vreţi! strigă Peter Worthington din 
bucătărie, zdrăngănind farfurioarele neîndemânatic. 

— O, nu, mulţumesc! Doar lapte. 

Pe mocheta uzată din birou se vedeau urmele existenţei 
altui copil, mai mic: cuburi şi un caiet pe care erau 
zmângălite la infinit literele D şi A. De lampă atârna o stea 
de Crăciun din carton. Pe pereţii maronii se aflau magi, 


sănii şi vată. Peter Worthington se întoarse cu o tavă în 
mână. Era un bărbat înalt şi colţuros, cu păr sârmos şaten, 
ce începuse să albească înainte de vreme. Cu toată 
zdrăngăneala de vase, ceştile nu erau încă prea curate. 

— Foarte înţelept din partea dumneavoastră să alegeţi 
un moment în care sunt liber, spuse el făcând semn cu 
capul către caiete. Dacă se poate vorbi de timp liber cu 
grămada asta de caiete de corectat. 

— Cred că voi, profesorii, sunteţi foarte subestimaţi, 
spuse Smiley scuturându-şi uşor capul. Am şi eu prieteni 
dascăli. Stau treji jumătate de noapte, corectând lucrări, 
aşa mă asigură ei şi n-am niciun motiv să mă îndoiesc de 
spusele lor. 

— Aştia sunt dintre cei conştiincioşi. 

— Sunt convins că vă pot include în această categorie. 

Peter Worthington zâmbi, brusc încântat. Mi-e teamă că 
da. Dacă un lucru merită făcut, atunci trebuie făcut bine, 
spuse el, ajutându-l pe Smiley să-şi scoată fulgarinul. 

— Ca să spun drept, mi-aş dori ca această părere să fie 
ceva mai răspândită. 

— Ar fi trebuit să fiţi dumneavoastră înşivă profesor, 
spuse Peter Worthington şi amândoi izbucniră în râs. 

— Ce faceţi cu băieţelul dumneavoastră? întrebă Smiley, 
aşezându-se. 

— lan? O, se duce la bunică-sa. Din partea mea, nu a 
soţiei mele, adăugă el în timp ce turna ceaiul. li întinse lui 
Smiley o ceaşcă. Sunteţi căsătorit? întrebă el. 

— Da, da, sunt şi am şi eu o căsnicie foarte fericită, dacă 
îmi pot permite să mă exprim aşa. 

— Copii? 

Smiley negă din cap, permiţându-şi să se încrunte puţin 
pentru a-şi arăta dezamăgirea. 

— Din păcate, nu, zise el. 

— Ştiu că doare, spuse Peter Worthington, absolut 


rezonabil. 

— Sigur că doare, răspunse Smiley. Ne-ar fi plăcut să 
trecem prin această experienţă. Se resimte şi mai mult, la 
vârsta noastră. 

— Spuneaţi la telefon că există veşti despre Elizabeth, 
rosti Peter Worthington. Aş fi foarte recunoscător să aflu 
despre ce e vorba. 

— Nu e nimic extraordinar, zise Smiley cu prudenţă. 

— Dar se poate spera. Trebuie să nu-ţi pierzi speranţa. 

Smiley se aplecă peste servieta sa oficială din plastic 
negru şi deschise încuietoarea simplă. 

— Mă întreb dacă ne puteţi ajuta, spuse el. Nu înseamnă 
că nu vreau să vă vorbesc, dar trebuie să fim siguri. Şi eu 
sunt genul de om care crede că niciodată nu ne luăm 
destule precauţii, şi nu mi-e ruşine să o recunosc. Facem 
acelaşi lucru în privinţa deceselor noastre în străinătate. 
Nu ne angajăm niciodată înainte de a fi absolut siguri. 
Prenume, nume, adrese complete, data de naştere, dacă 
ne-o putem procura, nu ne scutim niciun efort. Doar 
pentru a fi siguri. Nu cercetăm cauza, desigur, cauza nu 
este domeniul nostru, este treaba autorităţilor locale. 

— Daţi-i drumul, spuse Peter Worthington cu tot sufletul. 

Observând tonul lui puţin forţat, Smiley îşi ridică ochii, 
dar faţa cinstită a lui Peter Worthington era întoarsă şi 
părea că studiază o mulţime de pupitre de muzică 
îngrămădite într-un colţ. 

Umezindu-şi buricul degetului gros, Smiley deschise cu 
efort un dosar pe care îl ţinea în poală şi întoarse câteva 
pagini. Era un dosar de la Foreign Office, însemnat 
„Persoane dispărute”, obţinut de câtre Lacon de la 
Enderby sub un pretext oarecare. 

— Ar fi prea mult dacă v-aş ruga să revedem împreună 
toate detaliile de la bun început? Doar detaliile 
caracteristice, bineînţeles, şi doar dacă vreţi să-mi spuneţi, 


nu mai trebuie să precizez aceasta, nu-i aşa? Problema 
mea este, vedeţi, că nu sunt persoana nimerită pentru 
acest gen de muncă. Colegul meu Wendower, pe care l-aţi 
cunoscut, este din păcate bolnav şi... ştiţi, nu ne place 
totdeauna să aşternem totul pe hârtie, nu-i aşa? E un tip 
admirabil, dar în materie de redactare a rapoartelor îl 
găsesc puţin cam sec. Nu neglijent, departe de aşa ceva, 
dar uneori oarecum lacunar în privinţa laturii umane. 

__— Am fost întotdeauna de o sinceritate absolută. 
Intotdeauna, spuse Peter Worthington cam nervos către 
pupitrele de muzică. Sunt convins de asta. 

— In ceea ce ne priveşte, vă pot asigura, noi, cei de la 
Foreign Office, respectăm ceea ce ni se încredinţează. 

Se lăsă o tăcere bruscă. Până acum, nu-i dăduse prin 
cap că ţipetele copiilor puteau fi liniştitoare, totuşi, când 
încetară şi terenul dejoacă se goli, avu o senzaţie de 
dezorganizare şi îi trebui un moment ca să-şi revină. 

— Pauza s-a terminat, spuse Worthington surâzând. 

— Mă scuzaţi? 

— Recreaţia. Lapte şi chifle. Cele pentru care plătiţi 
impozite. 

— In primul rând nu se pune problema deloc, potrivit 
notelor colegului meu Wendower - n-am nimic împotriva 
lui, mă grăbesc să subliniez -, ca doamna Worthington să 
fi plecat datorită vreunei constrângeri, oricare... O clipă. 
Lăsaţi-mă să vă explic ce înţeleg eu prin aceasta. Vă rog. A 
plecat de bunăvoie. A plecat singură. N-a fost convinsă, 
atrasă într-un mod nelalocul lui, sau în vreun fel victima 
unor presiuni nefireşti. Presiuni de pildă, să zicem, care ar 
putea la un moment dat să constituie obiectul unei acţiuni 
în justiţie de către dumneavoastră sau alţii împotriva unei 
terţe părţi nenumite până acum? 

Vorbăria inepuizabilă, după cum ştia Smiley, provoacă la 
cei care trebuie să o suporte o poftă aproape insuportabilă 


de a vorbi. Dacă nu întrerup direct, cel puţin ripostează cu 
o energie refulată; ca profesor, Peter Worthington nu era 
în niciun caz dotat de la natură să asculte. 

— A plecat singură, absolut singură, şi poziţia mea este, 
era şi a fost întotdeauna că era liberă să facă aşa. Dacă n- 
ar fi plecat singură, dacă ar fi fost alţii implicaţi, bărbaţi, 
Doamne, toţi suntem oameni, n-ar fi avut nicio importanţă. 
V-am răspuns la întrebare? Copiii au dreptul la doi părinţi, 
sfârşi el, enunţând o maximă. 

Smiley scria conştiincios, dar foarte încet. Peter 
Worthington bătu darabana cu degetele pe genunchi, apoi 
le pocni, unul după altul, într-o scurtă salvă de nerăbdare. 

— Dar, între timp, domnule Worthington, puteţi să-mi 
spuneţi dacă s-a solicitat un ordin de custodie în ceea ce 
priveşte... 

— Am ştiut întotdeauna că va vagabonda. Era un lucru 
de la sine înţeles. Eu eram ancora ei. Aşa îmi spunea ea: 
„Ancora mea” Aşa sau „Institutorul”. Nu-mi păsa. N-o 
spunea cu răutate. Doar că nu putea suporta să spună 
Peter. Mă iubea ca idee. Nu ca un personaj poate, ca un 
trup, o minte, o persoană, nici măcar ca partener. Ca o 
idee. Ca un adaos necesar la plenitudinea ei personală, 
umană. Avea nevoie să placă, înţeleg asta. Făcea parte din 
nesiguranța ei. Dorea cu înfrigurare să fie admirată. Dacă 
făcea un compliment, îl făcea întrucât dorea să fie 
răsplătită la rândul ei cu un altul. 

— Înţeleg, spuse Smiley, şi scrise din nou, ca şi cum ar fi 
subscris în mod fizic la această părere. 

— Vreau să spun că nimeni nu putea să aibă drept soţie 
o fată ca Elizabeth şi să se aştepte să o aibă pentru el. Nu 
era firesc. Eu m-am împăcat acum cu gândul. Chiar şi 
micuțul lan trebuia să-i spună Elizabeth. Inţeleg şi asta. Ea 
nu putea suporta lanţurile impuse de „Mămica” Un copil 
care să fugă după ea strigând-o: „Mămico!” Era prea mult 


pentru ea. Ei bine, înţeleg şi asta. Îmi imaginez că este 
greu pentru dumneata, care nu ai copii, să înţelegi cum o 
femeie de orice calibru, o mamă, bine îngrijită, iubită şi 
protejată, care nu avea nevoie să-şi câştige pâinea, poate 
literalmente să-şi părăsească propriul copil fără să-i trimită 
de atunci până azi nici măcar o carte poştală. S-ar putea 
ca acest lucru să vă neliniştească, chiar să vă dezguste. Ei 
bine, mi-e teamă că eu văd lucrurile altfel. La vremea 
aceea, vă asigur: da, mi-a fost greu. Aruncă o privire către 
curtea cu gardul de sârmă. Vorbea liniştit, fără urmă de 
autocompătimire. Putea tot atât de bine să se adreseze 
unui elev. Încercăm aici să-i învăţăm pe oameni ce este 
libertatea. Libertatea în cadrul drepturilor cetăţeneşti. Să-i 
lăsăm să-şi dezvolte individualitatea. Cum aş putea eu să-i 
spun ei cine era ea? Voiam să fiu acolo, atât. Să fiu 
prietenul lui Elizabeth. Portul său de refugiu: acesta era alt 
cuvânt pe care mi-l rezerva. „Portul meu de refugiu”. 
Problema este că nu avea nevoie să plece. Putea face 
orice aici. Lângă mine. Femeile au nevoie de un sprijin, 
ştiţi. Fără el... 

— Şi totuşi n-aţi primit nicio veste direct de la ea? 
întrebă încetişor Smiley. Nicio scrisoare, nici acea carte 
poştală către lan, nimic? 

— Absolut nimic. 

Smiley scria. 

— Domnule Worthington, după câte cunoaşteţi, soţia 
dumneavoastră a folosit vreodată alt nume? 

Dintr-un motiv sau altul, întrebarea ameninţa să-l irite 
foarte mult pe Peter Worthington. Se umfla de draci, ca şi 
cum reacţiona la o impertinenţă în clasă, şi ridică degetul 
pentru a impune tăcere. Dar Smiley se grăbi să continue. 

— Numele ei de fată, de pildă? Poate o prescurtare a 
celui purtat după căsătorie, care, într-o ţară unde nu se 
vorbeşte limba engleză, ar putea crea dificultăţi cu 


indigenii... 

— Niciodată. Niciodată, niciodată. Trebuie înţeleasă 
psihologia de bază a comportamentului uman. Elizabeth 
era un caz tipic, ca la carte. De-abia a aşteptat să scape 
de numele tatălui ei. Un motiv foarte puternic pentru care 
s-a căsătorit cu mine a fost acela de a avea un noutată şi 
un nou nume. Din moment ce a obţinut ce a vrut, de ce să 
renunţe? Era acelaşi lucru ca şi cu gustul ei pentru 
romanesc, mania ei f ară noimă de a spune poveşti. 
Incerca să scape din ambianța ei. Procedând astfel, 
reuşind, găsindu-mă pe mine şi stabilitatea pe care o 
reprezint, fireşte că nu mai avea nevoie să fie altcineva. 
Era altcineva, îşi găsise împlinirea. Aşa că de ce să plece? 

Smiley, din nou, nu se pripi. Se uită la Peter Worthington 
ca şi cum ar fi ezitat, se cufundă în dosar, dădu paginile 
până la ultima, îşi potrivi ochelarii pe nas şi citi 
documentul, evident, în niciun caz pentru întâia oară. 

— Domnule Worthington, dacă informaţiile noastre sunt 
exacte, şi avem toate motivele să credem că sunt - după 
aprecierile noastre, am merge atât de departe, încât să 
susţinem o marjă de siguranţă de optzeci la sută -, soţia 
dumneavoastră foloseşte acum numele de familie Worth. 
Şi utilizează un prenume cu o ortografie germană, destul 
de ciudat, L-I-E-S-E. Pronunţat de Liza, după cum mi se 
spune, ci Luse. Mă întreb dacă sunteţi în măsură să 
confirmaţi sau să infirmaţi această ipoteză, precum şi 
ipoteza că este în mod activ implicată în afacerile cu 
bijuterii din Orientul îndepărtat, cu ramificații care se 
întind până în Hong Kong sau în alte centre importante. 
Pare să trăiască pe picior mare, să ducă o viaţă mondenă 
susţinută, mişcându-se în cercuri foarte înalte. 

Peter Worthington, aparent, nu înţelesese mare lucru 
din acestea. Se lăsase pe vine, dar părea incapabil să-şi 
îndoaie mai mult genunchii. Pocnindu-şi degetele iar, se 


uită crunt către pupitrele de muzică, înghesuite ca nişte 
schelete în colţul camerei, şi încercă să intervină înainte ca 
Smiley să fi terminat ce avea de spus. 

— Ascultaţi. Uitaţi ce vreau. Oricine ar lua contact cu ea 
să-i prezinte argumente solide. Nu vreau niciun fel de 
apeluri pătimaşe, niciun fel de apeluri la conştiinţă. Nici nu 
poate fi vorba despre aşa ceva. Pur şi simplu o declaraţie 
clară a ceea ce i se oferă şi este bine-venită. Asta e tot. 

Smiley se refugie în dosarul său. 

— Inainte de a ajunge la asta, dacă am putea continua 
doar cu examinarea faptelor, domnule Worthington... 

— Nu există niciun fel de fapte, spuse Peter 
Worthington, iritat din nou la culme. Nu sunt decât doi 
oameni. Bine, trei, cu lan. Nu există fapte într-o treabă ca 
asta. În nicio căsnicie. Aşa ne învaţă viaţa. Relaţiile sunt 
total subiective. Eu stau pe podea. E un fapt. Dumneata 
scrii. E un fapt. Maică-sa a fost în spatele întregii chestii. E 
un fapt. Mă urmăriţi? Tatăl ei e un criminal nebun de legat. 
E un fapt. Elizabeth nu este fiica Reginei din Saba sau 
nepoata din flori a lui Lloyd George, indiferent ce ar spune 
ea. Nu are o diplomă universitară în sanscrită, cum i-a 
venit ei să-i spună directorului, care crede acest lucru 
până în zilele noastre. „Când o vom revedea pe 
încântătoarea dumneavoastră soţie orientalistă?” Nu se 
pricepe la bijuterii mai mult decât mine. Asta e un fapt. 

— Date şi locuri, murmură Smiley către dosar. Dacă aş 
putea începe prin a le verifica. 

— Absolut, spuse Peter Worthington binevoitor şi umplu 
ceaşca lui Smiley dintr-un ceainic de cositor înverzit. 

Creta îi lăsase semne pe buricele groase ale degetelor. 
Erau precum cenuşiul din părul său. 

— Maică-sa a fost cea care a zăpăcit-o, continuă el, pe 
acelaşi ton perfect rezonabil. Toată graba aceea de ao 
urca pe scenă, de a o face să danseze, apoi de a încerca 


să o bage la televiziune. Mama ei nu dorea decât ca 
Elizabeth să fie admirată. Era pentru ea un substitut, 
desigur. Este perfect normal din punct de vedere 
psihologic.  Citiţi-l pe Berne, pe oricare altul. Este 
modalitatea e; de a-şi defini propria individualitate. Prin 
fiica ei. Trebuie admis că astfel de lucruri se întâmplă, 
înţeleg totul, acum. Ei îi e bine, mie mi-e bine, întregii lumi 
îi e bine, lui lan îi e bine, şi, dintr-odată, uite-o că pleacă. 

— Ştii cumva, întâmplător, dacă ţine legătura cu mama 
ei? 

Peter Worthington negă din cap. 

— Din păcate, nu. Când a plecat, îi înţelesese tot jocul. 
Rupsese cu ea definitiv. Singurul obstacol pe care pot să 
spun sigur că am ajutat-o să-l treacă. Unica mea 
contribuţie la fericirea ei... 

— Nu cred că avem adresa mamei aici, spuse Smiley, 
răsfoind cu încăpățânare dosarul. Nu cumva... 

Peter Worthington i-o dădu cu glas apăsat, în ritm de 
dictare. 

— Şi acum, datele şi locurile, repetă Smiley. Vă rog. 

ÎI părăsise cu doi ani în urmă. Peter Worthington nu 
repetă numai ziua, ci şi ora. Fără scene. Lui Peter 
Worthington nu-i plăceau scenele. Elizabeth avusese prea 
des scene cu mama ei. Petrecuseră o seară agreabilă, de 
fapt, deosebit de agreabilă. Pentru schimbare, o dusese la 
un restaurant unde se servea chebap. 

— Poate că l-aţi zărit venind încoace? îi spune Kmossos, 
chiar lângă lăptărie. 

Băuseră vin, o adevărată nebunie, iar Andrew Wiltshire, 
noul profesor de engleză, li se alăturase la masă. Elizabeth 
îl iniţiase pe acest Andrew în yoga doar cu câteva 
săptămâni în urmă. Se duseseră împreună la cursurile de 
la Sobell Centre şi deveniseră buni prieteni. 

— Era prinsă foarte mult de yoga, spuse el dând 


aprobator din capul său cu păr grizonant. Manifesta un 
interes real pentru asta. Andrew era genul de individ 
potrivit să o mai scoată din ale ei. Extravertit, necugetat, 
cu muşchi... Perfect pentru ea, spuse el pe un ton hotărât. 

Reveniseră toţi trei pe la zece, din cauza femeii care 
avea grijă de copil, spuse Worthington: Peter, Andrew şi 
Elizabeth. El le făcuse cafea, ascultaseră muzică şi pe la 
unsprezece Elizabeth îi sărutase pe amândoi şi le spusese 
că se duce pe la maică-sa să vadă ce mai face. 

— Inţelesesem că o rupsese cu maică-sa, obiectă Smiley 
cu blândeţe, dar Peter Worthington preferă să nu audă 
aceste vorbe. 

— Desigur, îmbrățişările nu înseamnă nimic pentru ea, 
explică Peter Worthington, spre informarea lui Smiley. 
Sărută pe toată lumea: elevii, prietenele... L-ar pupa şi pe 
gunoier, pe oricine. Se exteriorizează deosebit de mult. 
Incă o dată, nu e în stare să lase pe nimeni în pace. Vreau 
să spun că orice relaţie trebuie să fie o cucerire. Cu fiul ei, 
cu chelnerul la restaurant... şi, după ce i-a cucerit, toţi o 
plictisesc. Bineînţeles. S-a dus sus, s-a uitat la lan şi nu am 
nicio îndoială că a profitat de acel moment pentru a-şi lua 
paşaportul şi banii de întreţinere care se aflau în dormitor. 
A lăsat un bilet pe care scria „îmi pare rău” şi de atunci n- 
am mai văzut-o. Nici lan, spuse Peter Worthington. 

— Ää, Andrewa avut vreo veste? se interesă Smiley, 
peste ochelari. 

— De ce să aibă? 

— Aţi spus că erau prieteni, domnule Worthington. 
Câteodată terţele părţi devin intermediari în genul acesta 
de afaceri. 

La cuvântul afaceri, înălţă capul şi se trezi uitându-se 
direct în ochii sinceri şi ticăloşi ai lui Peter Worthington: iar 
pentru o clipă cele două măşti alunecară dintr-odată. 
Smiley îl observa oare? Sau acesta era cel observat? Poate 


că era doar imaginaţia sa pusă la încercare. Sau 
percepuse el, în sinea sa, şi la acel bărbat slab din faţa lui, 
tresărirea unei înrudiri stânjenitoare? „Ar trebui să existe o 
ligă a bărbaţilor înşelaţi care îşi plâng soarta. Aveţi toţi 
aceeaşi formă oribilă, plicticoasă de caritate!” i-o trântise 
odată Ann. „Nu ţi-ai cunoscut-o niciodată pe Elizabeth, se 
gândi Smiley privindu-l pe Peter Worthington. lar eu nu mi- 
am cunoscut-o pe Ann”. 

— Asta e tot ceea ce pot într-adevăr să-mi aduc aminte, 
spuse Peter Worthington, Urmează un gol total. 

— Da, zise Smiley, refugiindu-se distrat în afirmaţia 
repetată a lui Worthington. Da, înţeleg. 

Se ridică să plece. În pragul uşii stătea în picioare un 
băieţel. Avea o privire ascunsă, ostilă. În spatele lui se afla 
o femeie greoaie, calmă, ţinându-l de încheieturile mâinilor 
ridicate deasupra capului, de parcă l-ar fi legănat, deşi în 
realitate micuțul se ţinea foarte bine pe picioare. 

— Uite-l pe tăticu', spuse femeia, îndreptându-şi cu 
afecţiune ochii ei căprui către Worthington. 

— Jenny, bună. Dumnealui este domnul Standfast de la 
Foreign Office. 

— Imi pare bine de cunoştinţă, spuse Smiley politicos, şi 
după câteva minute de pălăvrăgeală lipsită de interes şi 
de promisiuni de informaţii mai ample, la timpul potrivit, 
dacă apare ceva, acesta plecă discret. 

— O, şi Crăciun fericit, strigă Peter Worthington, de pe 
scări. 

— A, da. Da, desigur. Şi dumneavoastră, asemenea. 
Tuturor. Crăciun fericit, desigur, şi multe altele de-aici 
înainte. 

La cafenea, ţi se pune zahăr, dacă nu ceri să nu ţi se 
pună şi, ori de câte ori indianca pregătea o ceaşcă, 
bucătărioara se umplea de abur. Câte doi, câte trei la o 
masă, fără să scoată o vorbă, bărbaţii luau micul dejun, 


masa de prânz sau cina, în funcţie de momentul în care 
ajungeau în timpul zilei. Crăciunul se apropia şi aici. Şase 
globuri colorate, cam soioase, atârnau bălăngănindu-se 
deasupra tejghelei pentru a crea o atmosferă festivă, iar 
un ciorap împletit apela la ajutorul clienţilor pentru copiii 
bolnavi de paralizie spastică. Smiley se uita într-un ziar de 
seară, fără să-l citească. Într-un colţ, la mai puţin de patru 
metri de la locul în care se afla, Micuţul Fawn luase poziţia 
caracteristică de doică. Ochii lui întunecaţi zâmbeau 
agreabil către meseni şi către uşă. Işi înălţă ceaşca cu 
mâna stângă, în timp ce dreapta stătea pregătită lângă 
piept. Karla se aşeza oare aşa? se întrebă Smiley. Se 
refugia Karla printre cei care nu suspectau nimic? Control 
o făcea. Control îşi crease o a doua, oa treia sau o a patra 
viaţă într-un apartament de două camere, lângă drumul 
lateral către Heathrow, sub simplul nume Matthews, care 
proprietarilor nu li se părea a fi un pseudonim. Ei bine, 
„întreaga” viaţă era o exagerare. Dar avea haine de 
schimb acolo şi o femeie, doamna Matthews însăşi, chiar şi 
o pisică. Şi lua lecţii de golf la clubul meseriaşilor, joia dis- 
de-dimineaţă, în timp ce de la biroul său de la Prăvălie îşi 
vărsa disprețul faţă de marii nespălaţi, faţă de golf, faţă de 
amor şi faţă de orice alte activităţi umane tâmpite, care l- 
ar fi putut tenta în secret. Închiriase chiar un mic lot 
pentru a face grădinărie, îşi aminti Smiley, lângă o linie de 
cale ferată secundară. Doamna Matthews insistase să-l 
conducă pe Smiley să-l vadă, cu automobilul ei îngrijit, 
marca Morris, în ziua când îi adusese vestea tristă. Era 
acelaşi talmeş-balmeş ca în toate grădinile de acest fel: 
trandafiri obişnuiţi, legume de iarnă, pe care nu le 
culeseseră, o baracă de unelte, înţesată cu furtunuri şi 
cutii cu seminţe. 

Doamna Matthews era văduvă, docilă, dar capabilă. 

— Tot ceea ce vreau să ştiu, spusese ea după ce citise 


cifra înscrisă pe cec, tot ceea ce vreau să fiu sigură, 
domnule Standfast, este dacă e cu adevărat mort sau dacă 
s-a întors la nevastă-sa? 

— A murit de-adevăratelea, o asigurase Smiley şi ea îl 
crezuse, recunoscătoare. 

Se abţinuse să adauge că soţia lui Control se dusese în 
mormânt de unsprezece ani, fără să înceteze să creadă 
până în ultima clipă că soţul ei fusese ceva pe la Biroul de 
Exploatare a Cărbunelui. 

Avea nevoie Karla să ţeasă intrigi prin comisii? Să se 
lupte cu cabalele, să-i tragă pe sfoară pe imbecili, să-i 
flateze pe inteligenţi, să privească în oglinzi deformate de 
genul Peter Worthington şi toate acestea ca să-şi facă 
treaba? 

Aruncă o privire către ceasul de mână, apoi către Fawn. 
Telefonul public era instalat lângă toaletă. Dar când Smiley 
ceru mărunţiş patronului, acesta refuză să-i dea, spunând 
că e prea ocupat. 

— Dă-i, mă, nenorocitului, îi strigă un camionagiu 
îmbrăcat în piele de sus până jos. 

Patronul se grăbi să-i dea ascultare. 

— Cum a mers? întrebă Guillam, preluând convorbirea 
pe linia directă. 

— Bună ca documentaţie de bază, replică Smiley. 

— Uraaa! spuse Guillam. 

Una dintre acuzațiile ce i se vor aduce mai târziu lui 
Smiley va fi că pierdea timpul cu mărunţişuri, în loc să-şi 
însărcineze subordonații cu aceste probleme. 

Lângă terenul de golf Town and Country de la marginea 
de nord a Londrei se află nişte blocuri de locuinţe având 
aspectul suprastructurii unor vapoare mereu gata-gata să 
se scufunde. Acestea zac la marginea unor lungi peluze, 
pe care florile nu înfloresc niciodată complet; dimineaţa, 
către orele opt şi jumătate, bărbaţii se agită să pună în 


mişcare bărcile de salvare, iar femeile şi copiii îşi petrec 
ziua aşteptând până ce partea bărbătească se întoarce, 
prea obosită ca să mai navigheze în altă parte. Aceste 
case fuseseră construite în anii 1930 şi rămăseseră de un 
alb murdar de atunci. Ferestrele lor lunguleţe, în rame de 
oţel, dau către valurile bogate ale terenului de golf, pe 
care, în zilele de lucru, femei cu viziere bântuie ca nişte 
suflete pierdute. Unul dintre aceste imobile se numeşte 
Arcady Mansions, iar familia Pellings locuia la numărul 7, 
cu o vedere cam înghesuită către gaura a noua, care 
dispărea când fagii erau înfrunziţi. Când sună la uşă, 
Smiley nu auzi nimic în afară de ţârâitul soneriei: nu paşi, 
nu câine, nu muzică. Uşa se deschise şi o voce spartă 
bărbătească spune „Da?” din întuneric, deşi aparţinea unei 
femei. Era înaltă şi adusă de spate. Din degete îi atârna o 
ţigară. 

— Numele meu este Oates, spuse Smiley, întinzându-i o 
legitimaţie verde, mare, într-o apărătoare de celofan. 

O altă acoperire, un alt nume. 

— A, dumneata eşti? Intră. Păreaţi mai tânăr la telefon, 
tună ea cu un glas hodorogit, ce se străduia să fie rafinat. 
E înăuntru. Crede că sunteţi spion, adăugă ea, trăgând cu 
coada ochiului la legitimaţia verde. Nu sunteţi, nu-i aşa? 

— Nu, spuse Smiley. Mă tem că nu. Doar un inspector. 

Apartamentul era plin de coridoare. O luă înaintea lui, 
lăsând în urma ei un iz de gin. Trăgea puţin un picior, iar 
braţul drept era ţeapăn. Smiley îşi spuse că avusese 
probabil un atac de apoplexie. Era îmbrăcată ca şi când 
nimeni nu i-ar fi admirat statura sau sexul. Şi ca şi când nu 
i-ar fi păsat. Purta pantofi plăţi, un pulover bărbătesc 
strâns în talie cu o curea care îi lăţea umerii. 

— Spune că n-a auzit în viaţa lui de dumneavoastră. A 
zis că s-a uitat în cartea de telefon şi că numele 
dumneavoastră nu figurează. 


— Ne place să fim discreţi, rosti Smiley. 

li deschise o uşă. 

— Figurează, anunţă ea cu glas tare, înainte de a intra în 
cameră. Şi nu este spion, e inspector. 

Intr-un fotoliu, în fundul încăperii, un bărbat citea Daily 
Telegraph, ţinându-l în faţă atât de bine, încât Smiley nu 
văzu decât o chelie, halatul şi picioarele scurte, 
încrucişate, care se terminau în nişte papuci din piele; dar, 
fără să ştie de ce, ghici pe loc că domnul Pelling era tipul 
de mărunţel, care nu s-ar fi căsătorit decât cu femei înalte. 
Incăperea avea tot ceea ce era necesar pentru a 
supravieţui de unul singur. Televizorul său, patul său, soba 
sa cu gaze, o masă pe care să mănânce şi un şevalet ca să 
picteze în serie. Pe perete, atârna fotografia mult prea 
colorată a unei fete foarte frumoase, cu o inscripţie scrisă 
pieziş într-un colţ, în felul în care stelele de cinematograf 
semnează „cu toată dragostea” pentru umilii lor adoratori. 
Smiley o recunoscu pe Elizabeth Worthington. Văzuse o 
mulţime de fotografii ale ei. 

— Domnule Oates, vi-l prezint pe Nune, spuse ea, şi 
numai că nu făcu o reverență. 

Ziarul Daily Telegraph cobori cu încetineala unui pavilion 
de garnizoană, dezvăluind o faţă mică, lucioasă, agresivă, 
cu sprâncene groase şi cu ochelari de director. 

— Da. Cine sunteţi dumneavoastră exact? zise domnul 
Pelling. Sunteţi de la Serviciul Secret sau nu? Nu mai 
umblaţi cu fofârlica, spuneţi clar şi să isprăvim. Nu-mi 
place să se scotocească pe la mine. Ce-i asta? întrebă el. 

— Legitimaţia lui, spuse doamna Pelling, arătându-i-o. 
De culoare verde. 

— Schimbăm cărţile de vizită? Am şi eu nevoie, atunci, 
Cess, nu-i aşa? Ai grijă să mi se tipărească şi mie câteva, 
dragă. Repede-te până la Smith, vrei? 

— Vă place ceaiul? se interesă doamna Pelling, uitându- 


se de sus la Smiley, cu capul într-o parte. 

— De ce să-i dai ceai? întrebă domnul Pelling, urmărind- 
o cum pune ceainicul în priză. N-are nevoie de ceai. Nue 
invitat. Nici măcar nu e de la Serviciul Secret. Nu eu l-am 
chemat. Stai şi o săptămână, îi spuse el lui Smiley. Mută-te 
aici, dacă aşa ai chef. Foloseşte-i patul. Lingouri 
Universale, Consilier de Securitate, Sfinte Sisoe! 

— Vrea să vorbească despre Lizzie, iubitule, spuse 
doamna Pelling, pregătind o tavă pentru soţul ei. Dacă vrei 
să încerci să te porţi ca un tată. 

— Ţi-ar face bine să fii în patul ei, ai grijă, spuse domnul 
Pelling reluând ziarul. 

— Ce amabil eşti, spuse doamna Pelling şi izbucni în râs. 

Râsul ei avea două note muzicale, ca trilul unei 
păsărele, şi nu se dorea caraghios. Urmă o tăcere 
nefirească. 

Doamna Pelling îi oferi lui Smiley o ceaşcă de ceai. 
Acceptând-o, acesta se adresă dosului ziarului, pe care-l 
citea domnul Pelling: 

— Domnule, candidatura fiicei dumneavoastră, 
Elizabeth, este avută în vedere pentru un post important, 
la o mare societate din străinătate. Organizaţia la care 
sunt angajat a fost însărcinată, cu titlu confidenţial - o 
formalitate obişnuită, dar foarte necesară în zilele noastre 
-, să-i contacteze prietenii şi familia din Anglia şi să obţină 
referinţe asupra comportamentului ei. 

— De noi e vorba, dragă, explică doamna Pelling, în 
cazul în care soţul ei n-ar fi înţeles. 

Jurnalul cobori cu o plesnitură. 

— Insinuezi că fiica mea ar avea un comportament rău? 
De-aia stai jos aici, îmi bei ceaiul, ca să faci insinuări? 

— Nu, domnule, spuse Smiley. 

— Nu, domnule, spuse doamna Pelling, inutil. 

Urmă o lungă tăcere, Smiley nefăcând niciun efort să o 


rupă. 

— Domnule Pelling, spuse el în sfârşit, cu un glas ferm, 
dar răbdător. Înţeleg că aţi petrecut ani mulţi la Serviciul 
Poştelor şi aţi ajuns la o funcţie înaltă. 

— Mulţi, mulţi ani, întări doamna Pelling. 

— Am muncit, spuse domnul Pelling, tot de după ziar. Se 
vorbeşte prea mult pe lumea asta. Se munceşte prea 
puţin. 

— Aţi folosit criminali în serviciul dumneavoastră? 

Ziarul fâşâi, apoi se imobiliza. 

— Sau comunişti? spuse Smiley, cu aceeaşi amabilitate. 

— Dacă ni s-a întâmplat, n-am întârziat să scăpăm de ei, 
spuse domnul Pelling şi de data aceasta ziarul rămase pe 
genunchii săi. 

Doamna Pelling plesni din degete. 

— Uite aşa, spuse ea. 

— Domnule Pelling, continuă Smiley pe acelaşi ton de 
medic aflat la căpătâiul bolnavului, postul pentru care 
candidatura fiicei dumneavoastră este avută în vedere se 
află la una dintre marile companii din Extremul Orient. Se 
va ocupa în mod special de transporturi aeriene, iar prin 
natura muncii sale va avea cunoştinţă dinainte de 
expedierea unor mari cantităţi de aur către şi din ţara 
noastră, precum şi de mişcarea curierilor diplomatici şi a 
corespondenţei secrete. Postul comportă un salariu foarte 
mare. Nu mi se pare lipsit de rezonabilitate - şi presupun 
că veţi fi de acord cu mine - ca fiica dumneavoastră să fie 
supusă aceloraşi proceduri ca orice altă candidatură 
pentru un post de o răspundere atât de mare şi atât de 
râvnit. 

— Al cui angajat eşti dumneata? spuse domnul Pelling. 
Aici vreau să ajung. Cine-mi spune mie câtă răspundere ai 
dumneata? 

— Nune, îl rugă doamna Pelling. Cine spune că cineva ar 


avea? 

— Nu mă lua tu cu Nune! mai dă-i ceai. Eşti gazdă, nu-i 
aşa? Poartă-te ca o gazdă. Era şi timpul ca Lizzie să fie 
recompensată, şi sunt sincer dezamăgit că nu s-a 
întâmplat mai devreme, ţinând seama câte i se datorează. 

Domnul Pelling citi din nou impresionanta carte de vizită 
verde a lui Smiley: „Corespondenţi în Asia, în Statele Unite 
şi în Orientul Mijlociu”. 

— Prieteni prin corespondenţă presupun, sediul central 
în South Molton Street. Orice informaţii la telefon, tra-la-la- 
la-la. Şi acolo de cine dau? De complicele dumitale, 
presupun. 

— Dacă este South Molton Street, trebuie să fie în 
regulă, spuse doamna Pelling. 

— Autoritate fără responsabilitate, spuse domnul 
Pelling, formând un număr. Vorbea parcă-l ţinea cineva de 
nas. Nu înghit eu chestii d-astea. 

— Cu responsabilitate, îl corectă Smiley. Compania 
noastră se angajează să-şi despăgubească clienţii pentru 
orice acte necinstite ale personalului recomandat de noi. 
Avem o asigurare corespunzătoare. 

Telefonul sună de cinci ori înainte de a răspunde 
centralista Prăvăliei şi Smiley se rugă la Dumnezeu să nu 
iasă vreo încurcătură. 

— Daţi-mi-l pe directorul general, ordonă domnul 
Pelling. Nu-mi pasă dacă este în conferinţă! Are vreun 
nume? Cum îi zice? Bine, atunci spune-i domnului Andrew 
Forbes-Lisle că domnul Humphrey Pelling doreşte să-i 
spună o vorbă în particular. Acum! 

Urmă o lungă aşteptare. „Bine lucrat gândi Smiley. Bună 
găselniţă”. 

— Aici e Pelling. E un individ la mine care îşi spune 
Oates şi stă acum în faţa mea. Mic, gras şi îngrijorat. Ce 
vrei să fac cu el? 


În fundal, Smiley auzi glasul răsunător, milităros, al lui 
Peter Guillam, care mai că nu îi ordonă lui Pelling să facă 
drepţi când i se adresează. Domolit, domnul Pelling puse 
receptorul în furcă. 

— Lizzie ştie că ai venit să vorbeşti cu noi? întrebă el. 

— Ar râde în hohote dacă ar şti, spuse soţia lui. 

— S-ar putea ca nici să nu ştie că e avută în vedere 
pentru acest post, spuse Smiley. În zilele noastre, tendinţa 
este din ce în ce mai mult ca persoana să fie abordată 
după ce verificările s-au încheiat satisfăcător. 

— E pentru Lizzie, Nunc, îi reaminti doamna Pelling. Ştii 
că o iubeşti, deşi n-am auzit de ea de un an. 

— Nu-i scrieţi deloc? întrebă Smiley pe un ton 
compătimitor. 

— Ea nu vrea, spuse doamna Pelling, aruncând o privire 
soţului. 

Un mârâit aproape imperceptibil scăpă printre buzele lui 
Smiley. Putea să însemne regret, dar de fapt era de 
uşurare. 

— Mai dă-i un ceai, ordonă soţul ei. L-a supt pe tot. 

II scrută pe Smiley din nou. 

— Nici acum nu sunt sigur că nu e de la Serviciul Secret, 
spuse el. Nu prea are el faţă, dar s-ar putea să fie deliberat 
aşa. 

Smiley adusese formulare. Tipograful Prăvăliei le 
imprimase noaptea trecută, pe hârtie galbenă - ceea ce 
fusese un adevărat noroc - întrucât, în lumea domnului 
Pelling, se dovedi că formularele reprezentau o legitimaţie 
pentru orice, iar galbenul era culoarea respectabilă. Cei 
doi bătrâni se puseră deci pe lucru ca doi prieteni ce 
rezolvă un careu de cuvinte încrucişate. Smiley cocoţat 
lângă el, domnul Pelling umplând el însuşi golurile, în timp 
ce soţia sa stătea jos şi fuma, uitându-se prin perdelele 
cenuşii şi sucindu-şi verigheta pe deget. Completară data 


şi locul naşterii. 

— Mai sus pe stradă, la Maternitatea Alexandra. Au 
demolat-o acum, nu-i aşa, Cess? Au făcut în loc un imobil 
din acelea care arată ca îngheţatele. 

Completară rubrica privind studiile, iar domnul Pelling îşi 
exprimă părerea în această privinţă. 

— N-am permis nici unei şcoli să o ţină prea mult, nu-i 
aşa, Cess? Ca să-i ţină mintea în mişcare. Să nu 
ruginească. O schimbare e ca o vacanţă, spuneam eu. Nu-i 
aşa, Cess? 

— A citit cărţi despre educaţie, spuse doamna Pelling. 

— Ne-am căsătorit târziu, afirmă el, ca pentru a explica 
prezenţa ei. 

— Am fi vrut să facă teatru, spuse femeia. El ar fi vrut, 
între altele, să fie impresarul ei. 

Domnul Pelling îi furniza şi alte date. Urmaşe o şcoală de 
actorie şi cursuri de secretariat. 

— Pentru formarea ei, spuse domnul Pelling. Pregătire, 
nu învăţământ, în asta cred. Să aibă parte din fiecare câte 
un pic. Să înveţe să se descurce în lume. Îi dă ţinută. 

— Are ea ţinută, întări doamna Pelling şi cu un gâjâit 
suflă un nor mare de fum. Și ştie să se comporte în 
societate. 

— Dar n-a absolvit cursurile de secretariat? întrebă 
Smiley, arătând către fotografia de pe perete. Nici pe cele 
de teatru? 

— Nu avea nevoie, spuse domnul Pelling. 

Ajunseră la foştii patroni. Domnul Pelling înşiră vreo 
şase în zona Londrei, toţi în interval de optsprezece luni. 

— Nişte pisălogi, spuse doamna Pelling, cochetând. 

— Se uita pe unde umblă, spuse domnul Pelling fără să 
se sinchisească. Lua pulsul înainte de a se angaja. Eu am 
învăţat-o, nu-i aşa, Cess? Toţi o voiau, dar nu mă lăsam 
dus. intinse braţul în direcţia ei. Şi nu spune că n-a 


meritat, până la urmă. Chiar dacă nu avem voie să vorbim 
de asta! 

— Cel mai mult îi plăcea baletul, spuse doamna Pelling. 
Să-i înveţe pe copii. Adoră copiii. li adoră, cu adevărat. 

Aceasta îl supără foarte mult pe domnul Pelling. 

— Îşi face o carieră, Cess, urlă el, plesnind formularul de 
genunchi. Dumnezeule mare, femeie cretină, vrei să se 
întoarcă la el? 

— Şi ce făcea ea exact în Orientul Mijlociu? întreba 
Smiley. _ 

— Urma cursuri. Şcoli comerciale. Ilnvăţa arabă, zise 
domnul Pelling, dovedind brusc vederi largi. Spre 
surprinderea lui Smiley, se scula chiar în picioare, 
gesticulând imperios şi plimbându-se de colo-colo prin 
camera. Ceea ce a făcut-o iniţial să meargă acolo, îmi 
permit să vă spun, a fost o căsătorie nefericită. 

— lisuse, exclamă doamna Pelling. 

În picioare, avea o vigoare acaparatoare, care-l făcea de 
temut. 

— Dar am adus-o înapoi. O, da. Camera ei este 
întotdeauna pregătită pentru când o va dori. Lângă a mea. 
Mă poate găsi oricând. O, da. Am ajutat-o să treacă acest 
obstacol, nu-i aşa, Cess? Apoi, într-o zi, i-am spus... 

— A venit cu un încântător profesor de engleză, cu părul 
creţ, îl întrerupse soţia sa. Andrew. 

— Scoţian, o corectă maşinal domnul Pelling. 

— Andrew era un băiat drăguţ, dar nu de talia lui Nune, 
nu-i aşa, iubitule? 

— Nu era pentru ea. Toate istoriile alea cu yoga. 
Maimuţăreală, aşa-i zic eu. Şi într-o zi, i-am spus. Lizzie: 
arabii. Acolo îţi este viitorul. Pocni din degete, arătând 
către o fiică imaginară. Petrol. Bani. Putere. Du-te. Fă-ţi 
bagajele. ia-ţi bilet. La drum. 

— Drumul i l-a plătit un bar de noapte, spuse doamna 


Pelling. Au cam tras-o pe sfoară. 

— N-a fost aşa! replică domnul Pelling, curbându-şi 
umerii lăţi pentru a urla la ea, dar doamna Pelling continuă 
ca şi cum el n-ar fi fost acolo. 

— A răspuns unui anunţ, înţelegi. O femeie din Bradford 
care ştia să toarne gogoşi. O mijlocitoare. „Se cer 
animatoare, dar nu ceea ce credeţi dumneavoastră”, 
spunea ea. l-au plătit biletul de avion şi, din momentul în 
care a aterizat în Bahrain, au pus-o să semneze un 
contract prin care ceda întregul ei salariu pentru chiria 
apartamentului. Din acel moment au avut-o la mână, nu-i 
aşa? Nu avea unde să se ducă, nu-i aşa? Ambasada nu o 
putea ajuta, nimeni. E frumoasă, înţelegeţi? 

— Babă tâmpită. Vorbim de cariera ei! N-o iubeşti? 
Propria ta fiică? Mamă denaturată! Dumnezeule! 

— Şi-a făcut carieră, spuse doamna Pelling, satisfăcută. 
Cea mai bună din lume. 

In disperare de cauză, domnul Pelling se întoarse către 
Smiley. 

— Scrieţi „recepţioneră şi studii de limbă” şi mai 
scrieţi... 

— Poate mi-aţi putea spune, interveni blând Smiley, în 
timp ce-şi umezea degetul mare şi întorcea pagina - 
aceasta ar putea fi o modalitate de a-l agăța -, dacă are 
ceva experienţă în materie de transporturi. 

— Şi mai scrieţi - spuse domnul Pelling, strângând 
pumnii şi uitându-se întâi la nevastă-sa, apoi la Smiley, ca 
şi cum s-ar fi îndoit dacă să continue sau nu -, scrieţi: „A 
lucrat pentru Serviciul Secret Britanic la nivel înalt” Ca 
agent clandestin. Dă-i drumu'! Scrie! Acolo. E ştiut acum. 
Se întoarse către soţia lui: Domnul ăsta se ocupă de 
securitate, aşa zice. Deci are dreptul să ştie şi are şi ea 
dreptul să se ştie. N-o las eu pe fiica mea să ajungă o 
eroină necunoscută. Sau neplătită! Va primi 


medaliaSfântului Gheorghe înainte de a termina, ascultați 
ce vă spun! 

— Rahat, spuse doamna Pelling, plictisită. Poveşti de-ale 
ei. Ştii şi tu. 

— Am putea lua lucrurile unul câte unul? întrebă Smiley 
cu îngăduinţă. Vorbeam parcă de experienţa ei în materie 
de transporturi. 

Ca un înţelept, domnul Pelling îşi sprijini bărbia de 
degetul mare şi cel arătător. 

— Prima ei experienţa comercială... începu el gânditor. 
Când s-a ocupat singură de propria afacere... atunci când 
a început să prindă cheag şi a început să renteze -, în 
afară de partea aia cu Informaţiile la care mă refeream - 
vreau să zic să aibă angajaţi şi să mânuiască mari sume 
de bani şi să exercite responsabilităţi de care este 
capabilă... a fost la cum se pronunţă? 

— Vi-ent-iane, fornăi nevastă-sa anglicizând numele 
perfect. 

— Capitala  La-os-ului, spuse domnul Pelling, 
pronunţându-l ca să rimeze cu haos. 

— Şi care a fost numele firmei, vă rog? se interesă 
Smiley cu creionul fixat pe respectiva rubrică din formular. 

— O societate de distilare, anunţă domnul Pelling 
maiestuos. Fiica mea Elizabeth deţinea şi conducea una 
dintre cele mai importante concesiuni de distilare în acea 
ţară răvăşită de război. 

— Şi numele? 

— Vindea butoiaşe de whisky nemarcat unor fluieră-vânt 
americani, spuse doamna Pelling către fereastră. Cu 
comision, douăzeci la sută. Aceştia îi cumpărau butoiaşele 
şi le lăsau la maturare în Scoţia pentru a fi vândute mai 
târziu. 

— Aceştia, în acest caz, fiind...? întrebă Smiley. 

— Apoi iubitul ei s-a făcut nevăzut cu bani cu tot, spuse 


doamna Pelling. Lovitură de gangster. Reuşită. 

— N-am auzit tâmpenie mai mare! urlă domnul Pelling. 
Femeia asta e nebună! Nu-i daţi atenţie. 

— Care era adresa ei la vremea aceea, vă rog? întrebă 
Smiley. 

— Scrieţi: „reprezentantă”, spuse domnul Pelling, dând 
din cap, ca şi cum lucrurile îi scăpaseră de sub control. 
Reprezentantă a unei distilerii şi agent secret. 

— Trăia cu un pilot, spuse doamna Pelling. Îi spunea 
Micuţul. Dacă n-ar fi fost el, ea ar fi murit de foame. Era 
superb, dar războiul l-a întors pe dos. Nimic surprinzător! 
Aşa s-a întâmplat şi cu băieţii noştri, nu-i aşa? în misiune, 
noapte de noapte, zi după zi. Dându-şi capul pe spate, 
urlă: Deco/aţi! 

— E nebună, explică domnul Pelling. 

— Ruine, cu nervii zdruncinaţi la optsprezece ani, 
jumătate dintre ei. Dar au rezistat. îl iubea pe Churchill. Îi 
iubea curajul. 

— Nebună, repetă domnul Pelling. A luat-o razna. 
Nebună de legat. 

— Scuzaţi-mă, spuse Smiley, scriind de zor. Care Micuţ? 
Pilotul? Cum îl chema? 

— Ricardo. Micuţul Ricardo. Un mieluşel. A murit, ştii, 
spuse ea, privindu-l pe soţul ei drept în ochi. Lizzie a fost 
zdrobită de durere, nu-i aşa, Nune? Totuşi, poate că a fost 
mai bine. 

— Nu trăia cu nimeni, măi maimuţă antropoidă! A fost o 
înscenare. Ea lucra pentru Serviciul Secret Britanic! 

—  Ooof, Dumnezeul meu, spuse doamna Pelling 
disperată. 

— Niciun Dumnezeul tău. Mellon a/ meu. Scrie, Oates. 
să văd eu că scrii. Mellon. Numele comandantului ei din 
Serviciul Secret Britanic. M-E-L-L-O-N. Ca pălăria, dar cu 
doi L. Mellon. Pretindea că este un simplu comerciant. Și; 


se descurca destul de bine. Fireşte, doar era un om 
inteligent. Dar dedesubt - domnul Pelling lovi cu pumnul 
palma deschisă a celeilalte mâini, făcând un zgomot 
uimitor de puternic -, dar sub faţada liniştită şi afabilă a 
unui om de afaceri britanic, acelaşi Mellon, cu doi L, ducea 
un război secret împotriva duşmanilor Maiestăţii Sale, iar 
Lizzie a mea îl ajuta. Traficanţi de droguri, chinezi, 
homosexuali, toate elementele străine care se dedaseră la 
subminarea patriei noastre insulare, brava mea fiică şi 
prietenul ei, colonelul Mellon, se luptau de unii singuri 
pentru a le zădărnici înaintarea lor insidioasă! Acesta este 
adevărul adevărat. 

— Acum, întrebaţi-mă de unde i se trage, spuse doamna 
Pelling şi lăsând uşa deschisă se îndepărtă pe coridor 
bombănind singură. 

Urmărind-o cu privirea, Smiley o văzu oprindu-se şi 
părea că lasă capul în jos ca şi cum i-ar fi făcut semn din 
semiintuneric.  Auziră, apoi,  trântindu-se, o uşă 
îndepărtată. 

— E adevărat, spuse domnul Pelling pe un ton hotărât. A 
făcut-o, a făcut-o, a făcut-o. Fiica mea a fost un membru 
important şi respectat al operativului Serviciului de 
Informaţii Britanice. 

Smiley nu replică pe loc, fiind prea ocupat cu scrisul. 
Astfel, pentru un timp nu se auzise nimic decât scârţâitul 
lent al creionului pe hârtie şi un faşâit atunci când întorcea 
paginile. 

— Bine. Deci, voi nota şi aceste detalii, dacă mi-este 
permis. Cu titlu confidenţial, bineînţeles. Ni se întâmplă 
adesea în munca noastră, pot să vă spun. 

— Aşa e, zise domnul Pelling şi, aşezându-se cu putere 
pe un taburet capitonat cu plastic, trase o singură foaie de 
hârtie din portofel şi o îndesă în palma lui Smiley. 

Era o scrisoare, de mână, de o pagină şi jumătate. 


Scrisul era în acelaşi timp pretenţios şi copilăresc. l-urile 
mari şi cu buclă, iar celelalte litere mai reţinute. Incepea 
cu „Dragul meu tătic drag” şi încheia cu „A ta unică şi 
iubitoare fiică, Elizabeth”, iar mesajul dintre acestea, pe 
care Smiley se strădui să-l înveţe în mare pe dinafară, 
suna cam aşa: 

Am sosit la Vientiane, care e un oraş nesărat, niţel 
francez şi plin de viaţă, dar nu te îngrijora, am veşti 
importante pentru tine pe care vreau să ţi le împărtăşesc 
imediat. S-ar putea să nu auzi un timp de mine, dar nu te 
îngrijora, chiar dacă auzi lucruri rele. Imi merge foarte 
bine, lumea se ocupă de mine şi fac toate acestea pentru 
o Cauză Bună de care ai fi mândru. Cum am ajuns, l-am 
contactat pe consulul comercial britanic, domnul 
Mackervoor, un englez, care m-a trimis la Mellon pentru o 
slujbă. Nu am voie să-ţi spun, aşa că trebuie să ai 
încredere în mine, dar numele lui e Mellon şi este un 
comerciant bogat englez de aici, dar asta e doar jumătate 
din poveste. Mellon mă trimite într-o misiune la Hong Kong 
şi trebuie să fac investigaţii în materie de lingouri şi de 
droguri, pretinzând altceva, iar el are oameni peste tot, 
care să aibă grijă de mine, şi numele lui adevărat nu este 
Mellon. Mackervoor e şi el băgat, dar în secret. Dacă mi se 
întâmplă ceva, va merita oricum, pentru că tu şi eu ştim că 
singura care are importanţă este Ţara şi ce mai înseamnă 
o viaţă de om printre atâtea din Asia unde viaţa oricum nu 
contează? E o muncă bună, Tăticule, genul de muncă la 
care visam noi doi, în special tu, când erai în război, 
luptând pentru familie şi pentru cei dragi. Roagă-te pentru 
mine şi ai grijă de mama. Te voi iubi întotdeauna, chiar şi 
în închisoare. 

Smiley îi înapoie scrisoarea. 

— Nu are dată, obiectă el sec. Îmi puteţi preciza data, 
chiar una aproximativă? 


Pelling i-o spuse, exactă, nu aproximativă. Nu petrecuse 
degeaba toţi anii de muncă la Poşta Regală. 

— Nu mi-a mai scris de atunci, zise domnul Pelling 
mândru, împăturind scrisoarea şi punând-o înapoi în 
portofel. Niciun cuvinţel, niciun semn de la ea, de atunci 
până acum. De fapt, ar fi fost inutil. Noi suntem una. 
Odată spus, n-am mai făcut nicio aluzie, şi nici ea n-a 
făcut. Mi-a făcut cu ochiul. Am înţeles. Ştia că ştiu. Nu veţi 
găsi o înţelegere mai perfectă între fiică şi tată ca aceasta. 
Tot ceea ce a urmat: Ricardo, Dumnezeu ştie cum îl 
chema, viu, mort, cui îi pasă. Un chinez cu care s-a 
încurcat, lasă-l baltă. Prieteni, prietene, relaţii de afaceri, 
n-are importanţă ce auzi. Sunt de acoperire, chestii de- 
astea. O posedă, o controlează total. Lucrează pentru 
Mellon şi îl iubeşte pe tatăl ei. Punct. 

— Aţi fost foarte amabil, spuse Smiley, strângându-şi 
hârtiile. Nu vă deranjaţi, mă descurc singur să ies. 

— Descurcă-te cum poţi, zise domnul Pelling, cu o 
izbucnire a spiritului său de altă dată. 

În timp ce Smiley închidea uşa, bătrânul se instală în 
fotoliu, căutând ostentativ locul la care rămăsese în Daily 
Telegraph. 

Pe coridorul întunecos, mirosul de băutură era şi mai 
puternic. Smiley numără nouă paşi până la locul în care se 
trântise uşa, trebuie să fi fost ultima uşă pe stânga şi cea 
mai îndepărtată de domnul Pelling. Putea fi toaleta, doar 
că la toaletă era o plăcuţă pe care scria „Palatul 
Buckingham, Intrarea de Serviciu”; o strigă încetişor şi o 
auzi zbierând: „leşi afară!” Intră şi se trezi în dormitorul ei. 
O găsi pe doamna Pelling întinsă cât era de lungă pe pat, 
cu un pahar în mână, scotocind printr-un teanc de cărţi 
poştale ilustrate. Încăperea, precum aceea a soţului ei, era 
potrivită pentru o existenţă separată, cu un reşou, o 
chiuvetă şi o grămadă de vase nespălate. Pe pereţi, de jur- 


împrejur, erau prinse fotografii ale unei fete înalte şi foarte 
drăguţe, în unele cu băieţi, în altele, singură, dar de cele 
mai multe ori într-un decor oriental. Mirosea a gin şi a 
pisică. 

— N-o s-o lase în pace, spuse doamna Pelling. Adică 
Nune. N-a fost în stare niciodată. A încercat, dar n-a putut 
niciodată. E frumoasă, vezi, explică ea a doua oară şi se 
suci pe spate ţinând o ilustrată deasupra capului ca s-o 
citească. 

— Intră aici? 

— Nici dacă-l aduci cu macaraua, drăguţule! 

Smiley închise uşa, se aşeză pe un scaun şi din nou îşi 
scoase carnetul de notițe. 

— Şi-a găsit un chinez drăguţ, spuse ea, uitându-se pe 
dos la cartea poştală. S-a dus la el ca să-l salveze pe 
Ricardo şi s-a îndrăgostit de el. E ca un adevărat tată 
pentru ea, primul pe care l-a avut vreodată. A ieşit bine 
până la urmă. Toate necazurile au luat sfârşit. Îi spune 
Liese, adăugă ea. Crede că e mai frumos. Caraghios. Noua 
nu ne plac nemţii. Suntem patrioţi. lar el i-a găsit o situaţie 
bună, nu-i aşa? 

— Înţeleg că preferă numele Worth, nu Worthington. Are 
vreun motiv pe care s-ar putea să-l cunoaşteţi? 

— Ca să-l reducă pe plicticosul ăla de profesoraş la 
adevărata lui dimensiune, cred. 

— Când spuneţi că a făcut-o ca să-l salveze pe Ricardo, 
înţelegeţi că... 

Doamna Pelling lăsă să-i scape un geamăt teatral de 
durere. 

— Ooo, voi bărbaţii! Când? Cine? De ce? Cum? în 
tufişuri, scumpule. Într-o cabină telefonică, dragule. A 
cumpărat viaţa lui Ricardo, dragule, cu singura monedă pe 
care o avea. l-a făcut cinstea şi l-a părăsit. Ce naiba, era 
un pierde-vară. Luă altă ilustrată, studie reproducerea cu 


A 


palmieri şi cu o plajă goală. Micuţa mea Lizzie şi-a dat 
poalele peste cap cu jumătate din Asia înainte de a-l găsi 
pe Drake. Dar l-a găsit. Ca şi cum ar fi auzit un zgomot, se 
ridică brusc în picioare şi îl privi pe Smiley cu intensitate, 
în timp ce-şi netezea părul. Cred c-ar fi mai bine să te duci, 
dragule, spuse ea, tot cu glasul scăzut, în timp ce se 
întorcea către oglindă. Ca să fiu sinceră, îmi faci pielea de 
găină. Nu mă simt bine cu feţe cinstite pe lângă mine. 
iartă-mă, dragule, înţelegi ce vreau să spun? 

La Prăvălie, lui Smiley nu îi trebuiră decât vreo două 
minute ca să-şi confirme ceea ce ştia. Mellon cu doi L, aşa 
cum  insistase domnul Pelling, era numele de cod 
înregistrat şi pseudonimul lui Sam Collins. 


Capitolul 11 
Shanghai Express 


În succesiunea faptelor, aşa cum sunt ele reamintite 
acum în mod convenabil, se produce în acest moment o 
înşelătoare condensare a evenimentelor. Cam pe atunci, în 
viaţa lui Jerry, Crăciunul veni şi trecu: partide de băutură 
fără ţintă la Clubul Corespondenţilor Străini şi expedierea 
în ultimul moment a mai multor pachete pentru Cât, prost 
ambalate, în hârtie cu floricele, la diverse ore ale nopţii. O 
cerere de cercetare revizuită cu privire la Ricardo fu 
înaintată oficial Verilor, iar Smiley o duse personal la 
Anexă pentru a avea o explicaţie mai completă cu 
Martello. Dar cererea fu prinsă în zăpăceala de Crăciun - 
ca să nu mai menţionăm căderea iminentă a Vietnamului 
şi a Cambodgiei - şi nu-şi sfârşi turul prin departamentele 
americane decât după Anul Nou, aşa cum dovedesc datele 
menţionate în dosarul Dolphin. Într-adevăr, întâlnirea 
crucială cu Martello şi cu prietenii săi de la Antidrog nu avu 
loc decât la începutul lui februarie. La Prăvălie, lumea era 
conştientă de uzura pe care o impunea această întârziere 
prelungită asupra nervilor lui Jerry, dar, în neîntrerupta 
atmosferă de criză, nimeni nu simţi nevoia să acţioneze 
pentru a i se pune capăt. Aceasta i se poate reproşa o dată 
în plus lui Smiley. Depinde de punctul de vedere pe care te 
plasezi. Dar e foarte greu de văzut ce ar fi putut face mai 
mult în afară de a-l rechema pe Jerry; cu atât mai mult cu 
cât Craw continua să raporteze în termeni entuziaşti cu 
privire la starea lui generală de spirit. Etajul V lucra practic 
fără întrerupere şi Crăciunul trecu aproape neobservat, cu 
excepţia unui păhăruţ de sherry băut la o petrecere cam 
improvizată, către prânz, în ziua de 25, şi o pauză mai 
târziu, când Connie şi mămicile puseră tare discursul 
reginei pentru a-i face de ruşine pe nişte eretici ca Guillam 
şi ca Molly Meakin, care îl găseau hilar şi se maimuţăreau 
imitându-l prost pe culoare. 

Admiterea oficială a lui Sam Collins în rândurile răzlețe 


ale Prăvăliei avu loc într-o zi cu adevărat geroasă la 
mijlocul lui ianuarie şi fură înregistrate un aspect amuzant 
şi un altul sinistru. Partea amuzantă fusese arestarea sa. 
Ajunsese la orele zece fix, într-o luni de dimineaţă, nu în 
smoching, dar îmbrăcat într-un palton elegant gri, cu un 
trandafir la butonieră, părând miraculos de tânăr pe frigul 
acela. Dar Smiley şi Guillam erau plecaţi, încuiaţi cu Verii, 
şi nici cerberii, nici supraveghetorii nu aveau niciun 
consemn să-l lase să intre, aşa că îl închiseseră trei ore la 
subsol, unde tremurase, tunase şi fulgerase până se 
reîntorsese Smiley să confirme întâlnirea. Se mai înregistră 
o comedie în legătură cu biroul său. Smiley îl instalase la 
etajul IV, alături de Connie şi di Salis, dar Sam nu voia nici 
chip şi cerea să fie pus la etajul V. Considera acest nivel 
mai potrivit rangului său de coordonator. Amărâţii de 
cerberi căraseră în sus şi în jos mobilierul ca nişte culi. 

Partea sinistră fu mai greu de descris, cu toate că 
existară câţiva care încercară. Connie spuse că Sam era 
frigid, un epitet destul de tulburător. Guillam îl găsea 
înfometat, pentru mămici era pişicher, iar pentru 
scotocitori era prea politicos. Cel mai ciudat lucru, pentru 
cei care nu cunoşteau situaţia, era autonomia sa. Nu ceru 
să i se aducă niciun dosar, nu solicită vreo 
responsabilitate, de-abia dacă folosea telefonul, şi atunci 
pentru a face pariuri la curse sau pentru a supraveghea 
modul în care mergea clubul său. Dar zâmbetul îl însoțea 
pretutindeni. Dactilografele declarau că dormea în acest 
zâmbet şi cât spăla de mână la sfârşit de săptămână. 
Întrevederile sale cu Smiley avură loc în spatele uşilor 
închise, iar rezultatul fu comunicat echipei, puţin câte 
puţin. 

Da, fata sosise la Vientiane cu un cuplu de hippie care 
trecuseră de linia de la Katmandou. Da, când o lăsase 
baltă, îi ceruse lui Mackelvore să-i găsească de lucru. Da. 


Mackelvore i-o pasase lui Sam, gândind că nu putea fi 
explorată decât pentru fizicul ei: toate acestea citind 
printre rânduri, cam cum le descrisese ea în scrisoarea 
către tatăl ei. La vremea aceea, Sam avea două sau trei 
mici afaceri cu droguri care lâncezeau în dosarul lui şi, 
mulţumită lui Haydon, fuseseră potolite, aşa că se gândise 
că ar fi bine să o lipească de piloţi şi să vadă ce iese. Nu 
comunicase nimic Londrei, deoarece, în acel moment, 
Londra stopa orice. Continuase cu ea aşa, mulţumindu-se 
să o pună la încercare şi plătind-o din fondurile lui de 
gestiune. Rezultatul fusese Ricardo. O lăsase să 
urmărească o pistă veche, care ducea la traficul de 
lingouri către Hong Kong, dar toate acestea înainte de a-şi 
da seama că ea era o adevărată catastrofa. Fusese o reală 
uşurare pentru Sam, spuse el, când Ricardo îl scăpase de 
ea şi îi găsise o slujbă la Indocharter. 

— Şi ce mai ştie altceva? întrebă Guillam indignat. Nu a 
spus mare lucru, nu-i aşa, într-atât încât să dea peste cap 
întreaga ierarhie a lucrurilor şi să ne aiurească tot 
programul de şedinţe. 

— O cunoaşte, spuse Smiley răbdător, şi reluă studierea 
dosarului lui Jerry Westerby, care devenise mai nou 
principala sa lectură. Nu ne ridicăm nici noi mai presus de 
un mic şantaj din când în când, adăugă el cu o toleranţă 
înnebunitoare, aşa că este absolut rezonabil că trebuie şi 
noi să ne supunem câteodată. 

La care Connie, cu o grosolănie neobişnuită, surprinse 
pe toată lumea citând - se pare - o frază a preşedintelui 
Johnson cu privire la J. Edgar Hoover: 

— George preferă să-l aibă pe Sam Collins în cort şi să 
se pişe afară, decât să-l aibă în afara cortului şi să se pişe 
înăuntru, declară ea, râzând ca o şcolăriţă de propria 
insolenţă. 

Dar mai presus de orice, doar la mijlocul lui ianuarie, în 


cursul veşnicelor sale incursiuni în detaliile trecutului lui 
Ko, Doc di Salis dezvălui uluitoarea sa descoperire: un 
anume domn Hibbert mai trăia încă, misionar baptist 
trimis în China şi pe care Ko îl menţionase printre 
persoanele care pot da referinţe despre el, atunci când 
făcuse cerere să studieze Dreptul la Londra. 

Totul era mult mai la vedere, deci, decât memoria 
contemporanilor vrea să recunoască; iar tensiunea lui Jerry 
era în consecinţă cu atât mai mare. 

— Există posibilitatea unei înnobilări, spuse Connie 
Sachs. Au menţionat-o la telefon. 

Fusese o scenă foarte sobră. Connie se tunsese. Purta o 
pălărie cafeniu-închis, un costum cafeniu-închis şi avea o 
poşetă  cafeniu-închis în care să intre microfonul 
emiţătorului. Afară, pe mica alee, într-un taxi albastru, cu 
motorul şi cu sistemul de încălzire în funcţiune, Toby 
Esterhase, ungurul, as al filajului, cu o şapcă pe cap, se 
prefăcea că moţăie în timp ce recepționa şi înregistra 
conversaţia la aparatele aflate sub banchetă. Formele 
extravagante ale lui Connie căpătaseră un aer de strictă 
disciplină. Avea la îndemână un carnet cu antetul 
Palatului, iar între degetele ei artritice ţinea un pix tot cu 
însemnele Palatului. În ceea ce-l priveşte pe rezervatul di 
Salis, arta fusese cea de a-l moderniza un pic. În ciuda 
protestelor sale, purta una dintre cămăşile cu dungi ale lui 
Guillam, cu o cravată închisă asortată. Rezultatul, oarecum 
surprinzător, era foarte convingător. 

— Este extrem de confidenţial, îi spuse Connie domnului 
Hibbert, vorbind tare şi clar. 

Spusese acest lucru şi la telefon. 

— Extraordinar, murmură di Salis pentru a confirma 
spusele ei. 

Dădu din braţe până când un cot se instală stângaci pe 
genunchiul lui osos şi cu o mână încreţită îşi cuprinse 


bărbia, pe care începu să şi-o scarpine. 

Guvernatorul recomandase acordarea unui titlu nobiliar, 
spuse ea, iar acum rămânea la latitudinea Consiliului să 
decidă dacă urma să se transmită sau nu Palatului această 
recomandare. Şi la cuvântul „Palat” aruncă o privire 
reţinută către di Salis, care zâmbi pe loc larg, dar cu 
modestie, ca o celebritate căreia i se ia un interviu de 
către televiziune. Şuviţele lui de păr cenuşiu erau lipite cu 
ulei de păr şi arăta (afirma Connie mai târziu) ca şi cum 
fusese uns ca să fie băgat la cuptor. 

— Aşa că veţi înţelege, spuse Connie cu accentele 
precise ale unui prezentator de televiziune, că pentru a nu 
pune instituţiile noastre cele mai nobile în dificultate, 
trebuie făcută o anchetă foarte aprofundată. 

— Palatul, repetă domnul Hibbert, făcând cu ochiul către 
di Salis. Mi-a luat răsuflarea. Palatul, auzi, Doris? 

Era foarte bătrân. Conform dosarului, avea optzeci şi 
unu de ani, dar trăsăturile sale ajunseseră la vârsta la care 
timpul le descreţise din nou. Purta un guler fals de pastor, 
haină tricotată bej, cu bucăţi de piele la coate, şi un şal pe 
umeri. În fundal, marea cenuşie îi forma un halou în jurul 
părului alb. 

— Sir Drake Ko, spuse el. lată un lucru la care nu m-aş fi 
gândit, recunosc. Accentul lui din Nord era atât de pur, 
încât, ca şi părul său ca neaua, putea să fie de împrumut. 
Sir Drake, repetă el. Mi-a luat răsuflarea. Ei, Doris? 

Fiica se afla era împreună cu ei, avea între treizeci şi 
patruzeci de ani; era blondă şi purta o fustă galbenă; era 
pudrată, dar fără ruj pe buze. Dădea impresia că din 
copilărie feţei ei nu i se întâmplase nimic, în afară de o 
constantă ofilire a speranţelor. Roşea când vorbea, dar 
vorbea rar. Făcuse prăjiturele, sandviciuri subţiri ca foaia 
de hârtie şi chec cu anason pus pe un şerveţel. Strecura 
ceaiul printr-o bucată de muselină cu mărgele ca s-o 


îngreuneze. Din tavan atârna un abajur de pergament, 
tăiat în formă de stea. Lângă perete se afla o pianină cu 
partitura Arată-ne Lumina, Doamne deschisă pe pupitru. 
Poemul /f, al lui Kipling, brodat, era agăţat deasupra 
şemineului în care nu ardea focul, iar draperiile de catifea, 
de ambele părţi ale bovindoului, erau atât de grele, încât 
ar fi putut fi folosite să ascundă o parte de viaţă irosită. 
Cărţi nu existau, nici măcar o Biblie. Era un televizor color 
mare şi un şir lung de felicitări de Crăciun, agăţate pe o 
sfoară, ca nişte păsări împuşcate, cu aripile lăsate, înainte 
de a cădea pe pământ. Nu se găsea nimic care să 
amintească de coasta chineză, în afară de umbra mării de 
iarnă. Era o zi întunecată, nici soare, nici ploaie, fără vânt. 
În grădină cactuşii şi tufele aşteptau posomorâte în frig. 
Trecătorii se plimbau cu paşi repezi pe promenadă. 

Ar dori să ia note, adăugă Connie. In tradiţia Prăvăliei, 
atunci când sunetul se ia pe furate, trebuie luate note atât 
din raţiuni de siguranţă, cât şi de acoperire. 

— O, notaţi tot ce doriţi, spuse domnul Hibbert 
încurajator. Nu suntem elefanţi, nu-i aşa, Doris? Atenţie, 
Doris are, ca şi maică-sa, o memorie extraordinară. 

— Uitaţi ce dorim să facem în primul rând - spuse 
Connie, având grijă totuşi să fie în pas cu bătrânul -, dacă 
putem; aşa facem cu martorii de calitate, cum îi numim 
noi; am vrea să stabilim exact de când îl cunoaşteţi pe 
domnul Ko şi împrejurările în care aţi stabilit relaţii cu 
dânsul. 

Descrieţi accesul la Dolphin, spunea ea într-un limbaj 
ceva mai diferit. 

Vorbind despre alţii, bătrânii vorbesc despre ei înşişi, 
examinându-şi imaginea în oglinzi dispărute. 

— M-am născut cu vocaţia în sânge, spuse domnul 
Hibbert. Bunicul meu o avea şi el. Tatăl meu o avea, ăă, o 
parohie mare, la Macclesfield. Unchiul meu a murit când 


avea doisprezece ani, dar apucase şi el calea călugăriei, 
nu-i aşa, Doris? La douăzeci de ani, mă aflam într-o şcoală 
de pregătire a misionarilor. La douăzeci şi patru, m-am 
îmbarcat către Shanghai, pentru a mă alătura Misiunii 
Vieţii Mântuitorului. Pe vasul Empire Queen, aşa-i spunea. 
Erau mai mulţi care să ne servească decât pasageri pe 
vasul acela, după câte îmi amintesc. Of, Doamne! 

intenţiona să petreacă câţiva ani la Shanghai, predând 
şi învățând limba, spuse el, iar apoi, cu puţin noroc, să fie 
transferat la Misiunea din China continentală şi să se 
instaleze în interior. 

— Mi-ar fi plăcut foarte mult. Mi-ar fi plăcut provocarea 
pe care ar fi reprezentat-o acest lucru. Intotdeauna mi-au 
plăcut chinezii. Viaţa Mântuitorului nu era elegantă, dar 
făcea treabă; astăzi acele şcoli romane seamănă mai mult 
cu mănăstirile voastre şi cu tot ceea ce comportă ele, 
spuse domnul Hibbert. 

Di Salis, fostul iezuit, surâse abia perceptibil. 

— Acum, ne strângem copiii de pe străzi, spuse el. 
Shanghaiul era un vechi talmeş-balmeş, credeţi-mă pe 
cuvânt. Erau de toţi şi de toate. Bande de răufăcători, 
corupţie, prostituție gârla, politică, bani, avariţie şi mizerie. 
Toată specia umană era reprezentată acolo, nu-i aşa, 
Doris? De fapt, n-ar trebui să-şi reamintească. Ne-am 
reîntors acolo după război, nu-i aşa, dar în curând ne-au 
azvârlit din nou afară. Ea nu avea mai mult de unsprezece 
ani pe atunci, aşa e? După aceea n-au mai fost locuri, cel 
puţin nu ca Shanghai, aşa că am revenit aici. Dar ne place, 
nu-i aşa, Doris? spuse domnul Hibbert, foarte conştient ca 
vorbeşte pentru amândoi. Ne place aerul. Asta ne place. 

— Foarte mult, spuse Doris, şi-şi drese glasul, tuşind în 
pumnul ei mare. 

— Şi ne-am completat efectivele cu ce-am găsit, cam 
asta era, reluă el. Am avut-o pe bătrâna domnişoară Fong. 


Ţi-aduci aminte de Daisy Fong, Doris? Bineînţeles că ţii 
minte, Daisy, şi clopoţelul ei? De fapt, nu-şi prea 
reaminteşte, Doamne, cum trece timpul, totuşi. Un 
adevărat Pied Piper, veselul fluieraş, asta era Daisy, doar 
că avea clopoțel şi ea nu era bărbat şi îl slujea pe 
Dumnezeu, chiar dacă mai târziu va cunoaşte pierzania. 
Cea mai bună convertită pe care am avut-o vreodată, 
până la venirea japonezilor. Umbla pe străzi, aşa făcea 
Daisy, sunând clopoţelul până în zori. Câteodată o însoțea 
bătrânul Charlie Wan, câteodată eu însumi, alegeam 
docurile sau cartierul barurilor de noapte, în spatele 
Bundului, parcă. Aleea Sângelui îi spuneam străzii, ţi-aduci 
aminte, Doris? - dar de fapt nu trebuie să-şi aducă aminte 
-, iar bătrâna Daisy suna, suna, suna din clopoțel! izbucni 
în râs când îşi aduse aminte: o vedea clar în faţă, întrucât 
mâna lui făcea inconştient mişcările viguroase ale 
clopoţelului. 

Di Salis şi Connie râseră şi ei de politeţe, dar Doris nu 
făcu decât să se încrunte. _ 

— Rue de Jagge, acesta era locul cel mai rău. In 
concesiunea franceză, evident, acolo unde se află casele 
de pierzanie. De fapt, erau peste tot. Shanghai era înţesat 
cu ele. | se spunea oraşul păcatului. Şi aveau dreptate. 
Apoi se adunau câţiva puştani şi ea îi întreba: „A pierdut-o 
vreunul dintre voi pe maicâă-sa?” şi aşa se recoltau doi-trei. 
Nu toţi deodată, ici unu, dincolo altul. Unii încercau, ca să 
zicem aşa, pentru bolul de orez de la cină, apoi erau trimişi 
acasă cu o scatoalcă. Dar întotdeauna găseam şi câțiva 
adevăraţi, nu-i aşa, Doris, şi încetul cu încetul am pus pe 
picioare o şcoală, care la sfârşit avea patruzeci şi patru, 
nu-i aşa? Unii erau interni, nu toţi. Li se preda Sfânta 
Scriptură, noţiunile elementare de citire, de scriere şi de 
aritmetică, puţină geografie şi istorie. Cam atât puteam 
face. 


Stăpânindu-şi nerăbdarea, di Salis îşi fixă privirea către 
marea cenuşie şi n-o mai desprinse de acolo. Dar Connie 
afişase pe figura ei un zâmbet imuabil de admiraţie, 
nescăpând din ochi faţa bătrânului. 

— Aşa i-a găsit Daisy pe cei doi Ko, continuă el, nedând 
atenţie caracterului haotic al relatării sale. În docuri, nu-i 
aşa, Doris, căutându-şi mama. Sosiseră de la Swatow, 
amândoi. Când asta? 1936, presupun. Tânărul Drake avea 
zece sau unsprezece ani, iar fratele său Nelson avea opt şi 
erau slabi amândoi ca un fir de aţă; nu mâncaseră ca 
lumea de câteva săptămâni. Au devenit peste noapte 
„creştini de orez”, pe cuvânt. Atenţie, nu aveau la vremea 
aceea nume englezeşti, bineînţeles. Erau oameni ai 
joncilor, Chiu Chow. N-am descoperit mai nimic în legătură 
cu mama lor, nu-i aşa, Doris? „Omorâtă cu armele”, 
spuneau ei. „Omorâtă cu armele”. Puteau fi arme 
japoneze, puteau fi ale Kuomintangului. N-am dat 
niciodată de capăt acestei poveşti şi, în fond, ce ne 
interesa? Mântuitorul o avea alături de El şi asta era. Mai 
bine să ne oprim să mai punem întrebări şi să ne vedem 
de treabă. Micuţul Nelson era rănit la braţ. Absolut 
revoltător. Un os rupt, care îi ieşea prin mânecă, presupun 
că tot armele o făcuseră. Drake îl ţinea pe Nelson de mâna 
sănătoasă şi nu i-ar fi dat drumul la început pentru nimic 
în lume, nici ca să-l lase să mănânce. Obişnuiam să 
spunem că aveau între ei o mână bună, ţi-aminteşti, 
Doris? Drake se aşeza la masă agăţat de el, înfundându-i 
în gură cât orez se putea. Am chemat doctorul: nici el n-a 
reuşit să-i despartă. A trebuit să ne obişnuim. Tu vei fi 
Drake, i-am spus. Şi tu vei fi Nelson, pentru că amândoi 
sunteţi navigatori buni, nu-i aşa? A fost ideea mamei tale, 
nu-i aşa, Doris? Şi-a dorit întotdeauna băieţi. 

Doris îşi privi tatăl, se pregăti să spună ceva, apoi se 
răzgândi. 


— Îi mângâiau părul, spuse bătrânul cu o undă de mister 
în glas. Să-i mângâie părul mamei tale şi să sune 
clopoţelul lui Daisy, asta le plăcea. Nu văzuseră păr blond 
până atunci. Ce zici, Doris, dacă ne-ai mai pune nişte saw? 
Al meu s-a răcit şi sunt sigur că şi al lor. „Saw” înseamnă 
ceai in shanghaieză, explică el. La Canton i se spune 
„cha”. Am mai păstrat unele dintre cuvintele vechi, nu ştiu 
de ce. 

Cu un sâsâit exasperat, Doris se repezi afară din 
cameră, iar Connie profită de ocazie să vorbească: 

— Ştiţi, domnule Hibbert, nu avem până acum nicio 
menţiune că ar exista vreun frate, spuse ea cu o urmă de 
reproş în glas. Era mai mic, spuneţi. Cu doi ani mai tânăr? 
Cu trei? 

— Nici urmă de Nelson? spuse bătrânul uimit. Cum se 
poate, îl adora! Nelson era viaţa lui Drake. Ar fi făcut orice 
pentru el. Nici urmă de Nelson, auzi tu, Doris? 

Doris era însă la bucătărie să aducă saw. 

Consultându-şi notele, Connie zâmbi aspru. 

— Mi-e teamă că vina este a noastră, domnule Hibbert, 
văd aici că oamenii de la guvern au lăsat loc liber în 
dreptul menţiunii frați şi surori. Vor fi două sau trei 
persoane la Hong Kong cărora le va crăpa obrazul de 
ruşine, în curând, vă pot asigura. Nu vă amintiţi, din 
întâmplare, data de naştere a lui Nelson? Ca să câştigăm 
timp. 

— Dumnezeule, nu! Daisy Fong şi-ar aminti, desigur, dar 
s-a dus de mult. Le-a pus la toţi date de naştere, Daisy, 
chiar când ei habar n-aveau. 

Di Salis se trase de lobul urechii, lăsând capul în jos. 

— Sau prenumele lor chinezeşti? întrebă el cu glas 
ascuţit. Ar putea fi de folos, dacă se verifică. 

Domnul Hibbert negă din cap. 

— Nici urma de Nelson! Mântuie-mă, Doamne! Nu ţi-l 


poţi închipui pe Drake fără micuțul Nelson alături de el. 
Umblau împreună ca pâinea şi brânza, obişnuiam să 
spunem. Fiind orfani, era firesc. 

Din hol se auzi telefonul sunând şi, spre uimirea intimă 
atât a lui Connie, cât şi a lui di Salis, se auzi din bucătărie 
un „Of, drace!” clar spus de Doris înainte de a se repezi să 
răspundă. Auziră toţi frânturi ale unei convorbiri furioase 
pe fondul din ce în ce mai puternic al şuierăturilor 
ceainicului. 

— Da, şi de ce nu? Păi dacă sunt nenorocitele alea de 
frâne, de ce zici că e ambreiajul? Nu, nu vrem o maşină 
nouă. O vrem reparată pe asta veche, pentru numele lui 
Dumnezeu! Cu un „lisuse” lung, închise telefonul şi se 
reîntoarse în bucătărie la ceainicul care făcea ca toţi 
dracii. 

— Prenumele chinezeşti ale lui Nelson, îi şopti Connie 
amabilă, cu zâmbetul pe buze, dar bătrânul clătină din 
cap. 

— Ar fi trebuit să o întrebi pe bătrâna Daisy, spuse el. Şi 
iată că ea este de mult în rai, fie binecuvântată. 

Di Salis părea să conteste pretenţia bătrânului că nu 
ştie, dar Connie îi făcu semn din priviri să tacă. „Lasă-l în 
voia lui, îi ceru ea. Dacă-l forţăm, pierdem întreaga 
partidă”. 

Scaunul bătrânului se rotea. Fără să-şi dea seama, se 
întorsese în sensul acelor de ceasornic şi astfel se adresa 
acum mării. 

— Erau ca apa şi focul, spuse domnul Hibbert. N-am 
văzut în viaţa mea doi fraţi atât de diferiţi, dar nici atât de 
credincioşi, asta-i adevărat. 

—  Diferiţi, în ce sens? întrebă Connie, îmbiindu-l să 
vorbească. 

— Micuţul Nelson, vedeţi, se temea de gândaci. Asta în 
primul rând. Nu aveam, bineînţeles, instalaţiile sanitare 


moderne care le aveţi voi. Trebuia să-i trimitem la baracă 
şi, Doamne, gândacii ăia colcăiau pe-acolo peste tot ca 
nişte gloanţe! Nelson nu voia nici mort să se apropie. 
Braţul i se vindeca binişor, mânca de parcă era spart, dar 
băiatul era în stare să se abţină să-şi facă nevoile zile 
întregi, doar să nu se ducă în baracă. Maică-ta îi promisese 
şi luna de pe cer, numai să se ducă. Daisy Fong l-a 
ameninţat cu un băț; îi văd şi acum ochii, te privea 
câteodată strângând singurul pumn bun pe care-l avea de 
credeai că te transformă în stană de piatră; Nelson se 
născuse cu suflet de rebel. Apoi, într-o zi, ne-am uitat pe 
fereastră şi ei erau acolo: Drake cu braţul în jurul umerilor 
micuţului Nelson, conducându-l pe potecă, pentru a-i ţine 
tovărăşie până îşi făcea nevoile. Aţi observat că umblă 
altfel, copiii joncilor? întrebă el însufleţit, ca şi cum îi vedea 
în momentul acela. Crăcănaţi din cauza crampelor. 

Uşa se deschise brusc şi Doris intră cu ceai proaspăt; 
aşeză tava pe masă cu zgomot. 

— Acelaşi lucru cu cântatul, spuse el, şi tăcu din nou, 
privind marea. 

— Cântau_ imnuri? întrebă Connie, luminându-se şi 
trăgând cu ochiul la pianul lustruit, cu sfeşnicele goale. 

— Drake ar fi cântat orice, atâta vreme cât la pian era 
maică-ta. Colinde. /ată dealul înverzit, Drake şi-ar fi dat şi 
sufletul pentru maică-ta. Dar pe tânărul Nelson nu l-am 
auzit cântând măcar o notă. 

— L-ai auzit destul mai târziu, îi reaminti Doris cu arţag, 
dar el se făcu că nu o aude. 

— Puteai să-i iei micul dejun, să-i iei farfuria din faţă la 
masa de prânz, dar nu şi-ar fi spus în ruptul capului 
rugăciunea. Se certase rău cu Dumnezeu de la bun 
început. Hibbert izbucni într-un râs venit dintr-o 
prospeţime  neaşteptată. A, ăştia sunt adevărații 
credincioşi, am zis întotdeauna. Ceilalţi nu sunt decât 


politicoşi. Nu există o adevărată convertire fără ceartă. 

— Fir-ar al naibii de atelier, bombăni Doris, care 
continua să fie furioasă după telefonul primit, în timp ce 
ciopârţea checul. 

— Ascultaţi! Cu şoferul vostru e în regulă? strigă domnul 
Hibbert. Să-i ducă Doris nişte chec? Cred că a îngheţat 
bocnă acolo afară! Aduceţi-l înăuntru, hai! Dar înainte ca 
vreunul dintre ei să răspundă, domnul Hibbert începu să 
vorbească despre războiul său. Nu războiul lui Drake, nici 
al lui Nelson, ci al său, însăilând frânturi dezlânate din 
memoria sa vizuală. Este caraghios că erau destul de mulţi 
care credeau că japonezii erau exact ce le trebuia. Să 
înveţe parvenirii ăia de chinezi naţionalişti când să se 
oprească. Ca să nu mai vorbim de comunişti, desigur. O, a 
trebuit să treacă o vreme bunicică până ce talentul să se 
încline în partea cealaltă, ascultaţi-mă pe mine! Chiar 
după începerea bombardamentelor. Prăvăliile europene s- 
au închis, cei din Taipan şi-au evacuat familiile, iar Country 
Club a fost transformat în spital. Dar mai erau unii care 
spuneau „fiţi fără griji” Apoi, într-o zi, bang, ne-au închis, 
nu-i aşa, Doris? Şi în plus, au omorât-o pe maică-ta. Ea nu 
era rezistentă, nu-i aşa, mai ales după ce-o lovise 
tuberculoza? Cu toate acestea, aceşti fraţi Ko erau mai 
bine înzestrați decât majoritatea. 

— Aa! De ce? se interesă Connie, numai ochi şi urechi. 

— Ştiau că Mântuitorul îi îndrumă şi îi mângâie, nu-i aşa? 

— Desigur, spuse Connie. 

— Fireşte, o îngână di Salis, încrucişându-şi degetele şi 
flexându-le când într-o parte, când în alta. /ntr-adevăr aşa 
erau, repetă el mieros. 

După venirea japonezilor, misiunea se închisese şi Daisy 
Fong, cu clopoţelul ei cu tot, îi alăturase şirurilor de 
refugiaţi, care, cu căruţa, autobuzul sau trenul, dar cel mai 
adesea pe jos, luaseră drumul către Shangjao şi în cele din 


urmă Chungking, unde naţionaliştii lui Chiang îşi 
instalaseră capitala provizorie. 

— Nu poate continua prea mult timp, îi şopti Doris 
discret la un moment dat lui Connie. Se ramoleşte. 

— Ba pot, dragă, o corectă domnul Hibbert cu un 
zâmbet tandru. Mi-am avut partea mea de viaţă. Pot face 
ce-mi place. 

* 


Băură ceai şi vorbiră despre grădină, care fusese o 
problemă din momentul în care se instalaseră aici. 

— Ni se spune, luaţi-le pe cele cu frunze argintii, suportă 
sarea. Nu ştiu, aşa-i, Doris? Nu par să prindă, nu-i aşa? 

Odată cu moartea soţiei sale, explică vag domnul 
Hibbert, şi viaţa lui luase sfârşit: număra zilele în 
aşteptarea reîntâlnirii cu ea. Trăise un timp în nordul 
Angliei. După aceea lucrase puţin la Londra, propovăduind 
Sfânta Scriptură. 

— După aceea am venit în Sud, nu-i aşa, Doris? Nu ştiu 
de ce. 

— Pentru aer, spuse ea. 

— Va avea loc o recepţie la Palat, aşa e? întrebă domnul 
Hibbert. Presupun că Drake ar putea să ne înscrie pe lista 
de invitaţi. Gândeşte-te, Doris. lţi va plăcea. Garden-party 
la Buckingham. Pălării. 

— Dar v-aţi reîntors totuşi la Shanghai, îi reaminti 
Connie, răsfoindu-şi notele pentru a-i împrospăta memoria. 
Japonezii fuseseră înfrânți, Shanghai s-a redeschis şi v-aţi 
întors. Fără soţia dumneavoastră, desigur, dar v-aţi întors, 
totuşi. 

— O, da, ne-am dus. 

— Deci i-aţi revăzut pe fraţii Ko. V-aţi întâlnit şi aţi avut 
ce să vă povestiţi, sunt sigură. Aşa s-a întâmplat, domnule 
Hibbert? 

Pentru o clipă păru că el nu înţelesese întrebarea, dar, 


deodată, după o oarecare întârziere, se puse pe râs. 

— Fir-ar să fie, şi erau bărbăţei în toată regula. 
Dezgheţaţi bine de tot! Şi umblau după fete, pot spune 
asta în faţa ta, Doris. Pretind în continuare că Drake s-ar fi 
însurat cu tine, dragă, dacă i-ai fi dat cea mai mică 
speranţă. 

— Hai să fim serioşi, tată, murmură Doris uitându-se 
mânioasă spre podea. 

— lar Nelson, o, Dumnezeule, el era instigatorul! îşi bău 
ceaiul cu linguriţa, cu grijă, parcă hrănea o pasăre. „Unde 
doamna?” Asta a fost prima întrebare a lui Drake. O voia 
pe maică-ta. Unde doamna? Uitase toată engleza, ca şi 
Nelson, de altfel. A trebuit să le dau lecţii mai târziu. Aşa 
că i-am spus. Văzuse destulă moarte până atunci, mai 
mult ca sigur. Nu că n-ar fi crezut. „Doamna... moartă”, 
am spus. Nimic de adăugat. Este moartă, Drake, şi este la 
Dumnezeu. Nul văzusem frângân până atunci, dar nici 
după aceea, însă a plâns şi l-am iubit pentru acest lucru. 
Pierd două mame, mi-a spus. Mama mea moartă, acum 
doamna moartă. Ne-am rugat pentru ea. Ce puteam face 
altceva? Micuţul Nelson, el n-a plâns, nici nu s-a rugat. El 
nu. El nu fusese atât de ataşat de ea ca Drake. Nimic 
personal. Era o duşmancă. Noi toţi eram duşmani. 

— Noi, adică cine, domnule Hibbert? întrebă di Salis 
linguşitor. 

— Europenii,  capitaliştii, misionarii: noi toți 
propagandiştii care eram acolo pentru sufletele lor, mâna 
lor de lucru sau arginţii lor. Toţi, repetă domnul Hibbert, 
fără nici cea mai mică urmă de ranchiună. Aşa ne vedea 
el. Şi avea într-un fel dreptate. 

Conversaţia lâncezi oarecum jenant, până când Connie 
o reluă cu precauţie. 

— Deci oricum, aţi redeschis misiunea şi aţi rămas până 
la luarea puterii de către comunişti în 1949, presupun, şi, 


în acei patru ani, cel puţin, aţi putut să vegheaţi părinteşte 
asupra lui Drake şi Nelson. Aşa a fost, domnule Hibbert? 
întrebă ea, cu pixul gata să scrie. 

— Da, am pus din nou felinarul deasupra uşii, da. În 
1945, jubilam, ca toţi ceilalţi. Luptele luaseră sfârşit, 
japonezii erau înfrânți, refugiații se puteau întoarce acasă. 
Lumea se îmbrăţişa pe stradă, ştiţi, cum se obişnuieşte. 
Aveam bani, despăgubiri cred, o subvenție. Daisy Fong s-a 
reîntors, dar nu pentru mult timp. Un an sau doi a ţinut, 
dar nu cu adevărat, nici chiar atunci. Ne aflam acolo atâta 
timp cât Chiang Kai-shek putea guverna - dar n-a fost 
niciodată dotat pentru aşa ceva, nu-i aşa? în 1947, aveam 
comunismul pe străzi, iar în 1949, se instalase definitiv. 
Tratatul internaţional, bineînţeles, fusese uitat de mult, 
concesiunile dispăruseră, iar asta nu era un lucru rău. 
Restul s-a petrecut încet. Erau cei legaţi la ochi, ca de 
obicei, care spuneau că vechiul Shanghai va dura veşnic, 
aşa cum s-a zis pe vremea japonezilor. Shanghaiul îi 
corupsese pe manciurieni, spuneau «ei; pe seniorii 
războiului, Kuomintangul, pe japonezi, pe englezi. Acum 
avea să-i corupă pe comunişti. N-au avut dreptate, 
bineînţeles. Eu şi Doris - noi nu credeam în corupţie, nu-i 
aşa, nu ca o soluţie pentru problemele Chinei, şi nici 
mama ta. Aşa că ne-am întors acasă. 

— lar fraţii Ko? îi reaminti Connie, în timp ce Doris 
scoase cu zgomot, dintr-o pungă de hârtie maronie, o 
împletitură la care lucra. 

Bătrânul ezită, de data asta nu era senilitatea, poate, 
care îi încetinea relatarea, ci îndoiala. 

— A, reluă el după o tăcere stânjenitoare. Da, ăştia doi 
au avut tot felul de aventuri extraordinare, vă spun eu. 

— Aventuri, repetă Doris furioasă, păcănindu-şi 
andrelele. Mai curând scandaluri. 

Lumina se încăpăţâna să rămână deasupra mării, dar în 


încăpere se reducea, iar soba cu gaz icnea ca un motor 
îndepărtat. 

În mai multe rânduri, fugind din Shanghai, Drake şi 
Nelson fuseseră despărțiți, explică bătrânul. Când nu se 
puteau regăsi, se perpeleau până se întâlneau din nou. 
Nelson, cel mic, ajunsese până la Chungking tară o 
zgârietură, supraviețuind foametei, epuizării Şi 
îngrozitoarelor bombardamente aeriene, care uciseseră 
mii de civili. Drake însă, fiind mai mare, fusese recrutat în 
armata lui Chiang, cu toate că Chiang nu făcea altceva 
decât să fugă, sperând că japonezii şi comuniştii se vor 
omori între ei. 

Drake umblase de colo-colo, încercând să găsească 
frontul, îngrijorat de moarte în privinţa lui Nelson. Şi, 
desigur, Nelson tăia frunza la câini la Chungking, nu-i aşa, 
buchisind cărţile lui de ideologie. 

— Aveau şi New China Daily, acolo, mi-a spus el, după 
aceea, şi era publicat cu acordul lui Chiang. Inchipuiţi-vă! 
mai erau acolo unii care gândeau ca el şi se întâlneau la 
Chungking ca să reconstruiască lumea după încheierea 
războiului şi, într-o zi, mulţumesc lui Dumnezeu, a luat 
sfârşit. 

In 1945, spuse simplu domnul Hibbert, despărțirii lor i se 
pusese capăt printr-un miracol. O şansă la câteva mii, la 
câteva milioane. Drumul acela plin de cortegii de 
camioane, căruţe, trupe, tunuri, toate scurgându-se către 
mare şi, printre ele, Drake, care fugea în sus şi-n jos ca un 
nebun, urlând: „Mi-aţi văzut fratele?” 

Dramatismul acestui episod trezi predicatorul din el, aşa 
că glasul său deveni mai amplu: 

— Şi un individ micuţ, murdar puse braţul pe cotul lui 
Drake: „Hei, Ko, ca şi cum i-ar fi cerut un chibrit. Fratele 
tău e cu vreo două camioane mai încolo, împuindu-le capul 
unor comunişti hakka”. Intr-o clipă, se aflau unul în braţele 


celuilalt, iar Drake nu l-a mai scăpat pe Nelson din ochi 
până la reîntoarcerea la Shanghai şi nici aco/o! 

— Au venit deci să vă vadă, sugeră Connie fără grabă. 

— La întoarcerea la Shanghai, Drake n-avea în minte 
decât un singur lucru. Fratele Nelson să capete o educaţie 
serioasă. Nimic altceva pe lume nu-l mai interesa pe Drake 
în afară de învăţătura lui Nelson. Nimic. Nelson trebuia să 
meargă la şcoală. Mâna bătrânului căzu cu zgomot pe 
braţul fotoliului. Cel puţin unu/ din cei doi fraţi trebuia să 
aibă o diplomă. O, era încăpățânat, Drake ăsta! Şi a reuşit, 
continuă bătrânul. Drake a aranjat tot. Nu-i de mirare: 
învățase să tragă sforile. Drake avea nouăsprezece ani, 
cam aşa ceva, când s-a întors din război. Nelson mergea 
pe şaptesprezece şi muncea ziua şi noaptea, studiind, 
bineînţeles. Acelaşi lucru îl făcea Drake, dar muncind cu 
braţele. 

— Era o canalie, murmură Doris. Făcea parte dintr-o 
bandă şi fura. Când nu mă pipăia pe mine. 

Că domnul Hibbert auzise sau că răspunse doar unei 
obiecţii pe care ea o formula adeseori, nu era prea clar: 

— Hai, Doris, trebuie să vezi acele societăţi secrete, 
Triadele, dintr-o perspectivă mai largă, o corectă el. 
Shanghaiul era un oraş-stat. Era condus de o mână de 
prinți ai comerţului, baroni ai hoţilor şi chiar mai rău. Nu 
existau sindicate, nu existau legi, nu existau forţe de 
ordine, viaţa era ieftină şi dură şi mă îndoiesc că acum la 
Hong Kong ar fi altfel, dacă zgârii puţin la suprafaţă. Câţiva 
dintre acei pretinşi gentlemeni englezi puteau să facă în 
aşa fel încât, prin comparaţie, proprietarii de fabrici textile 
din Lancashire să fie un strălucit exemplu de milostivenie 
creştină. 

După această blândă dojana, bătrânul se întoarse la 
Connie şi la relatarea lui. Pentru el Connie era un personaj 
familiar - tipul doamnei adevărate din strană: solidă, 


atentă, cu pălărie, ascultând cu bunăvoință fiecare cuvânt 
al lui. 

— Cei doi fraţi veneau la ceai, la ora cinci. Aveam totul 
pregătit, de mâncare pe masă, limonada care le plăcea. i 
spuneau sifon. Drake venea de la docuri, Nelson de la 
cărţile sale, şi mâncau aproape fără să scoată o vorbă, 
apoi se întorceau la lucru, nu-i aşa, Doris? Dezgropaseră 
nu ştiu ce erou legendar, eruditul Che Yin. Che Yin era atât 
de sărac, încât a fost nevoit să înveţe singur să scrie şi să 
citească la lumina licuricilor. Continuau să povestească 
cum va deveni Nelson emulul său. Hai, Che Yin, îi spuneam 
eu, mai ia o bucată de prăjitură ca să te mai întăreşti. 
Râdeau puţin şi apoi plecau. La revedere, Che Yin, drum 
bun. Din când în când, dacă nu avea gura prea plină, se 
pornea împotriva mea pe chestii de politică. Mamă, 
Doamne, avea nişte idei! Nimic din ceea ce l-am fi putut 
învăţa noi, vă spun eu, nu ştiam destul. Banii erau cauza 
tuturor relelor, asta nu o voi nega niciodată! Am 
propovăduit-o eu însumi ani de-a rândul! Dragostea 
frăţească, camaraderia, religia erau opiul maselor, ei bine, 
cu asta nu puteam fi de acord, dar clericalismul, aiurelile 
bisericii sacerdotale, papistăşia, idolatria - despre acestea 
nu greşea prea mult, după câte vedeam eu. Avea şi câteva 
cuvinte, nu prea amabile, împotriva noastră, a englezilor, 
nu că nu le-am fi meritat, îndrăznesc să spun. 

— Asta nu-l oprea să-ţi înfulece mâncarea, nu-i aşa? 
spuse Doris din nou cu voce joasă. Sau să renunţe la 
educaţia lui religioasă. Nici să facă praf misiunea. 

Bătrânul însă se mulţumi să zâmbească răbdător. 

— Doris, iubita mea copilă, ţi-am spus-o şi îţi repet. 
Domnul ni se arată sub nenumărate chipuri. Atâta vreme 
cât oamenii buni sunt pregătiţi să caute adevărul, 
dreptatea şi dragostea frăţească, Domnul nu trebuie lăsat 
să aştepte prea mult în spatele porţii. 


Roşind, Doris se cufundă din nou în împletitura ei. 

— Are dreptate, desigur. Nelson a făcut praf misiunea. A 
renunţat şi la religia sa. Un nor de amărăciune îi ameninţă 
faţa pentru o clipă, până când râsul triumfa. Ei, drăcie, dar 
l-a făcut Drake să plătească cu vârf şi îndesat! l-a tras o 
săpuneală pe cinste! Doamne, Doamne! Politica, i-a spus 
Drake. Nu poţi s-o mănânci, nu poţi s-o vinzi şi, să mă 
scuze Doris, nu te poţi culca cu ea! Tot ce poţi face cu 
politica este să distrugi temple şi să omori oameni 
nevinovaţi! Nu l-am văzut niciodată atât de furios. Și i-a 
tras lui Nelson o bătaie s-o ţină minte! Drake a învăţat 
câte ceva în docuri, credeţi-mă! 

— Trebuie, sâsâi di Salis, ca un şarpe pe-ntuneric. 
Trebuie să ne spuneţi tot. E datoria dumneavoastră. 

— O procesiune studenţească, reluă firul povestirii 
domnul Hibbert. La lumina torţelor, după ora stingerii, un 
grup de comunişti a ieşit pe străzi să facă tărăboi. Pe la 
începutul lui 1949, cred că era primăvara, începuse să se 
încălzească. Spre deosebire de divagaţiile sale de la 
început, stilul narativ al domnului Hibbert devenise pe 
neaşteptate concis. Stăteam la gura focului, nu-i aşa, 
Doris? Doris trebuie să fi avut vreo paisprezece, 
cincisprezece ani. Ne plăcea să facem focul, chiar când nu 
era nevoie, ne aducea aminte de acasă, de Macclesfield. 
Stând aşa, auzim gălăgia şi lozincile de afară. Talgere, 
fluiere, gonguri, clopote, tobe, un zgomot înfiorător. 
Avusesem o presimţire că aşa ceva s-ar putea întâmpla. 
Micuţul Nelson nu înceta să mă pună în gardă în timpul 
lecţiilor lui de engleză. „Plecaţi acasă”, domnule Hibbert. 
Sunteţi un om bun, spunea el, fie binecuvântat. Sunteţi un 
om bun, dar când ecluzele vor cădea, apa îi va acoperi 
deopotrivă şi pe buni, şi pe răi. Ştia să întoarcă frazele, 
Nelson, când voia. Ţinea de credinţa lui. Nu era nimic 
inventat. Era ceva simtit. Daisy, am spus eu - adică Daisy 


Fong, care era aşezată alături de noi, când s-a sunat la 
intrare -, tu şi Doris mergeţi în grădina din spate, cred că 
vom avea oaspeţi. Nici n-am zis bine şi - trosc - cineva a 
aruncat o piatră prin fereastră. Am auzit voci, desigur, 
urlând, şi l-am recunoscut bineînţeles după glas pe micuțul 
Nelson. Vorbea atât dialectul Chiu Chow, cât şi pe cel 
shanghaiez, fireşte, dar cu băieţii vorbea desigur 
shanghaieza. „Jos câinii vagabonzi imperialişti! urla el. Jos 
cu hienele religia!” O, ce lozinci mai puteau să inventeze! 
Sună bine în chineză, dar în engleză sunt o aiureală. Apoi 
uşa cedă şi intrară. 

— Au zdrobit crucea, spuse Doris, făcând o pauză ca să 
arunce o privire feroce către modelul pe care-l lucra. 

De data aceasta fu Hibbert, nu fiica sa, cel care îi uimi 
pe cei de faţă prin realismul său. 

— Au zdrobit mult mai mult decât atât, Doris! reluă 
domnul Hibbert bine dispus. Au făcut praf tot ce le-a ieşit 
în cale. Stranele, altarul, pianul, scaunele, lămpile, cărţile 
de rugăciuni, Bibliile. Şi-au făcut de cap, v-o spun eu. Nişte 
ticăloşi mici, asta au fost. Daţi-i înainte, le-am spus. 
Serviţi-vă. Ceea ce a făcut omul va pieri, dar nu distrugeţi 
cuvântul Domnului, chiar dacă faceţi praf şi pulbere 
această casă. Nelson, sărăcuţul, nu voia să se uite la mine. 
Îmi venea să plâng de mila lui. Când am plecat, m-am uitat 
împrejur şi am văzut-o pe bătrâna Daisy Fong stând în 
prag şi pe Doris în spatele ei. Urmărise totul, da, asta 
făcuse Daisy. Şi îi făcuse plăcere. Se putea vedea în 
privirea ei. În adâncul sufletului, era una de-a lor. Fericită. 
„Daisy, i-am spus. Fă-ţi bagajele şi pleacă. In viaţa aceasta 
eşti liberă, draga mea, să te dai sau să te păstrezi cum îţi 
place. Dar nu te da cu împrumut, niciodată. E mai rău 
decât dacă ai fi spion”. 

În timp ce Connie aproba cu încântare, di Salis lăsă să-i 
scape un icnet ascuţit de parcă l-ar fi jignit cineva. Dar 


bătrânul se amuza cu adevărat. 

— Apoi, ne-am aşezat, eu şi Doris, şi am plâns puţin 
împreună, nu mi-e ruşine să recunosc, nu-i aşa, Doris? Nu 
mi-a fost ruşine de lacrimi niciodată. Ne era teribil de dor 
de mama ta. Am îngenuncheat şi ne-am rugat. Apoi am 
început să facem ordine. Nu ştiam de unde să începem. 
lată că apare Drake! Dădea din cap ca şi cum nu-i venea 
să-şi creadă ochilor. „Bună seara, domnule Hibbert”, a 
spus el, cu vocea lui gravă, la care se adăuga accentul 
meu din Nord, ceea ce ne-a făcut întotdeauna să râdem. In 
spatele lui, micuțul Nelson, cu o mătură şi cu un făraş în 
mână. Mai avea încă braţul sucit, cred că tot aşa îl are şi 
astăzi, zdrobit de bombe când era mic, dar nu-l oprea să 
măture, fiţi siguri. Atunci s-a luat Drake de el, o, Doamne, 
înjurându-l ca un marinar! Nu l-am auzit niciodată aşa. E 
adevărat că era cam marinar, dacă mă pot exprima aşa, 
nu? zâmbi senin către fiica sa. Noroc că vorbea dialectul 
Chiu Chow, aşa-i, Doris? Eu însumi nu-l înţeleg decât pe 
jumătate, dar, drace! înjura de mamă, de tată, ca nu ştiu 
ce. 

Făcu o pauză şi închise ochii o clipă, fie ca să se roage, 
fie de oboseală. 

— N-a fost vina lui Nelson, desigur. Asta ştiam. El era 
conducătorul grupului. Era o chestiune de prestigiu. 
Porniseră în marş pe străzi, fără să ştie prea bine încotro 
se îndreptau, apoi unul dintre ei îl apostrofa: „Băi, băiatu' 
de la misiune! Arată-ne cu cine ţii!” Şi aşa făcu. Trebuia. 
Asta nu l-a oprit pe Drake să-l cotonogească. Au făcut 
curăţenie, noi ne-am dus la culcare, iar cei doi băieţi au 
dormit în capelă, pe podea, pentru eventualitatea în care 
s-ar reîntoarce gloata. Când am coborât dimineaţa, cărţile 
de imnuri erau făcute teanc, ordonat, cele care scăpaseră 
cu viaţă, şi tot aşa stăteau Bibliile. Au pus o cruce pe 
perete, pe care o făcuseră singuri. Au reparat chiar şi 


pianul, bineînţeles, fără să-l acordeze. 

Răsucindu-se într-o nouă poziţie, di Salis puse o 
întrebare; ca şi Connie, avea un carnet deschis pe 
genunchi, dar nu notase nimic în el. 

— Care era la vremea aceea disciplina lui Nelson? 
întrebă el pe tonul lui fonfait, indignat, ţinând pixul 
pregătit, gata să scrie. 

Domnul Elibbert se încruntă mirat. 

— Păi, Partidul Comunist, bineînţeles. 

În timp ce Doris şopti „O, tată” către împletitură, Connie 
se grăbi să traducă: 

— Ce studia Nelson, domnule Hibbert, şi unde? 

— A! Ce disciplină? La genul acesta de disciplină vă 
referiţi! Domnul Hibbert îşi reluă stilul mai simplu. 

Ştia răspunsul precis. Ce alt subiect de conversaţie 
aveau el şi Nelson în timpul lecţiilor de limbă engleză - în 
afară de evanghelia comunistă, întrebă el -, decât 
ambițiile lui Nelson? Pasiunea lui Nelson era ingineria. 
Nelson credea că tehnologia, şi nu Biblia, va fi cea care va 
scoate China din feudalism. 

— Construcţia de nave, drumuri, căi ferate, fabrici: 
acesta era Nelson. Arhanghelul Gavril cu o rigla de calcul, 
guler alb şi o diplomă. Aşa se închipuia el. 

Domnul Hibbert nu rămăsese la Shanghai suficient de 
mult timp pentru a-l vedea pe Nelson realizându-şi visul, 
spuse el, pentru că Nelson nu absolvise până în 1951... 

Pixul lui di Salis alerga pe foile carnetului de însemnări. 

— Însă Drake, care trăsese mâţa de coadă şi 
economisise pentru el în aceşti şase ani, spuse domnul 
Hibbert - trecând peste noile referiri ale lui Doris la Triade 
-, Drake a rezistat până la sfârşit şi şi-a primit 
recompensa, la fel ca şi Nelson. A văzut acea bucată de 
hârtie prețioasă în mâna lui Nelson şi a ştiut că misiunea 
sa era îndeplinită şi că putea pleca, aşa cum plănuise 


întotdeauna. 

Di Salis, în excitaţia sa, devenea de-a dreptul avid. Faţa 
lui urâtă avea noi pete de culoare, iar el se agita disperat 
pe scaun. 

— Şi după absolvire... ce-a fost? spuse el insistent. Ce a 
făcut? Ce s-a întâmplat cu el? Continuaţi, vă rog. Vă rog, 
continuaţi. 

Amuzat de acest entuziasm, domnul Hibbert zâmbi. Ei 
bine, potrivit celor spuse de Drake, zise el, Nelson se 
angajase mai întâi la şantierele navale ca proiectant, 
întocmind planuri şi proiecte de construcţie şi învățând ca 
un nebun tot ce putea de la tehnicienii ruşi, care sosiseră 
cu grămada după victoria lui Mao. Apoi, în 1953, dacă 
memoria domnului Hibbert nu-l înşela, Nelson avusese 
privilegiul să fie ales pentru continuarea studiilor la 
Universitatea din Leningrad, în Rusia, şi rămăsese acolo o 
bună bucată de vreme, oricum până la sfârşitul anilor 
1950. 

— Drake era fericit la culme, dacă-l auzeai! 

Domnul Hibbert nu putea să arate mai mândru nici dacă 
ar fi fost vorba despre propriul fiu. 

Di Salis se aplecă brusc înainte, îngăduindu-şi chiar, în 
ciuda privirilor prevenitoare ale lui Connie, să îndrepte 
pixul în direcţia bătrânului. 

— În regulă, după Leningrad, ce s-a întâmplat, atunci? 

— Ei bine, s-a întors, bineînţeles, la Shanghai, spuse 
domnul Hibbert râzând. A avansat potrivit studiilor şi 
formaţiei lui: constructor de nave, format de ruşi, 
tehnolog, administrator! O, îi iubea pe ruşi! în special după 
Coreea. Aveau maşini, putere, idei, filosofie. Pământul 
făgăduinţei, asta era Rusia pentru el. Se uita la ei ca la... 
Dar atât vocea, cât şi elanul parcă-i muriseră. O, Doamne, 
murmură el şi se opri, nesigur de sine pentru a doua oară 
de când îl ascultau. Dar aceasta nu putea dura la nesfârşit, 


nu-i aşa? Să admiri Rusia: câtă vreme putea rămâne la 
modă asta în noua ţară a minunilor, în ţara lui Mao? Doris, 
dragă, dă-mi un şal. 

— E pe umerii tăi, spuse Doris. 

Fără tact, cu un glas strident, di Salis continua să-l 
hărţuiască. Nu-i păsa de nimic în afară de răspunsuri: nici 
măcar de carnetul deschis pe genunchii săi. 

— S-a întors, repetă el. Foarte bine. A fost avansat. A 
fost format în Rusia, era orientat către Rusia. Perfect. 
Apoi? 

Domnul Hibbert îl privi lung pe di Salis. Nu era niciun fel 
de viclenie nici pe faţa lui, nici în priviri. Se uita la el ca un 
copil deştept, fără să fie împiedicat de prea multe 
rafinamente. Şi, dintr-odată, deveni evident că domnul 
Hibbert nu mai avea încredere în di Salis şi că, la drept 
cuvânt, îl găsea chiar antipatic. 

— A murit, tinere domn, spuse Hibbert în cele din urmă 
şi, rotindu-şi scaunul, admiră peisajul marin. 

In încăpere era semiîntuneric, majoritatea luminii venind 
de la soba cu gaze. Plaja cenuşie era goală. Pe portiţă, 
stătea cocoţat un singur pescăruş, negru şi imens, 
proiectat pe ultimele şuviţe ale cerului de seară. 

— Spuneaţi că mai avea braţul strâmb, ripostă fără 
menajamente di Salis. Aţi spus că presupuneţi că e tot 
strâmb. Vorbeaţi de ziua de azi! Am simţit-o în glasul 
dumneavoastră! 

— Ei, cred că am abuzat de timpul domnului Hibbert 
destul, spuse Connie cu zel şi, aruncându-i o privire aspră 
lui di Salis, se aplecă să-şi ia poşeta. 

Dar di Salis nu se lăsa. 

— Nu cred! strigă el cu putere. Cum? Când a murit 
Nelson? Spuneţi-ne data! 

Bătrânul însă îşi strânse şalul în jurul umerilor şi 
continuă să privească marea. 


— Eram la Durham, spuse Doris, cu ochii aţintiţi asupra 
lucrului, deşi nu mai era suficientă lumină pentru a tricota. 
Drake a venit să ne vadă şi s-a întâlnit cu noi în maşina sa 
mare condusă de şofer. Işi luase omul lui de încredere, 
unul căruia îi zicea Tiu. Făcuseră escrocherii împreună la 
Shanghai. Voia să facă pe grozavul. Mi-a adus o brichetă 
de platină şi o mie de lire sterline bani gheaţă pentru 
biserica tatii, ne-a arătat medalia Imperiului Britanic în 
cutia ei, m-a tras într-un colţ şi m-a rugat să vin la Hong 
Kong şi să devin amanta lui, chiar sub nasul tatălui meu. 
Ce tupeu! Voia semnătura tatii pe ceva. O garanţie. 
Spunea că urma să studieze Dreptul la Gray's Inn. La 
vârsta lui, se spuneţi? Patruzeci şi doi de ani! Vorbe despre 
studenţii maturi! Bineînţeles că nu era aşa ceva. Totul, ca 
de obicei, nu erau decât vorbe şi faţadă. Tata i-a spus: „Ce 
face Nelson?” şi... 

— O secundă, vă rog! Di Salis făcu din nou o întrerupere 
neavenită. Data? Când s-au întâmplat toate astea, vă rog? 
Am nevoie de date! 

— In 1967. Tata se apropia de pensionare, nu-i aşa, 
tată? 

Bătrânul rămase nemişcat. 

— Bine, 1967. Ce lună? Fiţi precisă, vă rog! 

Numai că nu spuse „cu precizie, femeie” şi o îngrijora 
serios pe Connie. Dar când ea încercă din nou să-l 
tempereze, nu îi dădu nicio atenţie. 

— Aprilie, spuse Doris, după câteva clipe de gândire. Era 
după ziua de naştere a tatălui meu. De aceea, adusese o 
mie de lire pentru biserică. Ştia că tata nu i-ar fi luat 
pentru el, fiindcă nu-i plăcea modul în care Drake făcea 
banii. 

— Foarte bine. Bine. Bine făcut. Aprilie. Deci Nelson a 
murit înainte de aprilie 1967. Ce detalii v-a dat Drake cu 
privire la împrejurări? Vă aduceţi aminte? 


— Niciunul. Niciun detaliu. V-am spus. Tata l-a întrebat 
şi atât a spus: „Mort”, ca şi cum Nelson ar fi fost un câine. 
Şi după toate astea mai vorbiţi despre dragoste de frate. 
Tata nu ştia unde să privească. l-a zdrobit inima aproape, 
iar Drake stătea acolo, nepăsându-i câtuşi de puţin. Nu am 
frate. Nelson e mort. lar tata continua să se roage pentru 
Nelson, nu-i aşa, tată? 

De data aceasta vorbi bătrânul. Odată cu asfinţitul, 
glasul său căpătă o forţă considerabilă. 

— M-am rugat pentru Nelson şi încă mă mai rog pentru 
el, spuse fără înconjur. Când trăia, mă rugam ca într-un fel 
sau altul să facă lucrarea Domnului pe Pământ. Credeam 
că avea resursele necesare să înfăptuiască lucruri mari. 
Drake s-ar fi descurcat oricum. E puternic. Dar lumina de 
la uşa misiunii Vieţii Mântuitorului n-ar fi ars degeaba, îmi 
ziceam eu, dacă Nelson reuşea să contribuie la punerea 
temeliilor unei societăţi drepte în China. Nelson putea să-i 
spună „comunism” Cum îi cădea lui bine. Dar timp de trei 
ani, eu şi mama ta i-am dăruit dragostea noastră 
creştinească şi nu vreau să se spună nici de către tine, 
Doris, nici de către altcineva, că lumina iubirii de 
Dumnezeu poate fi stinsă pe vecie. Nu prin politică, nu 
prin sabie. Trase îndelung aer în piept. Şi acum că e mort, 
mă rog pentru sufletul său, aşa cum fac pentru mama ta, 
continuă el, pârând însă, în mod ciudat, mai puţin convins. 
Dacă asta e papistăşie, puţin îmi pasă. 

Connie se ridicase în picioare să plece de-adevăratelea. 
Ştia limitele, ştia să observe şi era îngrozită de modul în 
care di Salis se încăpăţâna să insiste. Di Salis însă, odată 
luând urma, nu mai cunoştea nicio limită. 

— Deci a fost moarte violentă, nu-i aşa? Politică şi sabie, 
aţi spus. Ce politică? Drake v-a spus asta? Asasinatele 
politice erau relativ rare, ştiţi şi dumneavoastră. Cred că 
ne ascundeţi ceva! 


Di Salis se ridicase şi el în picioare, dar se afla lângă 
domnul Hibbert şi lătra aceste întrebări aplecându-se către 
capul alb al bătrânului, ca şi cum s-ar fi aflat la Sarratt, în 
cursul unui interogatoriu. 

— Aţi fost atât de amabili, îi spuse Connie lui Doris cu 
efuziune. Într-adevăr, avem tot ceea ce ne-ar putea fi 
necesar şi chiar mai mult. Sunt sigură că totul se va 
petrece foarte bine în privinţa înnobilării, spuse ea, cu un 
glas greu de sensuri pentru di Salis. Acum plecăm şi vă 
mulţumim amândurora extraordinar de mult. 

De data aceasta însă, bătrânul fu cel care îi puse piedici. 

— Anul următor, l-a pierdut şi pe celălalt Nelson, 
Dumnezeu să-l odihnească, băieţelul lui, spuse el. Trebuie 
să fie un om foarte singur, Drake. A fost scrisoarea aceea 
pe care ne-a trimis-o, nu-i aşa, Doris? „Rugaţi-vă pentru 
micuțul meu Nelson, domnule Hibbert”, ne-a scris el. Ceea 
ce am şi făcut. Dorea să iau avionul şi să mă duc acolo 
pentru a-i face slujba de înmormântare. N-am putut, nu 
ştiu de ce. Ca să fiu sincer, nu mi-a plăcut niciodată să se 
cheltuiască bani cu funeraliile. 

Când auzi, di Salis se năpusti literalmente asupra lui şi, 
în plus, cu o vioiciune de-a dreptul înfricoşătoare. Se 
aplecă drept peste capul bătrânului şi era atât de agitat, 
încât prinse cu mânuţa lui înfierbântată o bucată de şal. 

— A! A, aşa! Dar v-a rugat vreodată să vă rugaţi pentru 
Nelson senior? Răspundeţi-mi la această întrebare. 

— Nu, răspunse simplu bătrânul. Nu, nu m-a rugat. 

— De ce nu? Doar dacă nu era mort de-adevăratelea, 
desigur. În China sunt mai multe modalităţi de a muri, nu-i 
aşa, şi nu toate sunt fatale! căzut în dizgrație: este 
aceasta cumva o formulare mai adecvată? 

Vorbele lui stridente zburau ca nişte spirite rele prin 
camera luminată de focul din sobă. 

— Trebuie să plece, Doris, spuse bătrânul calm către 


mare. Vezi dacă şoferul este bine, vrei tu, draga mea? 
Sunt sigur că trebuia să-i fi dus şi lui ceva, dar nu face 
nimic. 

Stăteau în picioare în hol, luându-şi rămas-bun. Bătrânul 
rămăsese în fotoliu, iar Doris închisese uşa dinspre 
cameră. Uneori cel de-al şaselea simţ al lui Connie era 
înfricoşător. 

— Numele Liese nu vă spune nimic, nu-i aşa, 
domnişoară Hibbert? întrebă ea, încheindu-şi enormul 
pardesiu din fibre artificiale. Avem o referire la o anumită 
Liese în viaţa domnului Ko. 

Faţa nefardată a lui Doris se strâmbă de supărare. 

— E prenumele mamei mele, spuse. Era nemţoaică 
luterană. Porcul a furat şi asta, nu-i aşa? 

Cu Toby Esterhase la volan, Connie Sachs şi Doc di Salis 
se grăbiră să se întoarcă pentru a-i aduce la cunoştinţă lui 
George veştile lor uluitoare. La început, pe drum, se 
ciorovăiră în legătură cu lipsa de tact a lui di Salis. Cel mai 
şocat era Toby Esterhase, iar Connie se temea serios ca nu 
cumva bătrânul să-i scrie lui Ko. Dar, curând, importanţa 
descoperirii lor învinse temerile şi sosiră triumfători la 
porţile cetăţii lor secrete. 

La adăpostul pereţilor, acum era ora de glorie a lui di 
Salis. Convocându-şi din nou familia sa de scotocitori cu 
feţe galbene, îi expedie în tot felul de anchete, făcându-i 
să alerge de-a lungul şi de-a latul Londrei, sub cine ştie ce 
pretext fals, ajungând până la Cambridge. În sinea sa, di 
Salis era un solitar. 

Nu-l cunoştea nimeni, doar Connie poate, şi dacă lui 
Connie, puţin îi păsa de el, atunci nimeni nu-l iubea. În 
relaţiile sale umane, era gâlcevitor şi adesea absurd. 
Nimeni însă nu-i punea la îndoială voinţa sa de vânător. 

Purică vechile arhive ale Universităţii de Comunicaţii din 
Shanghai, în chineză Chiao Tung - care îşi crease reputaţia 


de a fi un bastion activ al studenţilor comunişti după 
războiul din 1939 - 1945 - şi îşi concentra atenţia asupra 
Facultăţii de Studii Maritime, care avea în programul său 
de studii atât administraţia, cât şi construcţia de nave. 
Întocmi liste cu cadrele de partid, înainte şi după 1949, şi 
examina în amănunţime puţinele detalii cu privire la cei 
cărora li se încredinţase conducerea marilor întreprinderi, 
ce aveau nevoie de asistenţă tehnologică: în special, 
şantierul naval de la Kiangnan, un mamut industrial din 
care elementele Kuomintangului trebuiseră să fie epurate 
în repetate rânduri. Întocmind liste de mai multe mii de 
nume, le deschise dosare tuturor celor care erau cunoscuţi 
că îşi continuaseră studiile la Universitatea din Leningrad 
şi care reapăruseră la şantierul naval în posturi superioare. 
Cursurile de construcţii navale de la Leningrad ţineau trei 
ani. După calculele lui di Salis, Nelson se aflase acolo între 
1953 şi 1956 şi apoi fusese repartizat oficial la serviciul 
municipal din Shanghai, însărcinat cu ingineria navală, 
care îl trimisese la Kiangnan. Acceptând ideea că Nelson 
avea nu doar prenume chinezeşti, care erau deocamdată 
necunoscute, dar mai mult ca sigur că-şi alese în plus un 
nou nume de familie, di Salis îşi preveni colaboratorii că 
biografia lui Nelson risca să fie scindată în două părţi, 
fiecare din acestea sub un nume diferit. Trebuia să 
urmărească atent legătura dintre ele. Obţinu liste ale 
absolvenţilor şi ale studenţilor înscrişi atât la Chiao Tung, 
cât şi la Leningrad, şi le compară. Experții în probleme 
chineze sunt o frăţie aparte, iar interesele lor transcend 
protocolul şi diferenţele etnice. Di Salis avea relaţii nu doar 
la Cambridge şi în toate arhivele orientale, ci şi la Roma, 
Tokio, Munchen. Le scrise tuturor, ascunzându-şi scopul 
real sub un noian de alte întrebări. Până şi Verii, cum se va 
dovedi mai târziu, îi deschiseră tară să vrea dosarele. 
Procedă şi la alte anchete, chiar mai misterioase. Trimise 


scotocitori la baptişti, care să scormonească arhivele 
referitoare la vechii elevi ai şcolilor misionare, în cazul 
destul de puţin probabil că numele chinezeşti ale lui 
Nelson fuseseră, la urma urmelor, notate şi înregistrate. 
Verifică toate datele disparate referitoare la decesele 
survenite în rândul funcţionarilor de nivel mediu din 
Shanghai angajaţi în industria navală. 

Aceasta fusese o primă etapă a eforturilor sale. Cea de- 
a doua începu cu ceea de Connie numea Marea Revoluţie 
Culturală Sălbatică de la mijlocul anilor 1960, cu numele 
oficialităților din Shanghai care, datorită tendinţelor lor 
criminale prosovietice, fuseseră oficial epurate, umilite sau 
trimise la Şcoala 7 mai, pentru a redescoperi virtuțile 
muncii la ţară. Consultă şi listele celor trimişi în lagăre de 
reeducare prin muncă, dar fără prea mare succes. Căută 
printre tiradele moralizatoare ale gărzilor roşii orice fel de 
referiri la influenţa dăunătoare a educaţiei baptiste asupra 
cutăruia sau cutăruia dintre oficialii căzuţi în dizgrație şi se 
dedase la jocuri complicate cu numele KO. Avea pe 
undeva în minte că, schimbându-şi numele, Nelson poate 
că dăduse peste o ideogramă diferită care reţinea ceva din 
legătura de rudenie cu originalul - fie prin omofonie, fie 
prin armonie. Dar când încercă să-i explice acest lucru lui 
Connie, o pierdu de client. 

Connie Sachs urmărea o filieră cu totul diferită. Interesul 
său se concentra asupra activităţii descoperitorilor de 
talente, cunoscuţi ca fiind formaţi de către Karla şi 
operând printre studenţii străini de la Universitatea din 
Leningrad în anii 1950 şi asupra zvonurilor neconfirmate 
vreodată cum că acel Karla, ca tânăr agent al 
Kominternului, fusese împrumutat rezistenţei comuniste 
din Shanghai după război, pentru a o sprijini să-şi refacă 
aparatul secret. 

În miezul tuturor acestor noi săpături, o mică bombă 


căzu de la Grosvenor Square. Cerneala rapoartelor 
elaborate pe baza informaţiilor furnizate de către domnul 
Hibbert nici nu se uscase, iar cercetătorii ambelor familii 
mai lucrau încă frenetic, când Peter Guillam intră în biroul 
lui Smiley cu un mesaj urgent. Acesta din urmă era, ca de 
obicei, cufundat în lecturile sale, şi atunci când Guillam îşi 
făcu apariţia, strecură un dosar într-un sertar şi îl închise. 

— E de la Veri, spuse Guillam cu blândeţe. Despre 
Fratele Ricardo, pilotul favorit al dumneavoastră. Vor să se 
întâlnească cu tine la Anexă cât de curând posibil. Trebuia 
să dau răspunsul telefonic urgent, ieri. 

— Ce vor? 

— Să te întâlnească. Formularea exactă: „să aibă o 
întâlnire cu tine”. 

— Chiar aşa? Asta vor, într-adevăr? Dumnezeule mare, 
presupun că este influenţa germană. Sau engleză veche? 
Să se întâlnească cu? Asta e. 

Şi se îndreptă cu paşi greoi spre camera sa de baie 
pentru a se bărbieri. 

Revenind în biroul său, Guillam îl găsi pe Sam Collins 
aşezat în fotoliul moale, fumând una dintre îngrozitoarele 
lui ţigări brune şi arborând zâmbetul ăla al său sub formă 
de potcoavă. 

— Ceva nou? întrebă el, foarte degajat. 

— Du-te dracului de aici, se răsti Guillam. 

Sam, în general, îşi vâra nasul un pic cam mult, peste 
tot, după părerea lui Guillam, dar în acea zi avea un motiv 
special de neîncredere în el. Ducându-se la Lacon, la biroul 
acestuia de la Cabinet pentru a-i supune atenţiei bilanţul 
lunar al cheltuielilor Prăvăliei, Guillam rămăsese uimit să-l 
vadă pe Sam ieşind din cabinetul particular al lui Lacon, 
glumind degajat cu acesta şi cu Saul Enderby de la Foreign 
Office. 


__ Capitolul 12 
Invierea lui Ricardo 


Înainte de cădere, întruniri care se doreau cât se poate 
de neoficiale între partenerii serviciilor de informaţii, legaţi 
prin relaţii speciale, aveau loc lunar şi erau urmate de 
ceea ce predecesorului lui Smiley, Alleline, îi plăcea să 
numească „o vibraţie” Dacă era rândul americanilor să 
facă pe gazda, atunci Alleline şi cohortele sale, printre 
care încântătorul Bill Haydon, erau escortaţi până la un bar 
imens, amenajat la ultimul etaj, cunoscut la Prăvâălie sub 
numele de Planetariu, pentru a fi regalaţi cu Martini şi cu o 
vedere către West End, pe care altfel nu şi le-ar fi putut 
permite. Când venea rândul englezilor, se aşeza o masă pe 
capre în sala de jocuri, peste care se punea o faţă de masă 
de damasc cârpită, iar delegaţii americani erau invitaţi să 
aducă un omagiu ultimului bastion al spionajului din ţara 
cluburilor şi întâmplător locul de origine al propriului lor 
serviciu, în timp ce sorbeau vin de Xerex sud-african 
deghizat în carafe de sticlă şlefuită, în speranţa că aceştia 
nu-şi vor da seama de diferenţă. Pentru discuţii, nu exista 
nicio ordine de zi şi prin tradiţie nu se luau note. Între 
prieteni vechi, nu e nevoie de astfel de procedee, cu atât 
mai mult cu cât microfoanele ascunse nu se chercheleau şi 
făceau treaba mult mai bună. 

De la cădere încoace, acestor practici încântătoare li se 
pusese capăt pentru un timp. În urma ordinelor emise de 
cartierul general al lui Martello din Langley, Virginia, 
„legătura britanică”, aşa cum îi spuneau ei Prăvăliei, 
fusese inclusă în lista celor ce trebuiau să fie ţinuţi la 
distanţă, punând-o pe picior de egalitate cu lugoslavia şi 
cu Libanul; pentru o perioadă, într-adevăr, cele două 
servicii treceau pe trotuare separate şi de-abia dacă 
ridicau ochii să se privească. Erau ca un cuplu certat, în 


mijlocul acţiunii de divorţ. Dar în momentul în care, în acea 
dimineaţă cenuşie de iarnă, Smiley şi Guillam, cu o 
oarecare grabă, se prezentară la uşa din faţă a Anexei 
Consiliului Juridic din Grosvenor Square, începuse să se 
observe peste tot dezgheţul, chiar şi pe figurile rigide ale 
celor doi ostaşi din infanteria marină care îi controlaseră. 

Uşile, încăpătoare, erau duble, cu grilaje negre peste 
cele de oţel negru, decorate cu motive aurite. Doar costul 
lor ar fi fost suficient să ţină în stare de funcţionare 
Prăvălia cel puţin două-trei zile. Odată intraţi, avură 
senzaţia de a fi venit dintr-un cătun şi de a fi pătruns într-o 
metropolă. 

Biroul lui Martello era foarte mare. Nu avea ferestre şi te 
puteai crede în miez de noapte. Deasupra unui birou gol, 
un drapel american, desfăşurat parcă de briză, ocupa 
jumătate din peretele din fund. În mijlocul încăperii, 
scaune de aerogară erau dispuse în cerc în jurul unei mese 
rotunde din lemn de trandafir, iar într-unul din acestea era 
aşezat Martello însuşi, fost student la Yale, robust şi bine 
dispus, într-un costum de sfârşit de săptămână, ce părea 
oricând potrivit altui anotimp. Era flancat de doi bărbaţi, 
arătând fiecare tot atât de gălbejit şi de sincer ca şi 
celălalt. 

— George, ce amabil din partea ta, spuse Martello cu 
toată inima, cu glasul său cald şi sigur, grăbindu-se să vină 
în întâmpinarea lor. Nu e nevoie să vă spun. Ştiu cât de 
ocupați sunteţi. Ştiu. Sol. Se întoarse către cei doi 
necunoscuţi ce stăteau în partea cealaltă a camerei, 
neobservaţi până acum, cel tânăr semănând cu taciturnii 
lui Martello, doar că mai puţin suav; celălalt, îndesat, dur şi 
mult mai în vârstă, cu faţa crestată şi tuns periuţă; stilul 
veteranului din cine ştie ce război. Sol, repetă Martello. 
Vreau să te prezint uneia dintre adevăratele legende ale 
profesiunii noastre, domnul George Smiley. George, ţi-l 


prezint pe Sol Eckland, care ocupă un post important în 
remarcabilul nostru Serviciu Antidrog, fostul Birou 
Narcotice şi Droguri Periculoase (BNDP), dar rebotezat 
acum, nu-i aşa, Sol? Spune-i bună ziua lui Pete Guillam. 

Cel mai în vârstă din cei doi întinse o mână pe care 
Smiley şi Guillam o strânseră cu impresia că era scoarță 
de pom uscată. 

— Desigur, spuse Martello, privind scena cu aerul 
satisfăcut al unei codoaşe. George, hm, ţi-l reaminteşti pe 
Ed Ristow, se ocupă tot de narcotice, nu-i aşa, George? V-a 
făcut o vizită de politeţe cu câteva luni în urmă? Ei bine, 
Sol a preluat funcţia de la Ristow. Se ocupă de Asia de 
Sud-Est. Cu, aici de faţă, lucrează cu el. 

Nimeni nu are mai bine ca americanii memoria numelor, 
gândi Guillam. 

Cu era cel mai tânăr din cei doi. Avea favoriţi, purta un 
ceas de aur şi arăta ca un misionar mormon: devotat, dar 
în defensivă. Zâmbi ca şi cum zâmbetul făcea parte din 
programul său, Guillam răspunzând la rândul lui cu un 
zâmbet. 

— Ce s-a întâmplat cu Ristow? întrebă Smiley, în timp ce 
se aşezau. 

— Criză cardiacă, mormăi Sol veteranul, cu un glas tot 
atât de uscat ca şi mâna lui. 

Avea părul ca un burete de sârmă, încreţit în şuviţe mici. 
Când se scărpina în cap, ceea ce făcea foarte des, 
scârţăia. 

— Imi pare rău, spuse Smiley. 

— S-ar putea să fie o invaliditate permanentă, spuse Sol, 
uitându-se în altă parte şi trăgând din ţigară. 

În momentul acesta, pentru întâia oară, lui Guillam îi 
trecu prin cap ca plutea în aer ceva extrem de important. 
Surprinse o undă de adevărata tensiune între cele două 
tabere americane, înlocuirile pe nepusă masă, după 


experienţa lui Guillam în materie de medii americane, erau 
rar o cauză atât de banală ca boala. Merse atât de departe 
încât să se întrebe cam ce gafa făcuse predecesorul lui 
Sol. 

— Serviciul Antidrog, da, fireşte, se interesează în mod 
deosebit de micul nostru proiect comun, da, George, spuse 
Martello, şi cu acest anunţ puţin promiţător fu indirect 
introdusă filiera Ricardo, cu toate că Guillam observă că 
mai exista o tendinţă misterioasă, de partea americană, 
de a pretinde că întâlnirea lor avea cu totul alt subiect - 
dovadă, remarcile preliminare fără noimă făcute de 
Martello: 

— George, oamenilor noştri de la Langley le place să 
lucreze foarte îndeaproape cu bunii lor prieteni de la 
Narcotice, declară el, cu căldura unei note verbale 
diplomatice. 

— Aceasta are părți bune şi rele, mormăi în semn de 
confirmare Sol veteranul şi mai scoase pe gură un nor de 
fum, în timp ce se scărpina în părul lui cenușiu. 

Lui Guillam îi dădea impresia unui om timid în fond, ce 
nu se simțea deloc în largul lui în acel birou. Cu, tânărul 
său asistent, era mult mai destins. 

— E o chestiune de parametri, domnule Smiley, dacă-mi 
permiteţi. Într-o învoială ca aceasta, dumneavoastră aveţi 
unele domenii, care se întrepătrund în totalitatea lor. 

Glasul lui cu era puţin cam înalt pentru statura sa. 

— Cu şi Sol au mai vânat cu noi şi înainte, George, 
spuse Martello, încercând să dea noi asigurări. Cu şi Sol 
fac parte din familie, crede-mă pe cuvânt. Langley 
intervine la Antidrog. Antidrog intervine pe lângă Langley. 
Aşa merg lucrurile. Am dreptate, Sol? 

— Corect, spuse Sol. 

Dacă nu se culca împreună curând, gândi Guillam, s-ar 
putea, în schimb, să-şi scoată ochii unul altuia. Aruncă o 


privire către Smiley şi văzu că şi acesta era conştient de 
atmosfera încordată. Stătea pe scaun ca propria sa 
statuie, cu o mână pe fiecare genunchi, ochii, ca de obicei, 
aproape închişi, şi părea că doreşte să se facă invizibil, în 
timp ce explicaţiile se dădeau în beneficiul său. 

— Poate că ar trebui în primul rând să ne punem la 
curent cu detaliile de ultimă oră, sugeră Martello, ca şi 
cum invita pe toată lumea să se spele pe mâini. 

În primul rând, înainte de ce? se întrebă Guillam. 

Unul dintre cei tăcuţi folosea numele de cod Murphy. 
Murphy era atât de blond, că părea atins de albinism. 
Luând un dosar de pe masa de lemn de trandafir, Murphy 
începu să citească din el cu voce tare şi pe un ton de mare 
respect. Ţinea fiecare pagină separat între degetele lui 
foarte îngrijite. 

— Domnule, luni subiectul a plecat la Bangkok cu un 
avion al companiei Cathay Pacific Airlines, detaliile 
zborului comunicate, şi a fost primit la aeroport de către 
Tan Lee, se dă referinţa noastră, în limuzina sa personală. 
S-a îndreptat direct la apartamentul închiriat permanent 
de Airsea la hotelul Erawan. Aruncă o privire către Sol. Tan 
este director general al societăţii Aslan Rice and General, 
aceasta fiind, domnule, sucursala companiei Airsea de la 
Bangkok, dosar cu referinţe anexate. Au petrecut trei ore 
în apartament şi... 

— A, Murphy, spuse Martello, întrerupându-L 

— Domnule? 

— Toate chestiile cu „referinţe date”, „referinţe 
anexate” Lasă-le deoparte, dacă eşti amabil. Ştim toţi că 
avem dosare cu privire la indivizii aceştia. De acord? 

— Am înţeles, domnule. 

— Ko, singur? întrebă Sol. 

— Domnule, Ko l-a luat cu el pe directorul său Tiu. Tiu îl 
însoţeşte aproape peste tot. 


La aceasta, riscând să se uite din nou la Smiley, Guillam 
intercepta la şeful său o privire interogativă adresată lui 
Martello. Guillam avea impresia că se gândeşte la fată - 
venise şi ea? - însă zâmbetul indulgent al lui Martello nu 
avu nicio tresărire şi după o clipă Smiley păru că acceptă 
aceasta şi îşi reluă aerul de maximă atenţie. 

Între timp, Sol se întorsese către adjunctul său şi 
amândoi purtară între ei o scurtă conversaţie în particular. 

— De ce naiba nu instalează cineva microfoane în 
nenorocitul ăla de apartament, Cu? Ce-i reţine? 

— Am sugerat lucrul acesta Bangkokului, Sol, dar au 
probleme cu pereţii despărțitori, nu au cavitățile necesare 
sau cam aşa ceva. 

— Măscăricii ăia de la Bangkok sunt aiuriţi de atâta 
regulat. Ăsta este acelaşi Tan pe care am încercat anul 
trecut să-l prindem pentru o afacere cu heroină? 

— Nu ăla era Tan Ha, Sol. Acesta este Tan Lee. Sunt o 
mulţime de Tan acolo. Tan Lee nu e decât un om de paie: 
face legătura cu Fatty Hong la Chiang Mai. Hong e cel care 
are relaţii cu plantatorii şi cu marii intermediari. 

— Cineva ar trebui să se ducă şi să-l împuşte pe 
nenorocitul ăsta, spuse Sol. 

Nu era prea clar care nenorocit. 

Martello îi făcu semn cu capul palidului Murphy să 
continue. 

— Domnule, cei trei bărbaţi s-au deplasat apoi cu 
maşina până în portul Bangkok - şi anume Ko, Tan Lee şi 
Tiu, domnule - şi au examinat douăzeci sau treizeci de 
cabotiere mici legate de-a lungul cheiului. Apoi s-au 
reîntors la aeroportul din Bangkok şi subiectul a luat 
avionul către Manila, Filipine, pentru o conferinţă a 
cimentului la hotelul Eden. A urmat Bali. 

— Tiu nu s-a dus la Manila? întrebă Martello, ca să 
câştige timp. 


— Nu, domnule. A zburat către casa, răspunse Murphy, 
iar Smiley îi arunca din nou o privire lui Martello. 

— Ciment, pe dracu', exclamă Sol. Sunt navele alea mici 
care fac trafic cu Hong Kongul. Murphy? 

— Da, domnule. 

— Ştim noi bărcile alea, declară Sol. Nu le scăpăm din 
ochi de ani de zile. Aşa e, Cu? 

— Exact. 

Sol se lega de Martello, ca şi cum el însuşi era vinovatul. 
Părăsesc portul fără nimic la bord. lau drogurile doar în 
plină mare. Nimeni nu ştie ce vas le va transporta, nici 
chiar comandantul ambarcaţiunii alese, până în momentul 
în care acostează vedeta care le predă marfa. Când ajung 
în apele Hong Kongului, aruncă drogurile peste bord cu 
colaci de salvare şi joncile le pescuiesc. Vorbea încet, ca şi 
cum îi făcea rău să vorbească, durându-l fiecare cuvânt 
ieşit din gâtlejul lui dogit. Am urlat de ani de zile, 
încercând să-i convingem pe englezi să scuture puţin 
joncile acelea, dar nenorociţii ăia se lasă toţi mituiţi. 

— Asta este tot ce avem, spuse Murphy şi puse pe masă 
raportul. 

Pauzele stânjenitoare se instalară din nou. O fată 
drăguță, înarmată cu o tavă cu biscuiţi şi cafele, le asigură 
un moment provizoriu de destindere, dar, după plecarea 
acesteia, tăcerea fu şi mai apăsătoare. 

— De ce nu-i spuneţi? exclamă în cele din urmă Sol. 
Dacă nu poate, o fac eu. 

Acesta fu momentul, aşa cum ar fi spus Martello, când 
trecură în sfârşit la partea grea a chestiunii. 

Martello luă un aer pe cât de grav, pe atât de încrezător: 
cel al unui avocat de familie citind moştenitorilor 
testamentul. 

— George, la cererea noastră, Serviciul Antidrog, 
reprezentat aici de faţă, a aruncat ca să spunem aşa un al 


doilea ochi la antecedentele şi la dosarul pilotului dispărut 
Ricardo şi, aşa cum am presupus pe jumătate, ei au scos 
la iveală o cantitate mare de materiale, care până acum 
nu fuseseră aduse la lumină aşa cum ar fi trebuit, datorită 
unei diversităţi de factori. Nu are rost, după părerea mea, 
să dăm vina pe nimeni, şi de altfel Ed Ristow este un om 
bolnav. Să cădem pur şi simplu de acord că, oricum ar fi 
stat lucrurile, afacerea Ricardo s-a strecurat într-o mică 
breşă dintre noi şi Serviciul Antidrog. Această breşă a fost 
închisă şi am dori să rectificăm, pe baza a ceea ce 
dispunem, informaţiile date vouă anterior. 

— Mulţumesc, Marty, spuse Smiley răbdător. 

— Se pare că în cele din urmă Ricardo trăieşte, declară 
Sol. Pare să fi fost o gogoaşă clasa-ntâi. 

— O ce? întrebă sec Smiley, poate înainte de a fi pătruns 
întreaga semnificaţie a spuselor lui Sol. 

Martello se grăbi să traducă. O greşeală, George. 
Greşeală omenească. Ni se poate întâmpla oricăruia dintre 
noi. O gogoaşă. Chiar şi ţie, nu-i aşa? 

Guillam studia pantofii lui Cu, bine lustruiri şi cu rame 
groase. Ochii lui Smiley căutau către peretele dintr-o 
parte, unde privirea binevoitoare a preşedintelui Nixon fixa 
încurajator triunghiulara uniune. Nixon demisionase de 
şase luni bune, însă Martello părea să-i păstreze, cu o 
hotărâre  înduioşătoare, flacăra aprinsă. Murphy şi 
însoţitorul său mut stăteau jos, imobili ca nişte tineri 
aşteptând să primească sfânta taină a confirmării în 
prezenţa episcopului. Doar Sol era veşnic în mişcare, când 
scărpinându-şi părul creţ, când sugând din ţigară, ca o 
variantă atletică a lui di Salis. „Nu zâmbeşte niciodată, 
gândi Guillam, fără nicio legătură: a uitat cum s-o facă”. 

Martello continuă: 

— Decesul lui Ricardo este oficial înregistrat în dosarele 
noastre la sau în jurul datei de 21 august, George, aşa e? 


— Corect, spuse Smiley. 

Martello trase aer în piept şi-şi lăsa capul în cealaltă 
parte, pentru a-şi consulta notele. 

— Totuşi, în septembrie, hm, pe doi - cam la două 
săptămâni după moartea sa, aşa e? - da, hm, se pare că 
Ricardo a luat personal contact cu unul dintre birourile 
antidrog pentru zona Asia, cunoscut pe vremea aceea ca 
BNDP, dar, de fapt, aceeaşi casă, aşa e? Sol ar prefera, 
hm, să nu se menţioneze care birou, şi-i respect dorinţa. 

Ticul verbal al lui Martello, modul de a-şi puncta frazele 
cu hm, îşi spuse Guillam, îi permiteau acestuia să continue 
să vorbească, gândind în acelaşi timp. 

— Ricardo îşi oferi serviciile biroului după principiul „eu 
îti dau ţie, tu îmi dai mie” în legătură cu un transport de 
opiu care, după cum susţinea el, îi fusese încredinţat, 
cerându-i-se să ducă avionul dincolo de frontieră, în hm, 
China Roşie. 

O mână rece păru că-i strânge stomacul lui Guillam şi că 
nu-i mai dă drumul. Impresia era cu atât mai violentă după 
tot bâjbâitul acesta printre atâtea detalii nesemnificative. 
Avea să-i mărturisească mai târziu lui Molly că era ca şi 
cum, pentru el, toate firele cazului s-ar fi răsucit într-un 
singur ghem. Dar astea erau gânduri ulterioare, aşa că se 
cam lăuda. Existase totuşi un şoc - după tot umbletul în 
vârful picioarelor, speculaţiile şi goana după hârtii -, şocul 
de a te trezi aproape fizic proiectat în China continentală; 
era o realitate şi nu necesita nicio exagerare. 

Martello îşi reluă numărul de avocat onorabil. 

— George, trebuie să te informez, hm, mai pe larg, în 
legătură cu antecedentele de familie de pe aici. În timpul 
afacerii din Laos, Compania a folosit unele dintre triburile 
de pe colinele din Nord în scopuri militare, poate că ştiai. 
Sus acolo, în Birmania, cunoşti regiunea, shanii? Voluntari, 
mă urmăreşti? O mare parte din triburile acelea erau 


comunităţi ce practicau monocultura, hm, cultura opiului 
şi, în interesul războiului de acolo, Compania a trebuit să 
închidă ochii la ceea ce nu puteam schimba, mă 
urmăreşti? Acei oameni cumsecade trebuie să trăiască şi 
mulţi nu gândeau că fac ceva rău, hm, cultivând mac. Mă 
urmăreşti? 

— lisuse Hristoase, spuse Sol în barbă. Auzi asta, Cu? 

— Am auzit, Sol. 

Smiley spuse că-l urmărea. 

— Această politică dusă, hm, de către Companie, a 
provocat o disensiune de foarte scurtă durată şi temporară 
între Companie, pe de-o parte, şi cei de la Antidrog aici de 
faţă, fostul BNDP, pe de altă parte. Deoarece, vezi, în timp 
ce băieţii lui Sam se străduiau, ei bine, hm, să stăvilească 
abuzul de droguri şi aveau dreptate să hm, să le confişte 
încărcăturile, asta de fapt e meseria lor, George, şi datoria 
lor era, în interesul Companiei - adică în interesul 
războiului -, în acel moment, mă urmăreşti, George, să ei 
bine, hm, să închidă ochii. 

— Compania făcea pe naşul triburilor de pe coline, 
mormăi Sol. Bărbaţii erau plecaţi toţi la război, iar oamenii 
Companiei au debarcat în sate, le-au extins culturile de 
mac, le-au regulat femeile şi le-au expediat stupefiantele 
cu avionul. 

Martello nu era prea uşor de zăpăcit. 

— O, Sol, cred că se exagerează puţin lucrurile, dar, hm, 
disensiunile existau şi acestea au importanţă pentru 
prietenul nostru, George. Ricardo, ei bine, e un tip dur. A 
îndeplinit o mulţime de misiuni pentru Companie în Laos 
şi, odată războiul încheiat, Compania l-a reciclat, i-a spus 
la revedere şi a trântit uşa în urma lui. Nimeni nu-şi pierde 
timpul cu băieţii ăştia când nu mai este război. Deci, hm, 
se poate, hm, ca paznicul de vânătoare Ricardo să se fi 
transformat în hm, braconierul Ricardo, dacă mă 


urmăreşti... 

— Ca să fiu sincer, nu înţeleg chiar tot, mărturisi Smiley 
cu blândeţe. 

Sol nu avea asemenea scrupule în privinţa adevărurilor 
neplăcute. 

— Atâta timp cât a continuat războiul, Ricardo 
transporta prafurile pentru Companie, pentru a asigura 
existenţa familiilor din satele de pe coline. Odată războiul 
încheiat, a continuat transporturile pe cont propriu. 
Cunoştea contactele şi ştia toate ponturile. A lucrat 
independent, asta-i tot. 

— Mulţumesc, spuse Smiley, iar Sol începu din nou să-şi 
scarpine părul tuns perie. 

Pentru a doua oară, Martello reveni la relatarea 
stânjenitoarei învieri a lui Ricardo. 

Trebuie să existe o înţelegere între ei, gândi Guillam. 
Martello este cel care vorbeşte. „Smiley este contactul 
nostru, ar fi zis Martello, îl jucăm cum vrem noi/1 

— La 2 septembrie 1973, spuse Martello, un agent 
anonim al Narcoticelor, din teatrul de operațiuni sud-est 
asiatic, cum insista el să-l descrie, un tânăr total nou în 
acest domeniu, George, a primit acasă un telefon, în miez 
de noapte, de la un căpitan, autointitulat Micuţul Ricardo, 
până acum considerat mort, fost mercenar în Laos 
împreună cu căpitanul Rocky. Ricardo oferea o importantă 
cantitate de opiu brut, la preţuri standard. Dar, în afară de 
opiu, oferea şi informaţii senzaţionale la ceea ce numea el 
preţ de solduri. Adică cincizeci de mii de dolari americani 
în bancnote divizionare mici şi un paşaport vest-german 
pentru o singură călătorie în străinătate. Agentul anonim 
de la Narcotice l-a întâlnit pe Ricardo mai târziu, în aceeaşi 
noapte, într-o parcare, şi au ajuns rapid la o înţelegere cu 
privire la vânzarea opiului. 

— Vei să spui că /-a cumpărat? întrebă Smiley uluit. 


— Sol spune că există, hm, un tarif fix pentru astfel de 
târguri, George, şi, hm, bazat pe un anume procent din 
valoarea cu amănuntul a mărfii, aşa e? 

Sol scoase un mârâit afirmativ. 

— Acest agent, hm, anonim, era autorizat să cumpere la 
acest tarif şi şi-a exercitat dreptul său. Nu-s probleme. 
Agentul, la rândul său, hm, s-a arătat dispus, după 
obţinerea autorizării din partea superiorilor săi, să-i 
furnizeze lui Ricardo documente de scurtă valabilitate, 
George - voia să spună, după cum s-a descoperit mai 
târziu, un paşaport vest-german cu o viză a cărei 
valabilitate expira în câteva zile -, pentru cazul în care, 
George - eveniment ce nu a avut încă loc, mă urmăreşti -, 
informaţiile lui Ricardo s-ar fi dovedit a avea o valoare 
rezonabilă, întrucât politica noastră este aceea de a 
încuraja cu orice preţ informatorii. Dar a explicat foarte 
clar - agentul, vreau să spun - că tot târgul, adică 
paşaportul şi plata informaţiilor, depindea de aprobarea 
oamenilor lui Sol de la cartierul general. Cumpără deci 
opiul, dar se ţinu tare în privinţa informaţiilor. Aşa e, Sol. 

— La fix, mormăi Sol. 

— Sol, hm, poate ar trebui să te ocupi tu de partea 
aceasta, spuse Martello. 

Când vorbea, măcar atunci, Sol reuşea să nu se fâţâie. 
Doar gura i se mişca. 

— Agentul nostru i-a cerut lui Ricardo un eşantion 
pentru ca acasă să se poată proceda la o evaluare a 
informaţiilor. Este ceea ce numim noi consultarea bazei. 
Ricardo apare cu povestea că a primit ordinul să 
transporte prafurile peste graniţă în China Roşie şi să 
aducă înapoi ca plată o încărcătură nespecificată. Asta a 
spus el. Acesta era eşantionul său. Spunea că ştie cine se 
află în spatele acestei afaceri, spunea că îl cunoştea pe 
Babanul Babanilor, dar toţi spun asta. Spunea că ştie 


întreaga poveste, dar şi asta o pretind toţi. A spus că s-a 
îmbarcat în această călătorie către continent, s-a 
dezumflat de frică şi s-a întors în zbor razant peste Laos, 
ferindu-se de radare. Asta e tot ce a spus. Nua menţionat 
de unde a pornit. Spunea că era obligat faţă de tipii care îl 
trimiseseră şi că, dacă aveau vreodată să-l descopere, îl 
vor face să-şi înghită dinţii din gură. Aşa a menţionat şi în 
protocol, cuvânt cu cuvânt. Să-şi înghită dinţii din gură. 
Deci se grăbea, de unde şi preţul convenabil de cincizeci 
de miare. N-a spus cine erau tipii, n-a furnizat niciun 
element care să-i confirme informaţiile, în afară de opiu, 
dar a spus că mai are avionul ascuns pe undeva, un 
Beechcraft, şi i-a propus să i-l arate agentului la proxima 
lor întâlnire, cu condiţia existenţei unui interes real la 
cartierul general. Asta e tot ce avem, zise Sol, 
concentrându-şi întreaga atenţie asupra ţigării. Erau vreo 
câteva sute de kilograme de opiu. Marfa bună. 

Martello preluă cu abilitate mingea. 

— Astfel, un agent anonim de la Narcotice şi-a făcut 
raportul. Şi a făcut ce-am fi făcut toţi. A preluat eşantionul, 
l-a trimis la cartierul general, spunându-i lui Ricardo să 
stea liniştit în aşteptarea răspunsului. Ne vedem peste 
zece zile, poate paisprezece. Uite banii pe opiu, dar cei 
pentru informaţii trebuie să aştepte puţin. Aşa e regula. 
Mă urmăreşti? 

Smiley aprobă înţelegător din cap. Martello îi răspunse 
cu acelaşi gest, continuând să vorbească: i 

— Deci aşa stăm. Aici intervine eroarea umană. Inţelegi? 
Putea fi şi mai rău, dar nu prea mult. In meseria noastră, 
sunt două puncte de vedere asupra unui caz: conspirație 
sau ratare, în cazul de faţă este ratare, nu e nicio îndoială. 
Predecesorul lui Sol, Ed, acum bolnav, a evaluat materialul 
şi pe baza dovezilor - l-ai cunoscut, George, Ed Ristow, un 
tip bine, serios -, şi pe baza dovezilor de care dispunea, Ed 


a decis, ceea ce e de înţeles, dar greşea, de a nu da curs 
afacerii. Ricardo voia cincizeci de miare. Ei bine, pentru o 
cantitate mare, e un fleac. Dar Ricardo voia plata pe loc, 
cu bani gheaţă. Un singur vărsământ şi se căra. lar Ed - Ed 
avea responsabilităţi, o mulţime de necazuri în familie -, 
iar Ed nu a văzut de ce să investească o grămadă atât de 
mare din banii contribuabililor americani într-un personaj 
ca Ricardo, când acesta nu oferă nicio garanţie, cunoaşte 
toate trucurile, e uns cu toate alifiile şi poate că se 
gândeşte să-l ducă cu preşul pe agentul lui Ed, care nu era 
decât un tinerel. Aşa că Ed a înmormântat afacerea. S-a 
oprit acolo. Clasată şi uitată. Punct. Cumpără opiul, dar nu 
restul. 

Poate să fi fost un atac de inimă la urma urmelor, 
reflectă Guillam, minunându-se. Dar o altă parte a lui ştia 
că putea să i se fi întâmplat lui însuşi şi chiar i se 
întâmplase: negustorul de mărunţişuri care deţine o piesă 
grea şi pe care îl laşi să ţi se strecoare printre degete. 

Decât să piardă vremea cu învinuiri, Smiley trecu liniştit 
la posibilităţile rămase: 

— Unde se află Ricardo acum, Marty? întrebă el. 

— Adresă necunoscută. 

Următoarea întrebare întârzie ceva mai mult şi nu era 
atât o întrebare, cât un gând formulat cu glas tare: 

— Să aducă în schimb, ca plată, o încărcătură 
nespecificată, repetă el. Există vreo teorie în legătură cu 
ce fel de încărcătură putea să fie? 

— Presupunem că aur. N-avem nici noi, mai mult decât 
tine, darul clarviziunii, spuse Sol pe un ton dezagreabil. 

La aceasta, Smiley încetă pur şi simplu să mai ia parte, 
un timp, la discuţii. Faţa îi încremeni, expresia îi deveni 
îngrijorată şi, pentru cine îl cunoştea, se închise în el însuşi 
şi îi reveni lui Guillam, brusc, misiunea de a întreţine 
conversaţia, în acest scop, ca şi Smiley, i se adresă lui 


Martello: 

— Ricardo a făcut vreo aluzie la locul unde trebuia să 
livreze încărcătura la întoarcere? 

— V-am spus, Pete. Asta e tot ce avem. 

Smiley stătea în continuare pe tuşă, pe scaun, privindu- 
şi cu tristeţe mâinile încrucişate. Guillam se chinuia să 
găsească altă întrebare de pus. 

— Nicio aluzie la greutatea estimativă a încărcăturii la 
întoarcere? întrebă el. 

—  lisuse Hristoase, spuse Sol şi, interpretând greşit 
atitudinea lui Smiley, scutură uşor din cap, având aerul că 
se întreabă de ce o fi fost el obligat să suporte compania 
unor nătărăi. 

— Dar sunteţi siguri că Ricardo a fost acela care l-a 
contactat pe agentul vostru? întrebă Guillam, aflat în 
continuare în ring şi dând lovituri la întâmplare. 

— Sută la sută. 

— Sol, sugeră Martello, aplecându-se către acesta. Sol, 
de ce nu-i dai pur şi simplu lui George o copie nesemnată 
a raportului original al agentului? în felul acesta va avea 
întreg materialul de care dispunem şi noi. 

Sol ezită, aruncă o privire către colaboratorul său, ridică 
din umeri şi, cu o oarecare reţinere, scoase dintr-un dosar 
aflat pe masa de lângă el o copie pe foiţă, căreia îi rupse 
solemn partea cu semnătura. 

— Asta rămâne între noi, mârâi el, după care Smiley 
prinse din nou viaţă şi, luând raportul din mâinile lui Sol, îl 
studie şi pe faţă şi pe dos cu atenţie, fără a rosti câteva 
clipe niciun cuvânt. 

— Şi unde este, vă rog, respectivul anonim care a 
redactat acest document, se interesă el în cele din urmă, 
uitându-se întâi la Martello, apoi la Sol. 

Sol se scărpina în cap, iar cu începu să dea din cap cu 
un aer dezaprobator. Cei doi muţi ai lui Martello nu arătau 


nici urmă de curiozitate. Palidul Murphy continua să-şi 
citească notele, iar colegul său se uita inexpresiv către 
fostul preşedinte. 

— S-a instalat într-o comunitate hippie la nord de 
Katmandu, mormăi Sol, printr-un nor de fum de ţigară. 
Ticălosul s-a dat cu opoziţia. 

Concluzia isteaţă a lui Martello era minunat de 
irelevantă: 

— Aşa că, hm, ăsta e motivul pentru care în computerul 
nostru Ricardo apare mort şi îngropat, George, în timp ce 
întreg dosarul - după ce a fost reconsiderat de amicii 
noştri de la Antidrog - nu oferă nicio rațiune, hm, pentru 
formularea unei astfel de ipoteze. 

Guillam avusese până acum impresia că avantajul 
fusese net de partea lui Martello. Băieţii lui Sol se făcuseră 
de râs, spunea el, dar Verii nu făceau niciun ban când nu 
erau mărinimoşi şi se arătau dornici să se pupe în semn de 
pace, în liniştea de după împerechere, care urmă după 
revelaţiile lui Martello, această falsă impresie subzistă încă 
puţin. 

— Aşa că, hm, George, aş putea spune că, de aici 
înainte, vom putea conta - voi, noi şi Sol aici de faţă - pe 
deplina colaborare a tuturor agenţiilor noastre. Aş spune 
chiar că toată afacerea asta a avut o parte foarte pozitivă. 
Am dreptate, George? Constructivă. 

Dar Smiley, care îşi reluă aerul absent, se mulţumi să 
ridice din sprâncene şi să-şi pungească gura. 

— Ai vreo idee, George? întrebă Martello. Am spus: ai 
vreo idee? 

— O! Mulţumesc, Beechcraft, zise Smiley. E un 
monomotor? 

— lisuse, murmură Sol în barbă. 

— Bimotor, George, bimotor, spuse Martello. Un fel de 
avionetă pentru oamenii de afaceri. 


— Şi greutatea încărcăturii de opiu a fost de patru sute 
de kilograme, spune raportul. 

— Ceva mai puţin de o jumătate de tonă, George, spuse 
Martello, debordând de solicitudine. O tonă metrică, 
adăugă el cu o oarecare ezitare, văzând figura întunecată 
a lui Smiley. Nu tona voastră englezească, George, fireşte. 
Metrică. 

— Şi unde era transportat - opiul, vreau să spun? 

— În carlingă, spuse Sol. Probabil deşurubase scaunele 
suplimentare. Există mai multe modele de aparate 
Beechcraft. Nu ştim de care era, fiindcă n-am avut 
niciodată ocazia să-l vedem. 

Smiley se mai uită o dată la copia pe care o strângea în 
mâna lui grăsulie. 

— Da, murmură el. Da, presupun că aşa au făcut. 

Şi cu un creion auriu mâzgăli o mică hieroglifa pe 
margine, înainte de a recădea în starea lui de reverie. 

— Ei bine, spuse Martello cu însufleţire. Cred că noi, 
albinele lucrătoare, trebuie să ne întoarcem în stup şi să 
vedem unde ne duc toate astea, aşa e, Pete? 

Guillam era aproape în picioare când Sol luă cuvântul. 
Sol avea acel dar rar şi foarte urât de a se exprima cu o 
grosolănie firească. Nu se schimbase cu nimic. Işi păstrase 
toată stăpânirea de sine. Aşa vorbea, aşa îşi făcea 
treburile, şi orice altă manieră îl plictisea la culme. 

— lisuse Hristoase, Martello, ce joc facem noi aici? E o 
mare lovitură, nu-i aşa? Am pus mâna poate pe cea mai 
importantă afacere cu stupefiante din întreg sud-estul 
asiatic. Foarte bine, e o problemă de relaţii. Compania s-a 
împăcat cu cei de la Antidrog pentru că trebuia să ne facă 
să înghiţim povestea cu triburile de pe coline. Să nu-ți 
închipui că pe mine mă excită chestia asta. De acord, 
avem o înţelegere cu englezii să nu ne băgăm labele în 
Hong Kong. Dar Thailanda e a noastră, aşa cum sunt 


Filipinele, Taiwanul, tot rahatul ăsta din Asia de Sud-Est, 
aşa e războiul, iar englezii stau în cur. Acum patru luni, au 
apărut englezii şi şi-au făcut numărul. Grozav, iar noi le 
pasăm mingea. Şi ce-au făcut, mă rog, în tot timpul ăsta? 
Şi-au săpunit mutrele. Dar când vine bărbierul, pentru 
numele lui Dumnezeu? Am băgat bani în treaba asta. 
Avem un întreg aparat în aşteptare, gata să lichideze 
filierele lui Ko, de-a lungul şi de-a latul emisferei. Căutăm 
de ani întregi un tip ca ăsta. Avem acum ocazia să-l 
înhăţăm. Avem o întreagă legislaţie - mamă, şi ce mai 
legislaţie! - să-i punem în cârcă o pedeapsă de douăzeci, 
treizeci de ani, dacă nu şi mai mult! Avem împotriva lui 
chestii cu droguri, cu arme, cu transporturi de mărfuri sub 
embargo, şi avem cea mai mare cantitate de aur sovietic 
pe care Moscova a fost văzuta vreodată predând-o unui 
singur om de când trăim, şi avem prima dovadă deţinută 
vreodată, dacă tipul ăla Ricardo nu ne trage clapa, cu 
privire la un program de subversiune cu droguri, finanţat 
de Moscova, gata să ducă lupta în China Roşie, în speranţa 
că le facem ceea ce ne-au făcut ei nouă. 

leşirea aceasta avu darul să-l trezească pe Smiley ca un 
duş rece. Stătea aplecat înainte pe marginea fotoliului, cu 
raportul agentului de la Narcotice mototolit în mână, şi 
privea consternat, mai întâi la Sol, apoi la Martello. 

— Marty, murmură el. O, Dumnezeule. Wu. 

Guillam făcu dovadă de mai multă prezenţă de spirit. 
Cel puţin, ridică o obiecţie: 

— N-ar trebui să repartizezi oare în doze infime o 
jumătate de tonă, ce crezi, Sol, pentru a putea intoxica cu 
droguri opt sute de milioane de chinezi? 

Dar Sol n-avea niciun simţ al umorului, nici al obiecţiilor, 
mai ales când veneau din partea unui englez frumuşel. 

— Şi ce facem, îi sărim la gât? întrebă el fără să schimbe 
cursul. Facem pe dracu’ Umblăm ca pe ouă. Stăm pe tuşă. 


„Acţionaţi cu delicateţe. E jocul britanicilor. Teritoriul lor, 
fieful lor, petrecerea lor”. Aşa că şerpuim printre ei, 
dănţuim în jurul lor. Zburăm ca un fluture şi tot ca el 
înţepăm. lisuse, dacă ne-am fi ocupat noi de afacerea 
asta, l-am fi avut pe nemernicul ăla legat fedeleş cu luni 
de zile în urmă! Plesnind masa cu palma, recurse la 
subterfugiul retoric de a-şi repeta aceeaşi idee sub forme 
diferite. Pentru întâia oară în viaţa noastră avem în 
colimator un corupător sovietic comunist cu colţi de tigru, 
traficant de droguri, regulând toată zona, luând bani 
ruseşti şi despre care avem şi dovezi! Totul îi era adresat 
lui Martello, Smiley şi Guillam puteau să nici nu fie de faţă. 
Şi nu uita încă ceva, îl sfătui el pe Martello, ca o concluzie. 
Avem unii prea mari care nu vor ca afacerea aceasta să se 
oprească aici. Care şi-au pierdut răbdarea. Influenţi. 
Oameni foarte agasaţi de rolul pe care Compania voastră 
l-a jucat indirect, comercializând şi furnizând stupefiante 
băieţilor noştri din Vietnam, şi acesta este motivul pentru 
care v-aţi văzut nevoiţi să ne luaţi şi pe noi în această 
afacere de data asta. Aşa că aţi face mai bine să le spuneţi 
acelor liberali cu limuzine la scară de la Langley din 
Virginia că a venit vremea să se hotărască, ori se cacă, ori 
se dau jos de pe oală. Oala cu căcat sau oala cu droguri, 
luaţi-o în ambele sensuri, sfârşi el cu un joc de cuvinte 
nesărat. 

Smiley se albise la faţă atât de tare, încât îl îngrijora 
sincer pe Guillam. Se întreba dacă nu cumva făcuse vreun 
atac de inimă sau dacă nu era pe punctul de a-şi pierde 
cunoştinţa. De acolo de unde stătea, lui Guillam i se părea 
că tenul şi obrajii lui Smiley deveniseră brusc de om 
bătrân, iar ochii, când la rândul său se adresă exclusiv lui 
Martello, aveau un foc în ei pe care îl au doar vârstnicii. 

— Orice ar fi, există o înţelegere. Şi atâta vreme cât este 
în vigoare, cred că o veţi respecta. Avem declaraţia 


voastră de principiu că vă veţi abţine de la orice operaţiuni 
în sectoarele britanice, în afara cazurilor când aveţi în 
prealabil permisiunea noastră. Avem declaraţia voastră 
specială că lăsaţi în seama noastră întreaga desfăşurare a 
operaţiunii, în afară de supraveghere şi de comunicaţii, 
indiferent unde ne duce această desfăşurare. Aceştia au 
fost termenii contractului. O neimplicare totală în schimbul 
unei examinări complete a produsului. Înţeleg că asta 
înseamnă: nicio acţiune organizată la Landley şi nicio 
acţiune a vreunei alte agenţii americane. Presupun că vă 
ţineţi total de cuvânt. Cred încă în cuvântul vostru şi 
consider această înţelegere ireversibilă. 

— Zi, spuse Sol şi ieşi urmat de Cu, adjunctul său 
mormon cu faţa gălbejită. In prag se întoarse şi întinse un 
deget către Smiley. Sunteţi în căruţa noastră, noi vă 
spunem unde să vă daţi jos să vă pişaţi şi unde să vă 
urcați pe capră, spuse el. 

Mormonul aprobă din cap. 

— Aşa e, zise el şi-i zâmbi lui Guillam, de parcă i-ar fi 
adresat o invitaţie. 

La un semn al lui Martello, Murphy şi mutul lui ieşiră în 
urma lor. 

Martello servea de băut. În biroul său, pereţii erau şi ei 
din lemn de trandafir - imitație, de plastic, observă 
Guillam, nu lemn adevărat - şi când Martello acţionă o 
manetă, apăru un aparat de făcut gheaţă, care se apucă 
să vomite o cascadă regulată de glasoane de forma unor 
mingi de rugby. Umplu trei pahare de whisky, fără să-i 
întrebe pe ceilalţi ce doreau. Smiley părea total cufundat 
în gânduri. Mâinile sale grăsulii se sprijineau de braţele 
scaunului de tip sală de aşteptare de aeroport, dar se 
lăsase pe spate ca un boxer epuizat între două reprize, 
fixând cu privirea tavanul, care era presărat cu luminiţe 
intermitente. Martello aşeză paharele pe masă. 


— Mulţumesc, domnule, spuse Guillam. 

Lui Martello îi plăcea să i se adreseze lumea cu 
„domnule”. 

— Pentru puţin, zise Martello. 

— Pe cine a mai prevenit biroul vostru? întrebă Smiley, 
către stele. Fiscul? Vama? Primarul oraşului Chicago? 
Doisprezece dintre cei mai buni prieteni? Nu vă daţi seama 
că nici stăpânii mei nu ştiu că lucrăm în colaborare cu voi? 
Dumnezeule mare! 

— Hai, hai, George. Avem şi noi politica noastră. Aşa 
cum o aveţi voi pe a voastră. Avem promisiuni pe care 
trebuie să le respectăm. Guri pe care trebuie să le 
cumpărăm. Cei de la Antidrog ne vor capul. Povestea asta 
cu drogurile a făcut multe valuri la Capitoliu. Senatori, 
subcomitete ale Camerei Reprezentanţilor, tot tacâmul. 
Copilul vine de la război drogat până în vârful unghiilor şi 
primul lucru pe care îl face tăticu' e să-i scrie 
congresmenului său. Companiei nu-i plac acele zvonuri 
rele. Îi place să-şi aibă prietenii de partea sa. Aşa e în 
lumea spectacolelor, George. 

— Aş putea să ştiu, te rog, care sunt condiţiile târgului? 
întrebă Smiley. Să mi se spună şi mie în termeni clari, 
măcar atât? 

— Fii serios, George, nu e niciun târg. Langley nu poate 
negocia ceea ce nu are, şi anume cazul vostru, bunurile 
voastre, încercăm să-l săltăm - şi voi o faceţi, cu niţel 
sprijin din partea noastră, poate -, facem tot posibilul şi, 
dacă nu descoperim nimic, ei bine, cei de la Antidrog vor 
interveni într-o oarecare măsură şi într-un mod foarte 
prietenesc şi controlabil vor încerca să facă şi ei ce pot. 

— Din momentul acela sezonul de vânătoare e deschis, 
spuse Smiley. Doamne, Dumnezeule, ce mod de a te 
ocupa de un caz. 

Când venea vorba de pacificare, Martello era vulpoi 


bătrân. 

— George, George. Să presupunem că ei îl pârlesc pe 
Ko. Să presupunem că pun gheara pe el, nitam-nisam, 
data viitoare când părăseşte Colonia. Dacă Drake Ko se 
duce să lâncezească la Sing-Sing, cu o pedeapsă de zece 
până la treizeci de ani, noi putem să-l agăţăm când dorim. 
Ce a devenit atât de îngrozitor, dintr-odată? 

E îngrozitor, ce să mai vorbim, gândi Guillam. Până când 
îi trecu prin minte, brusc, cu o bucurie cât se poate de 
perversă, ideea că nici Martello nu era în cunoştinţă de 
cauză cu privire la Fratele Nelson, şi că George îşi păstrase 
asul în mânecă. 

Smiley era în continuare aplecat înainte în scaunul său. 
Gheaţa din paharul cu whisky făcuse un fel de chiciură 
umedă pe partea exterioară a acestuia şi o vreme stătu s- 
o privească, urmărind picăturile de apă care se prelingeau 
ca nişte lacrimi pe masa din lemn de trandafir. 

— Deci, cât timp avem la dispoziţie? întrebă Smiley. Ce 
avans avem înainte ca tipii de la Narcotice să dea năvală? 

— Nu e ceva rigid, George. Nu-i chiar aşa! E o chestiune 
de parametri, aşa cum a spus Cu. 

— Trei luni? 

— E generos, cam generos. 

— Mai puţin de trei luni? 

— Trei luni, în decurs de trei luni, zece până la 
douăsprezece săptămâni... cam în zona asta, George. Nu-i 
bătut în cuie. E o chestie între prieteni. Aş zice maximum 
trei luni. 

Smiley scoase un oftat lung. 

— leri aveam tot timpul de pe lume. 

Martello mai dădu cu un centimetru sau cu doi vălul la o 
parte. 

— Sol nu le ştie chiar pe toate, spuse el, având grijă să 
folosească jargonul Prăvăliei şi nu pe al său. Sol are unele 


elemente care îi lipsesc, zise el ca un fel de mărturisire. 
Nu-i aruncăm tot osul, înţelegi ce vreau să spun. 

Martello reluă după o pauză: 

— Sol ajunge până la primul eşalon. Nu mai departe. 
Crede-mă. 

— Şi ce înseamnă primul eşalon? 

— Ştie că Drake Ko primeşte fonduri din partea 
Moscovei. Ştie că face trafic cu opiu. Asta e tot. 

— Despre fată ştie? 

— Ea e un caz special, George. Fata. Fata l-a întovărăşit 
în călătoria la Bangkok. i-aduci aminte că Murphy a 
descris călătoria la Bangkok? A stat cu el în acelaşi 
apartament la hotel. A luat avionul cu el către Manila. Mi- 
am dat seama în clipa aceea că m-ai ghicit. Ti-am surprins 
privirea. Dar l-am pus pe Murphy să suprime această parte 
din raport. Doar pentru Sol. 

Smiley păru că revine puţin la viaţă. 

— Inţelegerea rămâne în picioare, George, îl asigură 
Martello cu mărinimie. Nimic în plus, nimic în minus. Tu 
prinzi peştele, noi te ajutăm să-l mănânci. Dacă ai pe drum 
nevoie de o mână de ajutor, n-ai decât să ridici telefonul 
verde şi să strigi. Merse atât de departe, încât puse o 
mână consolatoare pe umărul lui Smiley, dar simțind că 
acestuia îi displace gestul, renunţă pe loc. Cu toate 
acestea, dacă vreodată vrei într-adevăr să ne treci nouă 
vâslele, ei bine, ne vom mulţumi să  inversăm 
aranjamentele şi... 

— Să ne-o luaţi înainte şi să mai fiţi pe deasupra şi 
expulzați din Colonie, spuse Smiley, completându-i fraza. 
Vreau să clarific un lucru. îl vreau pus pe hârtie. Vreau să 
constituie conţinutul unui schimb de scrisori între noi. 

— E jocul vostru, voi fixaţi regulile, zise Martello 
generos. 

— Serviciul meu va încerca să prindă peştele, insistă 


Smiley pe acelaşi ton direct. îl vom depune şi pe mal, dacă 
asta o fi expresia pescărească. Nu e domeniul meu. 

— II vor aduce la mal, îl vor pune pe plajă, îl vor agăța în 
cui. 

In ochii suspicioşi ai lui Guillam, bunăvoința lui Martello 
era întrucâtva obositoare. 

— Insist să fie operaţiunea noastră. Omul nostru, insist 
asupra priorităţii. Să-l avem şi să-l ţinem până socotim 
oportun să vi-l pasăm. 

— Nicio problemă, George, absolut nicio problemă, îl 
luaţi la bord, e al vostru. De îndată ce doriţi să-l împărţiţi 
cu noi, cheamă-ne. E simplu. 

— Iţi voi trimite o confirmare scrisă mâine-dimineaţă. 

— Nu te deranja, George. Avem oameni. Trimitem să o 
ia. 

— O voi trimite, spuse Smiley. 

Martello se sculă în picioare. 

— George, înţelegerea e încheiată. 

— Aveam deja o înţelegere, spuse Smiley. Langley a 
încălcat-o. 

In întreaga istorie a acestei afaceri, nu existaseră 
momente ca acesta. Intre ei, era descris prin diverse fraze 
abile. „Ziua în care George a inversat controalele” este 
una dintre ele, cu toate că aceasta îi luase o săptămână 
bună şi adusese termenul final fixat de către Martello mult 
mai aproape. Pentru Guillam însă, întregul proces avu 
ceva mult mai impozant, mult mai frumos decât un simplu 
nou aranjament tehnic. Pe măsură ce înţelegea mai bine 
încet-încet intenţiile lui Smiley, observându-l fascinat cum 
aruncă meticulos undiţă după undiţă, convocând cutare 
sau cutare colaborator, punând un cârlig ici, un ţăruş colo, 
Guillam avea senzaţia că urmăreşte cum se întoarce un 
mare transatlantic, manevrat uşurel pentru a-l dirija în 
direcţia opusă. 


Ceea ce aducea după sine - bineînţeles - întoarcerea 
întregii afaceri cu dosul în sus, sau inversarea controalelor. 

Se reîntoarseră la Prăvălie fără să fi schimbat o vorbă. 
Smiley urcă scările ultimului etaj destul de încet ca să-i 
reînvie temerile lui Guillam pentru starea sănătăţii sale, 
astfel că, de îndată ce putu, îl sună pe medicul Prăvăliei şi- 
i descrise simptomele văzute; doar că se trezi că acesta îi 
răspunde că Smiley trecuse pe la el cu două zile înainte 
pentru cu totul altă problemă şi că prezenta toate semnele 
unui om indestructibil. Uşa sălii tronului se închise, iar 
Fawn, doica, îl avu din nou pe mult iubitul său şef doar 
pentru sine. Solicitările lui Smiley, în cazul în care 
transpirau dincolo de biroul său, aveau un iz de alchimie. 
Avioanele Beechcraft: dorea cataloage şi planuri şi - cu 
condiţia ca acestea să fie procurate discret - cerea toate 
detaliile cu privire la proprietari, vânzări şi cumpărări în 
zona  sud-estului asiatic. Toby Esterhase dispăru în 
hăţişurile întunecate ale vânzărilor din industria 
aeronautică şi, în curând, Fawn îi înmână lui Molly Meakin 
un teanc descurajant de mare de numere vechi ale unei 
reviste, Transport World, însoţit de instrucțiuni scrise de 
mână de către Smiley cu tradiționala cerneală verde din 
biroul său, pentru a marca toate anunţurile privitoare la 
avioanele Beechcraft, ce ar fi putut sări în ochi unui 
eventual cumpărător în cele şase luni dinaintea misiunii 
eşuate a pilotului Ricardo de transportare a opiului în 
China Roşie. 

Tot la ordinele scrise ale lui Smiley, Guillam vizită 
discret câţiva dintre scotocitorii lui di Salis şi, fără ştirea 
irascibilului lor superior, află că aceştia erau departe de a 
pune degetul pe Nelson Ko. Unul, mai bătrâior, merse 
până acolo încât să lase să se înţeleagă că Drake Ko nu 
spusese decât adevărul la ultima sa întâlnire cu Hibbert şi 
că Fratele Nelson era mort de-a binelea. Dar când Guillam 


îi duse informaţia lui Smiley, acesta scutură din cap iritat şi 
îi dădu un mesaj, care să-i fie transmis lui Craw, cerându-i 
să obţină de la informatorul pe care-l avea la poliţia locală, 
de preferat sub un fals pretext, toate detaliile cunoscute 
cu privire la deplasările lui Tiu, administratorul lui Ko, către 
şi din China continentală. 

Patruzeci şi opt de ore mai târziu, lungul răspuns al lui 
Craw se afla în biroul lui Smiley şi se pare că îi oferi unul 
dintre rarele sale momente de plăcere. îl convocă pe 
şoferul de serviciu şi îi ceru să-l ducă la Hampstead, unde 
se plimbă de unul singur, timp de o oră, prin landă, pe un 
ger cu soare, şi după spusele lui Fawn, căscă gura la 
veveriţele roşcate, înainte de a se reîntoarce la Prăvălie, în 
sala tronului. 

— Da, nu vezi? îi spuse el, protestând, lui Guillam în 
timpul unui rar acces de excitație, în aceeaşi seară. Nu 
înţelegi, Peter? îi vâri sub nas datele furnizate de Craw, 
arătându-i cu degetul un rând anume. Tiu s-a dus la 
Shanghai cu şase săptămâni înainte de misiunea lui 
Ricardo. Cât a stat acolo? Patruzeci şi opt de ore. O, că 
mare cretin mai eşti! 

— Nu sunt deloc, replică Guillam. Doar că nu am o linie 
de comunicaţii directă cu Dumnezeu, asta-i tot. 

În pivnițe, închis cu Millie McCraig, ṣefa Ascultărilor, 
Smiley ceru să i se pună banda cu monologurile bătrânului 
Hibbert, încruntându-se din când în când - aşa avea să 
spună Millie -, mânios pe intervenţiile neîndemânatice ale 
lui di Salis, în afară de asta, citea, dădea târcoale, avea 
discuţii scurte şi susţinute cu Sam Collins. Aceste întâlniri, 
observă Guillam, îl costau o mulţime de energie pe Smiley, 
iar crizele sale de proastă dispoziţie - şi Dumnezeu e 
martor că erau destul de rare la un om atât de împovărat 
de griji ca Smiley - izbucneau întotdeauna după plecarea 
lui Sam. Şi chiar după ce treceau, părea mai încordat şi 


mai însingurat ca oricând, până în momentul în care făcea 
una din lungile sale plimbări nocturne. 

Apoi, cam în a patra zi, care în viaţa lui Guillam era o zi 
de criză din cine ştie ce motiv - probabil discuţia cu 
Trezoreria, care refuza să-i plătească o primă lui Craw -, 
Toby Esterhase reuşi, nu se ştie cum, să treacă atât prin 
plasa lui Fawn, cât şi prin cea a lui Guillam, şi să ajungă 
nedetectat în sala tronului, unde îi prezentă lui Smiley un 
teanc de copii xeroxate ale contractelor de vânzare a unui 
Beechcraft cu patru locuri, nou-nouţ, achiziţionat de către 
filiala din Bangkok a firmei Aeroswiss & Co, înregistrată la 
Zurich, urmând ca detaliile suplimentare să parvină 
ulterior. Smiley era deosebit de încântat că avea patru 
locuri. Cele două din spate erau demontabile, dar cele ale 
pilotului şi copilotului erau fixe. In ceea ce priveşte 
vânzarea propriu-zisă a aparatului, aceasta avusese loc la 
20 iulie: deci, nicio lună înainte ca nebunul acela de 
Ricardo să fie pe punctul de a viola spaţiul aerian al Chinei 
Roşii şi să se răzgândească mai apoi. 

— Până şi Peter e în stare să stabilească această 
legătură, declară Smiley hâtru. Urmarea Peter, urmarea, 
dă-i drumul! 

— Avionul a fost vândut la două săptămâni după 
reîntoarcerea lui Tiu de la Shanghai, replică Guillam cu o 
oarecare reţinere. 

— Şi apoi? întrebă Smiley. Şi apoi? Ce căutăm apoi? 

— Ne întrebăm cine posedă firma Aeroswiss, rosti scurt 
Guillam, deosebit de iritat, într-adevăr. 

— Exact. Mulţumesc, spuse Smiley, pe un ton prefăcut 
de uşurare. 

— Te reabilitezi în ochii mei, Peter. Şi acum, pe cine 
descoperim noi la cârma firmei Aeroswiss, ce crezi? 
Nimeni altul decât reprezentantul de la Bangkok. 

Guillam trase cu ochiul la notele de pe biroul lui Smiley, 


dar acesta fu mai rapid şi le acoperi cu mâinile. 

— Tiu, spuse Guillam, roşind de-adevăratelea. 

— Uraa! Da. Tiu. Bravo! 

Dar, când Smiley trimise din nou după Sam Collins, în 
aceeaşi seară, faţa sa schimbătoare se umbri din nou. 

Cu toate acestea, undiţele fuseseră aruncate. După 
succesul repurtat în industria aeronautică, Toby Esterhase 
se trezi afectat la comerțul cu spirtoase şi luă avionul către 
Insulele Hebride, sub masca unui inspector TVA, unde 
petrecu trei zile verificând conturile unei distilerii de 
whisky, specializată în vânzarea butoaielor nematurate. Se 
întoarse, rânjind, după spusele lui Connie, ca un bigam 
căruia îi reuşise figura. 

Apoteoza complexă a acestei întregi activităţi se 
materializa într-un mesaj extrem de lung către Craw, 
redactat în urma întrunirii oficiale a  directoratului 
operaţional - Bătrânii de Aur, pentru a o cita din nou pe 
Connie -, la care se adăugase Sam Collins. Această 
întrunire urmaşe unei şedinţe procedurale cu Verii, în 
cursul căreia Smiley se abţinuse să facă orice aluzie la 
fantomaticul Nelson Ko, însă solicitase anumite măsuri 
suplimentare de supraveghere şi de comunicare la faţa 
locului. Colaboratorilor săi, Smiley îşi expuse planurile 
după cum urmează: 

Până acum operaţiunea se limitase la obţinerea unor 
informaţii privitoare la Ko şi la ramificaţiile filonului 
sovietic. Se avusese mare grijă ca nu cumva Ko să-şi dea 
seama că Prăvălia se interesează de el. 

Apoi rezumă informaţiile deţinute până în momentul 
acela: Nelson, Ricardo, Tiu, aparatul Beechcraft, datele, 
deducţiile, compania aviatica înregistrată în Elveţia, care, 
aşa cum avea să se dovedească acum, nu deţinea sediu şi 
niciun alt aparat de zbor. Ar prefera, spuse Smiley, să se 
aştepte până la identificarea sigură a lui Nelson, dar 


fiecare operaţiune constituia un compromis, iar timpul, în 
parte din vina Verilor, devenea din ce în ce mai scurt. 

Nu spuse o vorbă despre fată şi, în timp ce-şi ţinea micul 
discurs, nu-i aruncă nici măcar o privire lui Sam Collins. 

Ajunse apoi la ceea ce el numi cu modestie faza 
următoare. 

— Problema noastră este ieşirea din impas. Sunt 
anumite operaţiuni care se desfăşoară mai bine când nu 
există o soluţie. Altele, care nu au nicio valoare până când 
nu sunt rezolvate, iar Dolphin este un astfel de caz. Se 
încruntă studiat, clipi, îşi scoase ochelarii şi, spre deliciul 
secret al celorlalţi, se dovedi fidel legendei ţesute în jurul 
său şi îşi şterse lentilele cu partea lată a cravatei. Propun 
să realizăm acest lucru printr-o totală schimbare de 
tactică. Cu alte cuvinte, anunţându-i lui Ko interesul nostru 
pentru afacerile sale. 

Connie, ca întotdeauna, fu aceea care puse capăt 
înfricoşătoarei tăceri. Şi tot ea fu prima căreia îi reveni 
zâmbetul; nu oricum, ci cu aerul cel mai complice. 

— Îl afumă ca să iasă din bârlog, le şopti ea extaziată 
tuturor. Aşa cum i-a făcut lui Bill, copoi deştept! îi pui un 
foc pe pragul casei sale, ca să iasă afară, nu-i aşa, iubitule, 
şi te uiţi încotro o ia la fugă. O, George, comoara mea, 
iubita mea comoară, cel mai bun dintre băieţeii mei, o 
declar cu voce tare! 

Semnalul transmis de către Smiley lui Craw conţinu o 
metaforă diferită pentru a descrie planul, una care este 
preferată de către agenţii de teren. Smiley se referi la 
„Scuturarea pomului lui Ko”; din restul textului reieşea clar 
că, în ciuda pericolelor considerabile, el intenţiona să 
folosească în acest scop spatele lat al lui Jerry Westerby. 

* 

Ca o notă de subsol la toate acestea, două zile mai 
târziu, Sam Collins se făcu nevăzut. Toată lumea fu 


deosebit de încântată. Încetase să mai vină, iar Smiley nu 
se referi deloc la el. Camera sa, atunci când Guillam intră 
pe furiş să o examineze, nu conţinea nimic din lucrurile 
personale ale lui Sam, cu excepţia a doua pachete de cărţi 
de joc nedesfăcute şi a două-trei plicuri de chibrituri de 
reclamă făcând publicitate unui bar de noapte din West 
End. Când îi sondă pe supraveghetori în această privinţă, 
aceştia se dovediră a fi, contrar obiceiurilor lor, de o 
locvacitate surprinzătoare. Preţul său, spuneau ei, era o 
primă de adio şi o promisiune de a i se reexamina 
drepturile de pensie. În fond, nici nu avusese cine ştie ce 
mare lucru de vândut. Foc de paie, spuseră ei, nu va mai 
veni niciodată. Atâta pagubă! 

Totuşi, Guillam nu-şi putea stăpâni o oarecare strângere 
de inimă în legătură cu Sam, pe care i-o mărturisi adesea 
lui Molly Meakin, în cursul săptămânilor următoare. Nu 
numai că dăduse nas în nas cu el la cabinetul lui Lacon. îl 
sâcâia acel schimb de scrisori între Smiley şi Martello, 
confirmând acordul lor verbal. Decât să-i lase pe Veri să 
vină să ridice scrisoarea, cu întreaga paradă a unei 
limuzine şi chiar a unei motociclete de escortă în 
Cambridge Circus, în miezul Londrei, în fala Prăvăliei, 
Smiley preferase să-i dea ordin lui Guillam să o ducă 
personal în Grosvenor Square, avându-l drept doică pe 
Fawn, însă Guillam era în momentul acela ocupat până 
peste cap, iar Sam, ca de obicei, era disponibil. De 
asemenea, atunci când Sam se oferise să o ducă în locul 
lui, Guillam îi permisese să o facă, fapt pentru care se ruga 
la Dumnezeu să nu fi făcut aşa ceva niciodată. Mai regretă 
şi astăzi, din tot sufletul. 

Pentru că, în loc să-i dea lui Murphy sau anodinului său 
colaborator scrisoarea redactată de către George, spunea 
Fawn, Sam insistase să meargă să-l vadă personal pe 
Martello. Şi petrecuse mai mult de o oră cu el în cabinet, 


singur. 


Partea a doua 
SCUTURAREA POMULUI 


Capitolul 13 
Liese 


Star Heights era cel mai nou şi mai înalt bloc-tum din 
Midlevels, ridicat pe coasta colinei, ce se înfunda noaptea 
ca un creion enorm luminat în întunericul blând al Vârfului. 
Se ajungea la el pe o şosea şerpuită, care nu avea drept 
trotuar decât o bordură de vreo cincisprezece centimetri 
între şosea şi faleză. La Star Heights era de prost gust să 
vii pe jos. De-abia căzuse seara, iar ora mondenităţilor se 
apropia de apogeu, în timp ce Jerry îşi croia drum cum 
putea pe trotuar, vâjâiau pe lângă el Mercedesuri şi Rolls- 
Royce-uri în goana lor de a lua şi a lăsa invitaţi. Jerry 
ducea un buchet de orhidee învelit într-o hârtie de mătase: 
mai mare decât cel pe care Craw i-l oferise vreodată lui 
Phoebe Wayfare, dar mai mic decât cel pe care Drake Ko îl 
depusese pe mormântul micului Nelson. Aceste orhidee nu 
erau destinate nimănui. „Când ai statura mea, bătrâne, 
trebuie să-ţi găseşti un motiv al dracului de bun pentru 
orice faci”. 

Se simţea încordat, dar în acelaşi timp uşurat, văzând că 
lunga, lunga sa aşteptare luase sfârşit. 

„O operaţie clasică de infiltrare, înălţimea Voastră, îl 
sfătuise Craw cu ocazia lungilor instrucţiuni transmise cu o 
zi înainte. Faceţi ce puteţi să intraţi acolo, puneţi-vă pe 
treabă şi nu vă opriţi până când nu sunteţi de partea 
cealaltă. Deci, treceţi pragul”. 

„Într-un picior”, se gândi Jerry. 


O marchiza din pânza cu dungi ducea spre holul de 
intrare, iar parfumurile femeilor pluteau în aer ca un fel de 
anticipare a misiunii sale. „Şi nu uita că Drake Ko este 
proprietarul imobilului”, adăugase Craw pe un ton 
sarcastic, în semn de cadou de despărţire. Decorația 
interioară nu era complet terminata. În jurul cutiilor de 
scrisori lipseau plăcile de marmură. Un peşte din fibră de 
sticlă ar fi trebuit să scuipe apă într-o fântână mozaicată, 
dar ţevăria nu fusese branşată şi sacii de ciment erau 
îngrămădiţi în bazin. Se îndreptă spre ascensoare. Pe uşa 
unei nişe de sticlă scria „Recepţie” şi dinăuntru îl privea 
portarul chinez. Jerry îl văzu ca prin ceaţă. La sosirea lui 
Jerry citea, dar acum se uita la el nehotărât dacă să-l 
interpeleze, însă orhideele îl liniştiră pe jumătate. Două 
matroane americane, văcsuite ca dracu', sosiră şi se 
aşezară lângă el. 

— Ce flori frumoase, spuseră ele, pipăind hârtia. 

— Formidabile, nu-i aşa? Hai, luaţi-le. Un dar din partea 
mea! Hai, hai! Asemenea femei frumoase par goale fără 
flori! 

Râseră. Englezii sunt o rasă aparte. Portarul reveni la 
lectura sa, iar Jerry fu autentificat. Sosi un ascensor. O 
hoardă de diplomaţi şi de oameni de afaceri, însoţiţi de 
femeile lor, morocănoase şi pline de bijuterii, pătrunseră în 
hol. Jerry le lăsă pe matroanele americane să intre 
înaintea lui. Fumul de ţigară se combina cu parfumurile, 
difuzoarele transmițând melodii de mult uitate, 
înregistrate pe bandă. Matroanele apăsară butonul pentru 
etajul doisprezece. 

— Mergeţi şi dumneavoastră la familia Hammerstein? 
întrebară ele fără să-şi ia ochii de la orhidee. 

La etajul cincisprezece, Jerry se îndreptă spre scara de 
incendiu. Puţea a pipi de pisică şi a gunoi. Coborând-o, se 
întâlni cu o amah care ducea un teanc de şervete. Se uită 


la el cu ochi rai, până în momentul în care Jerry o salută şi 
atunci izbucni în hohote de râs. Îşi continuă drumul până la 
etajul opt şi reveni pe palierul elegant al locatarilor. Se afla 
la capătul coridorului, în faţa celor două ascensoare cu uşi 
aurite se deschidea o mică rotondă. Erau patru 
apartamente, ocupând fiecare un sfert al imobilului 
circular şi având fiecare propriul culoar. Se angajă pe 
culoarul B, singura protecţie fiindu-i florile. Supraveghea 
rotonda, atenția fiindu-i fixată asupra extremității 
culoarului C. Hârtia orhideelor se umezise în locul unde 
Jerry o strânsese prea tare. 

— E o întâlnire săptămânală, îl asigurase Craw. În 
fiecare luni, aranjamente florale la American Club. Cu o 
precizie de pendulă se întâlneşte acolo cu o prietenă, 
Nellie Tan, care lucrează pentru Airsea. Se ocupă de 
aranjamentele florale şi rămân apoi la cină. 

— Şi unde este Ko în timpul acesta? 

— La Bangkok. Afaceri. 

— Să sperăm că rămâne dracului acolo. 

— Amin, domnule, amin. 

Cu un scârţâit de balamale noi, neunse, uşa de lângă el 
se deschise brusc şi un american tânăr şi subţirel, în 
smoching, ieşi pe coridor, se opri şi se uită la Jerry şi la 
orhidee. Avea ochi albaştri, serioşi, şi ducea în mână o 
geantă diplomat. 

— Pe mine mă aşteptaţi cu chestiile astea? întrebă el cu 
un accent elegant de Boston. 

Avea aerul unui om bogat şi sigur de sine. Diplomaţie 
sau sistem bancar, îşi spuse Jerry. 

— Ca să spun drept, nu cred, mărturisi Jerry, făcând pe 
englezul tâmpit. Cavendish, spuse el. Peste umărul 
americanului, Jerry văzu uşa închizându-se fără zgomot, 
ascunzând un raft plin de cărţi. Un prieten de-al meu m-a 
rugat să ofer aceste flori unei domnişoare Cavendish de la 


9 D. El a şters-o la Manila, lăsându-mă cu orhideele în 
braţe, după cum vedeţi. 

— Aţi greşit etajul, spuse americanul, apropiindu-se de 
ascensor. E cu unul mai sus. Aţi greşit şi culoarul. D este 
pe partea cealaltă. incolo. 

jerry stătu lângă el, prefăcându-se că aşteaptă 
ascensorul care urca. Cel care cobora sosi înainte, iar 
tânărul american intră cu pas degajat, Jerry reluându-şi 
postul. Uşa marcată C se deschise, Jerry o văzu pe tânăra 
femeie ieşind şi răsucind cheia de două ori. Era îmbrăcată 
foarte simplu. Avea părul lung, blond-cenuşiu, strâns la 
ceafa într-o coadă de cal. Purta o rochie decoltată la spate 
şi sandale; cu toate că nu-i putea vedea faţa, ştia că e 
frumoasă. Fata se îndreptă spre ascensor fără să-l vadă, 
iar Jerry avu impresia că o priveşte din stradă printr-o 
fereastră. 

În universul lui Jerry, existau femei care îşi purtau trupul 
ca şi cum ar fi fost nişte citadele pe care doar cei mai 
curajoşi le puteau lua cu asalt, iar Jerry se căsătorise cu 
câteva dintre ele. Poate că sub influenţa sa deveniseră aşa 
cum erau. Existau femei care păreau hotărâte să se urască 
pe ele însele, care-şi încovoiau spatele şi-şi strângeau 
pulpele. Mai existau şi altele care nu trebuiau decât să se 
îndrepte către el pentru a-i aduce un dar. Acestea făceau 
parte din categoria celor rare, iar acum, pentru Jerry, cea 
de faţă se afla în fruntea haitei. Se oprise dinaintea uşilor 
aurite şi urmărea butoanele care se aprindeau. Jerry se 
apropie de ea chiar în momentul opririi ascensorului, însă 
femeia tot nu-l remarcase. Cabina era plină ochi, aşa cum 
sperase el. Se strecură cu spatele, având grijă de orhidee, 
cerându-şi scuze, zâmbind şi ţinând buchetul ostentativ 
deasupra capului. Era cu spatele la el, iar el îi atingea 
umărul. Era puternic şi gol datorită decolteului, iar Jerry 
putu să vadă pistruii ei mici şi un puf blond care dispăreau 


de-a lungul coloanei sale vertebrale. Îşi arăta faţa din 
profil, undeva mai jos de capul lui. Îi examina profilul 
pentru o clipă. 

— Lizzie? întrebă el nesigur. Hei, Lizzie, eu sunt, Jerry! 

Se întoarse brusc şi privi în sus către el. Şi-ar fi dorit să 
se îndepărteze puţin de ea, întrucât ştia că prima ei 
reacţie va fi una de teamă fizică din cauza staturii lui. Și 
avu dreptate. Simţi pentru o clipă teama în ochii ei cenușii, 
care clipiră înainte de a se fixa asupra lui. 

— Lizzie Worthington! declară el cu mai multă siguranţă. 
Cum merge afacerea cu whisky? Ţi-aminteşti de mine? 
Unul dintre mândrii tăi investitori, Jerry. Un amic al 
Micuţului Ricardo. Un butoi de două sute de litri cu numele 
meu pe etichetă. Plătit complet la facturare. 

Vorbise în şoaptă, gândind că nu i-ar plăcea, poate, săi 
se scormonească un trecut pe care dorea să-l dezavueze. 
Vorbise atât de încet, încât ceilalţi din ascensor auziseră 
ori melodia Stropi de ploaie îmi cad în cap, transmisă prin 
difuzor, ori mormăielile furioase ale unui grec bătrân care 
credea că-l înghesuie cineva. 

— O, desigur, spuse ea, şi zâmbi radios ca o stewardesă. 
Jerry! Vocea ei se făcu mai mică, prefăcându-se că numele 
său de familie îi stătea pe vârful limbii. Jerry... Äää... 

Se încruntă şi ridică ochii spre cer, ca o actriţă care are 
un lapsus. Ascensorul se opri la etajul şase. 

— Westerby, spuse el prompt pentru a o scoate din 
încurcătură. Ziarist. M-ai agăţat în barul Constellation. 
Căutam acolo şi eu puţină tandreţe şi nu m-am ales decât 
cu un butoiaş de whisky. 

Cineva de lângă el izbucni în râs. 

— Desigur! Jerry, iubitule! Cum este posibil... Vreau să 
spun, ce-i cu tine aici, la Hong Kong? Dumnezeule! 

— Chestii de rutină. Incendii şi epidemii, foamete. Dar tu 
ce faci? Te-ai retras presupun, cu metodele tale de 


vânzare, în viaţa mea n-am fost tras pe sfoară în halul 
acela. 

Ea râse încântată. Uşile se deschiseră la etajul trei. O 
bătrână intră sprijinindu-se în două bastoane. 

„Lizzie Worthington a vândut în total cincizeci şi cinci de 
butoaie din acest hidromel ruşinos, înălţimea Voastră, îi 
spusese bătrânul Craw. Fiecare butoi are un cumpărător 
de sex masculin şi un număr considerabil dintre aceştia, 
potrivit surselor mele, au avut parte şi de alte servicii. lată 
ceea ce dă un nou sens, îndrăznesc să spun, expresiei «să 
dai cu bătaie la cântar»”. 

Ajunseseră la parter. Ea ieşi înainte, iar el aproape de 
ea. Prin uşa principală, îi văzu micuța ei maşină roşie, cu 
capota ridicată, aşteptând la scară, înghesuită printre 
limuzinele strălucitoare. Probabil că telefonase şi le ceruse 
să i-o aducă, gândi el. Dacă Drake Ko este proprietarul 
imobilului, trebuie că face pe dracu-n patru ca să fie 
tratată ca o regină. Lizzie se îndreptă spre cabina 
portarului.  Traversau holul, iar ea continua să 
pălăvrăgească, întorcându-se pentru a-i vorbi, cu un braţ 
întins cu palma în sus, ca un manechin. Mai mult ca sigur 
că o întrebase cum îi place la Hong Kong, cu toate că nu-şi 
putea reaminti s-o fi făcut: 

— li ador, Jerry, pur şi simplu ador acest oraş. Vientiane 
îmi place... Oh... la secole distanţă. Ştii că Rick a murit? 
Zvârli vestea cu eroism, ca şi cum ea şi moartea nu erau 
două străine. După Rick credeam că nu-mi va mai plăcea 
nicicând şi niciunde. M-am înşelat, Jerry. Hong Kong 
trebuie să fie cel mai amuzant oraş din lume. 

Lawrence era portarul, iar cheia automobilului ei atârna 
de-o potcoavă mare de argint, care-i reamintea lui Jerry 
cursele de la Happy Valley. 

— Mulţumesc, Lawrence, spuse ea cu un glas suav, 
răsplătindu-l cu un surâs care-i va înfrumuseţa acestuia 


întreaga noapte. Oamenii de aici sunt atât de minunati, 
Jerry, îi mărturisi ea într-o şoaptă de scenă, în timp ce se 
îndreptau spre intrarea principală. Când mă gândesc ce 
spuneam noi despre chinezi în Laos! Aici însă, ei sunt cei 
mai minunaţi, cei mai spontani, cei mai inventivi oameni 
pe care i-am întâlnit vreodată. 

Vorbea acum cu un accent străin, greu de identificat, 
remarcă în sinea lui. Trebuie să-l fi împrumutat de la 
Ricardo şi-l foloseşte crezând c-aşa e şic. 

— Oamenii spun: Hong Kong... fabulos pentru 
cumpărături... aparate de fotografiat libere de taxe 
vamale... restaurante... dar, cinstit vorbind, Jerry, când 
mergi în profunzime şi cunoşti adevăratul Hong Kong şi 
oamenii săi îţi dai seama că ai tot ceea ce îţi poţi dori de la 
viaţă. Nu găseşti adorabilă noua mea maşină? 

— Prin urmare, aşa-ţi cheltuieşti tu banii luaţi pe whisky. 

Jerry întinse palma, iar ea lăsă să-i cadă cheile în ea 
pentru ca să poată să-i deschidă portiera. Tot în glumă, el 
îi dădu orhideele să le ţină. În spatele Vârfului întunecat, o 
lună plină, nerăsărită încă, strălucea ca un foc de pădure. 
Lizzie urcă în maşină, el îi întinse cheile şi în momentul 
acela simţi atingerea mâinii ei, care, încă o dată, îi 
reaminti de Happy Valley şi de sărutul pe care i-l dăduse 
Ko când plecaseră amândoi cu maşina. 

— Te deranjează dacă urc şi eu în spate? întrebă el. 

Ea râse şi-i deschise portiera. 

— Unde te duci, de fapt, cu orhideele astea splendide? 

Porni motorul, însă Jerry, cu delicateţe, tăie contactul, îl 
privi cu un aer surprins. 

— lubito, spuse el pe un ton liniştit. Mă simt incapabil 
să-ţi spun o minciună. Sunt o viperă pe care o încălzeşti la 
sânul tău şi, înainte de a mă conduce oriunde ar fi, ai face 
mai bine să-ţi pui centura de siguranţă şi să asculţi 
îngrozitorul adevăr. 


Alesese acest moment cu grijă, întrucât nu dorea să-i 
dea impresia că ar fi ameninţată de ceva. Era la volanul 
automobilului ei, sub marchiza bine luminată a propriului 
imobil, la mai puţin de douăzeci de metri de Lawrence, 
portarul, iar el juca rolul păcătosului umil pentru a-i spori 
sentimentul de securitate. 

—  Reîntâlnirea noastră n-a fost absolut deloc jocul 
întâmplării. Punctul unu. Punctul doi, pentru a spune 
lucrurile pe şleau: cei de la ziar m-au însărcinat să te 
găsesc şi să te asaltez cu o mulţime de întrebări indiscrete 
în legătură cu amicul tău defunct, Ricardo. _ 

Continua să-l observe, aşteptând urmarea. In vârful 
bărbiei avea două cicatrici mici, paralele, ca nişte urme de 
gheare, foarte adânci. Se întreba cine i le făcuse şi cu ce. 

— Dar Ricardo e mort, spuse ea, mult prea devreme. 

— Bineînţeles, spuse Jerry, pe un ton de mângâiere. Nici 
vorbă. Cu toate acestea, cei de la revistă deţin ceea ce 
numesc ei un pont grozav, potrivit căruia Ricardo ar mai fi 
încă în viaţă, şi treaba mea este să le fac pe plac 
superiorilor. 

— Dar este absolut ridicol! 

— De acord. În totalitate. Au luat-o razna. Premiul de 
consolare constă în cele două duzini de orhidee şi cea mai 
bună masă care se poate lua în oraş. 

Întorcându-şi privirea, ea se uită prin parbriz. Faţa îi 
strălucea în lumina marchizei, iar Jerry se întrebă cum 
trebuie să te simţi când eşti proprietara unui corp atât de 
superb, când douăzeci şi patru de ore pe zi trebuie să 
trăieşti şi să fii la înălţimea unei asemenea frumuseti. 
Ochii ei cenuşii se deschiseră şi mai larg, iar Jerry o 
suspectă că aştepta ca el să observa atât că era gata să 
izbucnească în lacrimi, cât şi modul în care mâinile ei se 
crispau pe volan pentru a găsi un sprijin. 

— Scuză-mă, murmură ea. Doar că... atunci când iubeşti 


un bărbat... Când renunţi la tot pentru el... şi moare... şi, 
apoi, într-o seară, din senin... 

— Desigur, spuse Jerry. Îmi pare rău. 

Porni motorul. 

— De ce să-ţi pară rău? Dacă este în viaţă, cu atât mai 
bine. Dacă este mort, nimic nu s-a schimbat. Nu este nimic 
de pierdut, izbucni în râs. Ric spunea întotdeauna că este 
indestructibil. 

E ca şi cum ai fura de la un cerşetor orb, gândi el. Nu 
trebuie lăsată în voia ei. 

Conducea bine, dar încordată, iar el ghici - întrucât îl 
incita la ghicit - că îşi trecuse recent examenul de 
conducere şi că maşina reprezenta premiul acordat drept 
recompensă. Era noaptea cea mai calmă de pe lume. În 
timp ce se înfundau în oraş, portul arăta ca o oglindă 
perfectă în mijlocul unei cutii de bijuterii. Discutară despre 
diverse restaurante. Jerry sugeră Peninsula, dar ea 
respinse ideea dând din cap. 

— Bine. Hai să luăm un păhărel înainte, spuse el. Hai s-o 
facem lată! 

Spre surprinderea lui, ea întinse braţul şi-l strânse de 
mână, îşi aminti de spusele lui Craw: făcea aşa cu toată 
lumea. 

| se dăduse drumul din lesă pentru o noapte: senzaţia 
asta nu-i dădea pace. Işi aminti de ziua în care se dusese 
s-o ia pe cât, fiica lui, de la şcoală, când era micuță, şi cum 
fuseseră nevoiţi să facă o mulţime de lucruri ca după- 
masa să pară mai lungă. Intr-o discotecă întunecoasă din 
Kowloon băură Rémy Martin cu gheaţă şi sifon. Îşi închipui 
că asta era băutura preferată a lui Ko şi că ea îi prinsese 
gustul pe când îi ţinea companie. Era devreme şi în local 
nu se aflau decât vreo douăsprezece persoane, nu mai 
mult. Muzica era tare şi trebuiau să ţipe unul la altul ca să 
se audă, însă ea nu vorbi de Ricardo. Preferă muzica şi 


asculta cu capul răsturnat pe spate. Uneori îi apuca mâna 
şi o dată îşi puse chiar capul pe umărul lui; altă dată, îl 
sărută distrată şi se duse apoi pe ring pentru un dans lent 
şi solitar, cu ochii închişi, surâzând uşor. Bărbaţii uitaseră 
de perechile lor şi o dezbrăcau din priviri, iar chelnerii 
chinezi aduceau scrumiere noi la fiecare trei minute pentru 
aşi putea aţinti privirile în decolteul ei. După două pahare 
şi o jumătate de oră, ea îşi proclamă pasiunea pentru Duke 
Ellington şi marea lui orchestră. Atunci plecară în grabă 
către Insulă, într-un loc cunoscut de Jerry, unde o 
orchestra filipineză îl imita destul de bine pe Ellington. Cât 
Anderson era lucrul cel mai bun care se descoperise după 
pâinea tăiată în felii, afirmă ea. Îi auzise el pe Armstrong şi 
pe Ellington cântând împreună? Nu-i aşa că erau cei mai 
mari? încă un pic de Rémy Martin, în timp ce ea-i cânta la 
ureche Mood Indigo. 

— Ricardo dansa? întrebă Jerry. 

— Dacă dansa? răspunse ea suav, în timp ce pocnea din 
degete şi bătea tactul cu piciorul ca să ţină ritmul. 

— Credeam că Ricardo şchiopăta, obiectă Jerry. 

— Asta nu l-a împiedicat niciodată să danseze, spuse ea 
fascinată în continuare de muzică. Nu mă voi întoarce 
niciodată la el, înţelegi? Niciodată. Acest capitol este 
închis. Terminat. 

— De unde s-a ales cu asta? 

— Cu dansul? 

— Cu şchiopătatul. 

Cu degetul îndoit pe un trăgaci imaginar, ea trase un foc 
în aer. 

— Ori războiul, ori vreun soţ furios, spuse ea. 

O puse să repete, cu buzele lipite de urechea lui. 

Ea cunoştea un restaurant japonez deschis de curând, 
unde se servea o fabuloasă văcuţă à la Kobe. 

— Spune-mi, de unde te-ai ales cu cicatricile astea? o 


întrebă el în timp ce se îndreptau către restaurant. El îşi 
pipăi propria bărbie. Cea din stânga şi cea din dreapta. De 
la ce le ai? 

— Oh, de la vânarea unor vulpi nevinovate, spuse ea, 
surâzând. Tatăl meu era nebun după cai. Mă tem că şi 
acum este tot aşa. 

— Unde locuieşte? 

— Tata? Oh! Acelaşi vechi castel dărăpănat din 
Shropshire. Este mult prea mare, dar ei nu vor să se mute 
de-acolo. Fără personal, fără bani, îngheţat trei sferturi din 
an. Mama nici măcar nu ştie să fiarbă un ou. 

Nu-şi revenise încă din uimire, când ea îşi reaminti un 
bar unde se serveau sandviciuri dumnezeieşti cu curry. 
Aşa încât se reîntoarseră de unde plecaseră şi umblară 
după el până îl găsiră, iar ea îl sărută pe barman după ce 
intrară. Nu era muzică şi, pentru nu se ştie ce motive, se 
auzi relatându-i toată povestea Orfanei, până când 
ajunseră la cauzele despărțirii lor, pe care, în mod 
deliberat, el le lăsă în ceaţă. 

— Ah, Jerry, iubitule, spuse ea cu înţelepciune. Cu 
douăzeci şi cinci de ani diferenţă de vârstă între tine şi ea, 
la ce altceva te puteai aştepta? 

Dar cu nouăsprezece ani diferenţă şi o nevastă 
chinezoaică între tine şi Drake Ko, la ce dracu’ poţi tu să te 
aştepţi? gândi el oarecum agasat. 

Plecară - alt sărut dat barmanului -, iar Jerry nu era atât 
de îmbătat de compania ei, nici de paharele de whisky cu 
sifon, încât să nu-şi dea seama că dăduse un telefon, 
pasămite ca să anuleze o întâlnire, că discuţia durase mult 
şi că atunci când revenise la masă avea un aer destul de 
grav. Reîntorşi în maşină, el îi surprinse privirea şi bănui în 
ochii ei o umbră de neîncredere. 

— Jerry? 

— Da? 


Ea-şi scutură capul, râse, îi trecu palma de-a lungul 
obrazului, apoi îl sărută. 

— E amuzant, spuse ea. 

Bănui că se întreba cum anume, admițând că îi vânduse 
într-adevăr acel butoi de whisky anonim, putuse să-l uite 
până într-atât. Bănuia că ea se întreba, de asemenea, 
dacă, pentru a-i vinde acest butoi, îi adăugase ca primă 
vreunul dintre favorurile la care Craw făcuse o aluzie atât 
de directă. Dar aceasta era problema ei, îşi spuse el. 
Fusese problema ei de la bun început. 

In restaurantul japonez li se dădu masa din colţ 
mulţumită zâmbetelor lui Lizzie şi a altor câtorva atenţii. 
Ea se aşeză şi începu să privească sala de jur-împrejur, iar 
el s-o privească pe Lizzie, ceea ce îl satisfăcea deplin pe 
Jerry, dar i-ar fi înnebunit pe cei de la Sarratt. La lumina 
lumânărilor, îi putea distinge foarte bine faţa şi, pentru 
prima oară, remarcă semnele uzurii: nu numai cele două 
semne de gheară pe bărbia ei, ci şi urmele călătoriilor, ale 
tensiunii, cărora Jerry le găsi o oarecare calitate, 
asemenea unor cicatrici onorabile cu care se alesese în 
cursul tuturor acelor bătălii duse împotriva lipsei de noroc 
şi a erorilor de raţionament. Purta o brățară nouă de aur şi 
un ceas de tinichea gravat, având pe cadran un Mickey 
Mouse, şi a cărui lăbuţă înmănuşată indica orele. 
Fidelitatea ei faţă de acest ceas vechi îl impresiona şi dori 
să ştie cine i-l dăduse. 

— Tăticu', spuse ea pe un ton absent. 

Deasupra lor, pe plafon, se afla o oglindă şi, printre 
căpăţânile celorlalţi clienţi, putu să-i vadă părul de aur, 
rotundul sânilor şi puful auriu de pe spate. Când încercă s- 
o întrebe de Ricardo, ea deveni precaută: lui Jerry ar fi 
trebuit să-i fi venit ideea, dar nu îi veni, că atitudinea ei se 
schimbase după acel telefon. 

— Ce garanţii am că nu-mi vei menţiona numele în 


ziarul tău? întrebă ea. 

— Doar promisiunea mea. 

— Dar dacă redactorul tău şef ştie că am fost iubita lui 
Ricardo, ce-l poate opri să nu-l introducă el însuşi în 
articol? 

— Ricardo a avut o grămadă de iubite. Ştii asta. Erau de 
toate formele şi de toate mărimile şi, adesea, în acelaşi 
timp. 

— Dar eu am fost unică, spuse ea pe un ton hotărât şi el 
o văzu aruncând o privire către uşă. 

Insă avea acest obicei oricum, oriunde s-ar fi aflat, de a 
se uita de jur-împrejurul unei încăperi, tot timpul, în 
căutarea unei persoane care nu se afla acolo. O lăsă să 
păstreze iniţiativa. 

— Spuneai că ziarul la care lucrezi are un pont grozav, 
zise ea. Ce vor să spună cu asta? 

Betonase acest răspuns cu Craw. îl şi repetaseră chiar 
de câteva ori. Aşa că i-l dădu cu multă forţă, dacă nu cu 
convingere. 

— Ric s-a prăbuşit cu optsprezece luni în urmă în 
colinele de lângă Pailin, la frontiera thailandenzo- 
cambodgiană. Aceasta este versiunea oficială. Nu s-a găsit 
niciun trup, nu s-au găsit rămăşiţele avionului şi se spune 
că transporta opiu. Societatea de asigurări n-a plătit 
niciodată, iar Indocharter nu i-a intentat niciun proces 
acestei societăţi. De ce nu? Pentru că Ricardo avea un 
contract obligându-l să piloteze în exclusivitate pentru 
această companie. In cazul acesta, de ce nimeni nu a 
intentat un proces companiei lIndocharter? Tu, de 
exemplu. Tu erai femeia lui. De ce să nu pretinzi 
despăgubiri? 

— Aceasta este o sugestie deosebit de vulgară, spuse 
ea, cu un glas de ducesă. 

— In plus, circulă zvonul că a fost văzut de curând prin 


baruri de câteva ori. Şi-a lăsat barbă, dar nu poate să 
scape de şchiopătat, se spune, nici de obiceiul său de a 
bea o sticlă de whisky pe zi, nici, scuză-mi lipsa de 
respect, frumoasă doamnă, să umble după toate fustele 
pe o rază de zece kilometri de la locul în care se află. 

Işi adună puterile să-l contrazică, dar el i-o luă înainte şi- 
i spuse restul. 

— Portarul-şef de la hotelul Rincome, Chiang Mai, l-a 
identificat după o fotografie, cu toată barba pe care şi-a 
lăsat-o. De acord, noi, toţi albii, arătăm la fel în ochii lor. 
Cu toate acestea, portarul a fost foarte sigur. Apoi, cu o 
lună în urmă, la Bangkok, o fetiţă de cincisprezece ani, cu 
toate dovezile în mână, s-a înfiinţat cu legăturica ei la 
consulatul mexican, desemnându-l pe Ricardo drept 
fericitul tată. Nu cred în sarcini de optsprezece luni, şi nici 
tu, presupun. Şi nu te uita aşa la mine, iubito. N-a fost 
ideea mea, nu-i aşa? 

A fost a celor de la Londra, ar fi putut el adăuga, ca 
acest amestec grozav de fapte reale şi de ficţiune, să 
scuture un pom. Dar ea se uita peste el, cu ochii îndreptaţi 
din nou spre uşă. 

— Un alt lucru asupra căruia trebuie să-ţi pun întrebări 
este traficul cu whisky, spuse el. 

— N-a fost trafic, Jerry. A fost o întreprindere comercială 
absolut cinstită. 

— lubito, tu eşti curată ca neaua. Nicio umbră de 
scandal nu te-a atins vreodată. Şi aşa mai departe. Dar 
dacă Ric a mai luat-o pe scurtătură, pe ici, pe colo, mai 
mult decât trebuia, n-ar fi oare acesta un motiv ca să-şi 
facă micul său număr de dispariţie, ce zici? 

— Nu-i stilul lui Ric, spuse ea în sfârşit, fără niciun fel de 
convingere. li plăcea să se dea mare prin oraş, asta-i tot. 
Nu era genul lui să fugă. 

Jerry regretă sincer că o făcuse să se simtă prost. Era 


exact contrariul a ceea ce ar fi dorit pentru ea în alte 
împrejurări. O urmărea şi ştia că nu poate niciodată să iasă 
bine dintr-o discuţie. Este ceea ce o făcea să o cuprindă un 
fel de disperare: o resemnare în faţa înfrângerii. 

— De pildă, continuă Jerry - în timp ce capul ei se plecă 
având un aer supus -, dacă ne punem să dovedim că Ric 
al tău, în timp ce transporta butoaiele /u;, a băgat banii în 
buzunar în loc să-i verse celor de la distilerie - e o pură 
ipoteză, nici urmă de dovadă -, atunci, în acest caz... 

— În momentul în care parteneriatul nostru a luat 
sfârşit, fiecare investitor deţinea un titlu de valoare, 
garantat, cu dobânzi care curgeau de la data cumpărării. 
Fiecare bănuţ pe care noi l-am împrumutat a fost 
contabilizat în bună regulă. 

Până acum, fusese treabă de tatonare. Dar în momentul 
de faţă întrezărea ţinta la orizont, aşa că se grăbi să o 
ajungă. 

— Nu în bună regulă, iubito, o corectă el în timp ce ea 
continua sa stea cu ochii aţintiţi către mâncarea neatinsă. 
N-a fost deloc în bună regulă. Acele reglementări de 
conturi au fost efectuate la şase luni după data prevăzută. 
In neregulă. După mine, asta spune foarte multe. 
Întrebarea e: cine l-a scos pe Ric din rahat? Potrivit 
informaţiilor noastre, întreaga lume era pe urmele lui. 
Distileriile, creditorii, poliţia, localnicii. Fiecare avea un 
cuţit de ascuţit ca să-l împlânte în el. Şi apoi, într-o zi: 
„Bravo!” Toată lumea retrage plângerile, umbrele gratiilor 
de închisoare se retrag. Cum aşa? Ric era în genunchi. 
Cine este îngerul misterios? Cine i-a plătit datoriile? 

Îşi ridicase capul în timp ce el vorbea şi acum, iată, spre 
stupefacţia lui Jerry, faţa i se lumină de un zâmbet radios, 
şi primul lucru pe care-l observă fu acela că făcea cu 
mâna, peste umărul lui, cuiva nevăzut de el, până când se 
uită în oglinda din plafon şi prinse strălucirea unui costum 


albastru electric şi a unui cap cu păr negru, perfect 
pieptănat, uns din abundență; iar la mijloc un obraz rotund 
de chinez, plasat între doi umeri lăţi, puternici şi două 
mâini ridicate, ca salutul unui campion de lupte a cărui 
sosire Lizzie o întâmpina cu căldură. 

— Domnul Tiu! Ce coincidenţă minunată! Este domnul 
Tiu! Veniţi aici. Gustaţi şi dumneavoastră văcuţa. Este 
fantastică! Domnule Tiu, vi-l prezint pe Jerry din Fleet 
Street. Jerry, dumnealui este un bun prieten de-al meu, 
care face foarte multe pentru mine. Tocmai îmi lua un 
interviu, domnule Tiu! Despre mine! Este de-a dreptul 
incitant! Totul despre Vientiane şi despre un biet pilot pe 
care am încercat să-l ajut cu o sută de ani în urmă. Jerry 
ştie totul despre mine. E un adevărat miracol! 

— Ne-am cunoscut, spuse Jerry cu un zâmbet larg. 

— Desigur, spuse Tiu, tot atât de fericit şi, în timp ce 
vorbea, Jerry simţi din nou mirosul cunoscut de migdale şi 
de apă de roze, cel pe care fosta sa soţie îl îndrăgea atât 
de mult. Bineînţeles, repetă Tiu. Sunteţi cel care scria 
despre cai, nu-i aşa? 

— Da, aşa e, recunoscu Jerry, lărgindu-şi surâsul până 
simţi că-i pocnesc obrajii. 

Apoi, desigur, viziunea lui Jerry asupra lumii se întoarse 
de câteva ori cu o sută optzeci de grade şi se trezi deodată 
că avea o mulţime de lucruri de care să se preocupe: de 
pildă, să se prefacă tot atât de încântat ca toată lumea de 
extraordinarul noroc care-l adusese pe Tiu în aceste locuri: 
de pildă, să strângă mâini, ceea ce era ca o promisiune 
reciprocă de reglare viitoare a conturilor; de pildă, să tragă 
scaunul cuiva, să comande de băut, văcuţă, cotlete şi 
toate celelalte. Dar lucrul care nu-i ieşea din minte, chiar 
atunci când făcea toate acestea - amintirea îi persistă în 
minte atât cât îi permiseră evenimentele ulterioare - n- 
avea mare lucru de a face cu Tiu şi nici cu sosirea sa 


intempestivă. Era expresia de pe faţa lui Lizzie, în 
momentul în care îl zărise, în acea fracțiune de secundă 
înainte ca bravura să-i deseneze un surâs vesel pe faţă. 
Această fracțiune de secundă îi explicase, mai bine decât 
orice altceva, paradoxurile personalităţii ei: visurile ei de 
prizonieră, identitățile de împrumut care erau ca atâtea 
alte deghizări care-i permiteau să scape pentru o clipă 
destinului ei. Ea fusese, bineînţeles, cea care îl chemase 
pe Tiu. N-avea de ales. Ceea ce-l surprindea era că nici 
Prăvălia, nici el însuşi nu prevăzuseră acest lucru. Istoria 
cu Ricardo, oricare ar fi fost adevărul din ea, era prea 
fierbinte ca să se ocupe singură de ea. Dar expresia din 
ochii ei cenuşii, în momentul în care Tiu intrase în 
restaurant, nu exprima uşurare, ci doar resemnare: uşile 
se închiseră din nou în urma ei, distracţia se încheiase. 
„Suntem precum acei amărâţi de licurici, îi şoptise odată 
Orfana, blestemându-şi copilăria. Ni se târâie focul pe 
spinări”. 

În plan operaţional, desigur, iar Jerry o recunoscuse pe 
loc, apariţia lui Tiu fusese un dar ceresc. Dacă informaţia 
trebuia să ajungă la urechile lui Ko, atunci Tiu era un canal 
infinit mai sigur pentru aceasta decât ar fi putut vreodată 
să spere că va fi Lizzie. 

Isprăvise în fine să-l sărute pe Tiu, aşa că i-l predă lui 
Jerry. 

— Domnule Tiu, sunteţi martor, declară ea cu un aer 
foarte complice. Trebuie să vă reamintiţi fiecare cuvinţel 
pe care-l voi spune. Jerry, continua exact ca şi cum dânsul 
n-ar fi aici. Vreau să spun că domnul Tiu tace ca peştele, 
nu-i aşa? /ubitule, spuse ea, şi-l săruta din nou. E atât de 
excitant, repetă ea, şi se instalară din nou toţi la o discuţie 
amicală. 

— Aşadar, ce vă interesează, domnule Wessby? întrebă 
Tiu pe un ton absolut afabil, în timp ce-şi mânca văcuţa. 


Sunteţi reporter de cai. De ce vă ocupați atunci de fete 
frumoase? Nu?! 

— Excelent argument, bătrâne! Excelent argument! Caii 
sunt mult mai siguri, nu-i aşa? 

Râseră toţi cu poftă, evitându-şi privirile. 

Chelnerul puse în faţa lui o sticlă de scotch Black Label. 
Tiu o desfăcu, o mirosi critic înainte de a le turna în 
pahare. 

— Îl caută pe Ricardo, domnule Tiu. Nu înţelegeţi? Crede 
că Ricardo trăieşte. Nu-i aşa că-i grozav? Adică, n-am nici 
urmă de sentimente pentru Ric, acum, fireşte. Dar ar fi 
grozav să-l avem din nou printre noi. Gândiţi-vă doar la ce 
petreceri am putea da! 

— Liese ţi-a spus asta? întrebă Tiu, turnându-şi încă 
două degete bune de scotch. Ea ţi-a spus că Ricardo e prin 
împrejurimi? 

— Cine bătrâne? Nu te-am înţeles. N-am înţeles 
prenumele. 

Tiu întinse un beţişor către Lizzie. 

— Ea ţi-a spus că trăieşte? Pilotu'! Ricardo! Liese ţi-a 
spus asta? 

— Nu-mi dezvălui niciodată sursele, domnule Tiu, spuse 
Jerry pe un ton tot atât de afabil. Acesta este modul în 
care un ziarist spune că a inventat ceva, explică el. 

— Adică a unui reporter de cai, aşa e? 

— Aşa e, aşa e! 

Tiu râse din nou, iar de data aceasta Lizzie râse şi mai 
tare. Îşi pierdea din nou stăpânirea de sine. Poate din 
cauza alcoolului, gândi Jerry, sau poate că recursese la 
excitante şi mai puternice, iar băutura nu făcuse decât să 
aţâţe focul. 

„Şi dacă mă mai tratează încă o dată drept reporter de 
cai, poate că voi recurge la o acţiune defensivă”. 

Lizzie reluă, tot pe ton monden: 


— Oh! Domnule Tiu, Ricardo a fost atât de norocos! 
Gândiţi-vă puţin ce avea. Indocharter - Eu - întreaga lume. 
Mă aflam acolo, lucrând pentru această micuță companie 
aeriană - nişte drăguţi de chinezi pe care-i cunoştea 
tăticu' -, iar Ricardo, ca toţi piloţii, avea un simţ mizerabil 
al afacerilor - intra în cele mai înfricoşătoare datorii. Cu o 
mişcare a mâinii, ea captă din nou atenţia lui Jerry. 
Doamne, a încercat chiar să mă implice pe mine într-una 
dintre combinaţiile sale, puteţi să vă imaginaţi? Să vând 
whisky, închipuiţi-vă! Dar iată că, dintr-odată, drăgălaşii 
mei prieteni chinezi au hotărât că aveau nevoie de alt 
pilot. l-au plătit datoriile, i-au dat un salariu şi i-au dat o 
vechitură de avion cu care să zboare... 

Jerry făcu atunci primul dintr-un număr de paşi 
irevocabili. 

— Când Ricardo a dispărut, el nu pilota o gloabă, iubito. 
Pilota un Beechcraft nou-nouţ, o corectă el în mod 
deliberat. Indocharter n-a avut în viaţa ei un Beechcraft. N- 
are nici acum. Redactorul meu şef a verificat toate astea, 
nu mă întrebaţi cum. Indocharter n-a închiriat niciodată 
vreunul, nu l-a dat niciodată pe mâna vreunui pilot, n-are 
niciunul zdrobit la activ. 

Tiu izbucni din nou într-un hohot de râs grozav. 

„Tiu este un episcop foarte rece, Eminenţa Voastră, îl 
avertizase Craw. A condus timp de cinci ani dioceza 
Monseniorului Ko din San Francisco cu o eficienţă 
exemplară şi cel mai grav reproş pe care i l-au putut face 
artiştii narcoticelor a fost că şi-a spălat Rolls-Royce-ul într- 
o zi de sărbătoare”. 

—  Auziţi, domnule Wessby. Poate că a furat Liese 
vreunul! strigă Tiu cu accentul său pe jumătate american. 
Poate că iese noaptea pe-afară şi fură avioane de la alte 
companii! 

— Domnule Tiu, e foarte urât din partea dumitale să 


spui aşa ceva! declară Lizzie. 

— Ce zici de asta, reporter de cai? Ce zici de asta? 

Veselia de la masa lor era prea mare pentru trei oameni, 
astfel încât câteva capete se întoarseră să-i privească. 
Jerry îi văzu în oglindă, în locul în care aproape că se 
aştepta să-l vadă pe Ko însuşi, apropiindu-se de ei prin uşa 
de răchită, cu mersul lui crăcănat de om al joncilor. Lizzie 
prinse din zbor ocazia. 

— Oh! A fost o adevărată poveste! La un moment dat, 
Ric de-abia avea din ce să mănânce - şi ne datora la toţi 
bani, economiile lui Charlie, alocaţia pe care mi-o trimitea 
tata - Ric practic ne-a ruinat pe toţi. Desigur, banii tuturor 
îi aparţineau în mod firesc şi iată că, dintr-odată, aflăm că 
Ric are de lucru, este pe linia de plutire şi viaţa devine din 
nou o sărbătoare. Toţi piloţii ăia amărâţi sunt rechemaţi la 
sol, iar Ric şi Charlie zboară peste tot, ca... 

— Ca nişte muşte cu curul albastru, sugeră Jerry, la care 
Tiu fii cuprins de atâta ilaritate, încât fu nevoit să se ţină 
de umărul lui Jerry să nu cadă, în timp ce Jerry avea 
senzaţia neplăcuta că-l măsura cineva în mod fizic pentru 
a şti unde să-i împlânte cuțitul. 

— Hei, asta chiar că e grozav! Muscă cu curul albastru! 
Vai, ce-mi place! Ştii că eşti un tip delicios, reporter de 
cai? 

Acesta fu momentul în care, sub presiunea veselelor 
insulte ale lui Tiu, Jerry reuşi, într-adevăr, o foarte bună 
acţiune de tatonare. Ulterior, Craw avea să declare că 
fusese cea mai bună. îl ignoră pe Tiu complet şi se agăţă 
de celălalt nume pe care Lizzie îl lăsase să-i scape. 

— A! Apropo! Ce s-a întâmplat cu bătrânul Charlie, 
Lizzie? spuse el, neavând nici cea mai mică idee cine era 
Charlie. Ce s-a întâmplat cu el după ce Ric şi-a făcut 
numărul său de dispariţie? Să nu-mi spui că a căzut şi el cu 
avionul! 


Lizzie se lansă într-un nou torent de explicaţii, iar Tiu, 
după toate evidenţele, aprecia tot ceea ce auzea, 
chicotind şi dând aprobator din cap în timp ce mânca. 

Se afla aici ca să vadă despre ce este vorba, gândi Jerry. 
E prea şmecher ca să-i pună frână lui Lizzie. Eu îl 
neliniştesc, nu ea. 

— O! Charlie este indestructibil, absolut nemuritor, 
declară Lizzie şi îl alese din nou pe Tiu drept complice. 
Charlie Marshall, domnule Tiu, explică ea. O! Ar trebui să-l 
cunoaşteţi. Un tip fantastic, pe jumătate chinez, numai 
piele şi oase şi opiu, un pilot absolut strălucitor! Tatăl său 
este unul dintre bătrânii Kuomintangului, un mare tâlhar, 
care locuieşte sus, printre shani. Maică-sa era o femeie 
săracă din Corsica - ştiţi şi dumneavoastră cum au invadat 
literalmente corsicanii Indochina -, dar el este un personaj 
absolut fantastic. Ştiţi de ce îşi spune Marshall? Tatăl său 
n-a vrut să-i dea numele. Aşa că, ce face Charlie? îşi ia 
singur drept nume cel mai înalt rang din armată. „Tatăl 
meu este general, dar eu sunt mareşal”, spunea el. Nu-i 
aşa că-i nostim? Şi mult mai bine decât amiral, zic eu. 

— Formidabil, aprobă Jerry. Minunat. Charlie e un prinţ. 

— Liese ea însăşi este un personaj absolut fantastic, 
domnule Wessby, remarcă Tiu galant. 

Aşa că, la insistenţele lui Jerry, băură pentru aceasta, 
pentru personalitatea ei fantastică. 

— la ascultă, ce e toată chestia asta cu Liese? întrebă 
Jerry punând paharul pe masă. Te cheamă Lizzie. Cine-i 
această Liese? Domnule Tiu, eu n-o cunosc pe doamna 
aceasta. De ce nu-mi împărtăşiţi şi mie gluma? 

La această întrebare, Lizzie se întoarse hotărâtă către 
Tiu pentru a-i cere sfatul, însă Tiu îşi comandase nişte 
peşte crud, mâncându-l cu repeziciune şi cu o totală 
încântare. 

— Unii reporteri de cai pun întrebări foarte caraghioase, 


remarcă el cu gura plină. 

— Oraş nou, pagină nouă, nume nou, spuse în sfârşit 
Lizzie cu un zâmbet neconvingător. Doream o schimbare, 
aşa că mi-am ales un nou nume. Unele fete îşi schimba 
pieptănătura, eu îmi schimb numele. 

— Şi ai schimbat şi tipul cu care umbli odată cu asta? 
întrebă Jerry. 

Dădu din cap cu privirea în jos, în timp ce Tiu lăsă să-i 
scape un hohot de râs. 

— Ce i s-a întâmplat oraşului acesta, domnule Tiu? 
întrebă Jerry, protejând-o în mod instinctiv. Toţi bărbaţii au 
orbul găinilor sau ce s-a întâmplat cu ei? Dumnezeule, aş 
traversa toate continentele pentru ea, dumneata nu? 
Oricum ar chema-o, nu-i aşa? 

— Eu, unul, m-aş duce de la Kowloon până la Hong 
Kong, nu mai departe! spuse Tiu deosebit de amuzat de 
propriul spirit. Sau, mai bine, aş sta în Kowloon şi i-aş 
telefona, cerându-i să vină la mine pentru o oră! 

La spusele acestuia, privirea lui Lizzie rămase coborâtă, 
iar Jerry se gândi ce amuzant ar fi, cu altă ocazie, când toţi 
ar avea mai mult timp, să-i rupă ceafa aia unsuroasă alui 
Tiu în câteva locuri. 

Din păcate, pentru moment, ruperea gâtului lui Tiu nu 
se afla pe lista de misiuni cu care-l însărcinase Craw. 

„Banii, spusese Craw. Când vine momentul oportun, 
atacă unul din capetele filonului de aur şi aceasta va fi 
marea ta finală”. 

Aşa că o stârni să vorbească despre Indocharter. Cine 
lucra acolo, cui aparţinea, cum era să lucrezi pentru ei? 
Muşcă din momeală atât de repede, încât Jerry începu să 
se întrebe dacă nu cumva îi plăcea această existenţă pe 
muchie de cuţit mai mult decât îşi închipuise el. 

— O, a fost o aventură fabuloasă, Jerry! Nici nu poţi să-ţi 
imaginezi, te asigur. Incepu din nou să vorbească cu 


accentul multinațional al lui Ric: Companie aeriană! 
Cuvântul însuşi este atât de absurd. Vreau să zic, nu 
cumva să-ţi treacă o secundă prin cap avioanele voastre 
noi, strălucitoare, cu splendidele lor stewardese, cu 
şampanie, cu icre negre, nimic din toate acestea. Era 
muncă. Muncă de pionierat, şi asta m-a atras din primul 
moment. Puteam să trăiesc perfect pur şi simplu agăţată 
de tata sau de mătuşile mele; vreau să spun că, din 
fericire, sunt total independentă, dar cine poate să reziste 
unei astfel de tentaţii? Tot ce am avut la început au fost 
două vechituri îngrozitoare, nişte DC 3, care se ţineau 
literalmente cu sfoară şi chewing gum ca să nu se desfacă. 
A trebuit să ne cumpărăm până şi certificatul de navigaţie. 
Nimeni n-ar fi vrut să-l elibereze. După aceea, am 
transportat literalmente orice. Motociclete Honda, 
zarzavaturi, porci... Oh! Piloții aveau o istorioară în 
legătură cu aceşti bieţi porci. Au scăpat, Jerry! Au pătruns 
la clasa l, chiar şi în cabină. Imaginează-ţi! 

— În calitate de pasageri, explică Tiu cu gura plină. Ea a 
transportat porci de clasa |, aşa e, domnule Wessby? 

— Pe ce rute? întrebă Jerry când îşi reveni din râs. 

— Vezi cum mă interoghează, domnule Tiu? N-aş fi 
crezut niciodată că sunt atât de fermecătoare! Atât de 
misterioasă! Am zburat peste tot, Jerry. Bangkok, în 
Cambodgia câteodată. Battambang, Phnom Penh, 
Lampong Cham când acesta era deschis. Peste tot. Locuri 
imposibile. 

— Şi cine erau clienţii voştri? Comercianţi, călători 
ocazionali? Care erau obişnuiţii? 

— Absolut tot ceea ce puteam găsi. Toţi cei care puteau 
plăti. De preferinţă, în avans, fireşte. 

Abandonându-şi pentru o clipă văcuţa à la Kobe, Tiu avu 
inspiraţia de a se lansa într-o conversaţie mondenă. 

— Tatăl dumitale este un mare lord, aşa e, domnule 


Wessby? 

— Mai mult sau mai puţin, spuse Jerry. 

—  Lorzii sunt nişte indivizi destul de bogaţi. De ce 
trebuie să faci pe reporterul de cai? 

Nedându-i niciun fel de atenţie lui Tiu, Jerry aruncă în joc 
cartea lui cea mai mare şi aşteptă ca oglinda de pe plafon 
să se facă ţăndări pe masa lor. 

— Umblă vorba că aveţi o legătură cu ambasada rusă 
locală, spuse el nonşalant, adresându-se lui Lizzie. lţi 
spune asta ceva, iubita mea? Ai ceva ruşi sub pat, dacă-mi 
permiţi să te întreb? 

Tiu se ocupa cu multă atenţie de orezul lui, ţinând bolul 
sub bărbie, şi-şi înfunda gura fără încetare. Dar de data 
aceasta, detaliu semnificativ, Lizzie nu aruncă nici cea mai 
mică privire către el. 

— Ruşii? repetă ea surprinsă. De ce dracu’ să ni se fi 
adresat novă ruşii? Aveau săptămânal zboruri regulate 
Aeroflot, Vientiane dus-întors. 

Ar fi putut să jure, atunci şi mai târziu, că ea spunea 
adevărul, dar faţă de Lizzie nu se arătă prea satisfăcut. 

— Nici chiar curse /oca/e? insistă el. De dus, de adus, 
servicii de curierat sau chestii de-astea? 

— Niciodată. Cum am fi putut oare face aşa ceva? Mai 
mult decât atât, chinezii pur şi simplu au oroare de ruşi, 
nu-i aşa, domnule Tiu? 

— Ruşii sunt nişte oameni foarte răi, domnule Wessby, 
întări Tiu. Şi miros foarte urât. 

Și tu, îşi zise Jerry, simțind din nou parfumul care-i 
amintea de prima sa soţie. 

Jerry râse de propria sa absurditate: 

— Am un redactor-şef cum alţii au un ulcer stomacal, 
protestă el. E convins că putem să facem un reportaj 
asupra prezenţei sovietice clandestine. „Sovieticii îl 
plătesc pe Ricardo... A fugit Ricardo la Kremlin?” 


— Î/ plătesc? repetă Lizzie absolut stupefiată. Ric n-a 
primit o centimă de la ruşi. Ce vorbesc ăia? 

Jerry reluă atacul. 

— Dar nu se poate spune acelaşi lucru despre 
Indocharter, nu-i aşa? Doar dacă seniorii şi stăpânii mei n- 
au înghiţit o găluşcă mare, ceea ce bănuiesc că s-a 
întâmplat, ca de obicei. Cei de la Indocharter luau bani de 
la ambasada locală şi-i duceau la Hong Kong în dolari 
americani. Aceasta e povestea Londrei şi nu vor renunţa la 
ea. 

— Sunt nebuni, spuse ea sigură pe sine. N-am auzit în 
viaţa mea o prostie mai mare. 

Lui Jerry i se păru că Lizzie se simţea chiar uşurată că 
discuţia luase această întorsătură de necrezut. Cu Ricardo 
în viaţă - ea înainta printr-un câmp minat. Că Drake Ko era 
amantul ei - secretul trebuia dezvăluit de către Ko sau de 
către Tiu, nu de către ea. În privinţa banilor ruseşti însă - 
Jerry era sigur, atât cât îndrăznea să fie, că ea habar n- 
avea şi că nici nu se temea de nimic în acest sens. 

Jerry îi propuse s-o conducă la Star Heights, dar Tiu 
locuia în direcţia aceea, cel puţin aşa spuse ea. 

— Pe curând, domnule Wessby, promise Tiu. 

— Abia aştept, bătrâne, spuse Jerry. 

— Ar trebui să rămâi la reportajele despre cai, m-auzi? 
După mine ies mai mulţi bani aşa, domnule Wessby, nu 
crezi? 

Nu se simţea niciun fel de ameninţare în glasul său, nici 
în felul prietenesc în care îl bătu pe braţ. Tiu nici nu 
vorbise măcar ca şi cum s-ar fi aşteptat ca sfatul său să fie 
luat drept ceva mai mult decât un semn de încredere între 
prieteni. 

Apoi, brusc, totul se termină. Lizzie îl sărută pe şeful de 
sală, dar pe Jerry nu. îl trimise pe Jerry, nu pe Tiu, să-i 
aducă haina, aşa încât să nu rămână singură cu el. De- 


abia se uită la el când îşi luă rămas-bun. 

„Să ai de-a face cu femei frumoase, înălţimea Voastră, îl 
avertizase Craw, e ca şi cum ai avea de-a face cu criminali 
notorii, iar această doamnă, pe care trebuie s-o abordezi, 
aparţine fără doar şi poate acestei categorii/ în drum spre 
casă, prin străzile luminate de lună - traseu lung, 
cerşetori, ochi care te pândeau din pragurile porţilor, Jerry 
examina mai îndeaproape sfaturile lui Craw. În privinţa 
cuvântului „criminal” nu putea să se pronunţe: criminal 
părea în cel mai bun caz un element deosebit de variabil şi 
nici Prăvălia, nici agenţii acesteia nu erau de faţă ca să 
sprijine această interpretare destul de şovină a legii. Craw 
îi spusese că în perioadele când se afla la ananghie, 
Ricardo o pusese să-i ducă mici colete peste graniţă. Mare 
lucru! E treaba poliţiei. Criminal notoriu era însă cu totul şi 
cu totul altceva. Aducându-şi aminte de aerul de prizonieră 
pe care-l avea Elizabeth Worthington în prezenţa lui Tiu, 
socoti că mai văzuse acest chip, această expresie şi 
această dependenţă, sub o formă sau alta, adeseori în 
viaţa sa. 

Anumiți critici meschini vor fi şoptit o dată sau de două 
ori că, în acest moment, George Smiley ar fi trebuit să-şi 
dea seama de unde bătea vântul în cazul lui Jerry şi să-l 
retragă din teren. La urma urmelor, Smiley era ofiţerul de 
caz al lui Jerry. El singur deţinea dosarul lui, veghea asupra 
lui şi-i dădea instrucţiuni. Dacă ar fi fost în floarea vârstei, 
spuneau ei, şi nu la jumătatea pantei descendente a vieţii, 
el ar fi putut descifra semnalele de avertizare printre 
rândurile rapoartelor lui Craw şi l-ar fi dat pe Jerry la o 
parte la timp. Puteau tot atât de bine să se fi plâns că era 
un prezicător de mâna a doua. Faptele, aşa cum îi 
parveniră lui Smiley, sunt următoarele: 

În dimineaţa următoare zilei în care Jerry o agățase pe 
Lizzie Worth sau Worthington - în jargonul spionajului 


verbul „a agăța” nu are conotaţii sexuale -, Craw îl 
ascultase, mai bine de trei ore, să spună ce are de spus, 
într-un automobil, iar raportul său îl descrisese pe Jerry ca 
fiind, şi e de înţeles, într-o stare de „decepţie melancolică” 
Părea, spunea Craw, să-i fie teamă că Tiu sau chiar Ko i-ar 
putea reproşa fetei „cunoştinţele vinovate” şi chiar să 
pună mâna pe ea. Jerry făcuse aluzie, şi nu numai o dată, 
la evidenta dispreţuire a fetei de către Tiu - acelaşi dispreţ 
şi faţă de el însuşi şi, presupunea, faţă de toţi europenii - 
şi repetase de câteva ori comentariul lui Tiu când spusese 
că s-ar duce de la Kowloon la Hong Kong după ea, dar nu 
mai departe. Craw replicase, remarcând că Nu ar fi putut 
în orice moment s-o reducă la tăcere, că, atât cât ştia ea 
după mărturia lui Jerry, nu mergea nici măcar până la 
filonul rus, darămite la Fratele Nelson. 

jerry, pe scurt, prezenta simptomele clasice 
postoperatorii ale unui agent pe teren. Un sentiment de 
culpabilitate, însoțit de o oarecare teamă, o mişcare 
involuntară de afiliere cu persoana care constituia ținta - 
fenomene tot atât de previzibile ca izbucnirea în lacrimi a 
unui atlet după cursa cea mare. 

Cu ocazia următorului lor contact - o discuţie telefonică 
purtată din două cabine publice, în ziua a doua, în cursul 
căreia, pentru a-i ridica moralul, Craw îi transmise calde 
felicitări personale din partea lui Smiley, oarecum înainte 
de a le primi din partea Prăvăliei - Jerry părea într-o formă 
mai bună, dar se îngrijora în privinţa fiicei sale, Cât. Uitase 
de ziua ei de naştere - spunea că era a doua zi - şi dorea 
ca Prăvălia să-i trimită imediat un casetofon japonez 
însoţit de câteva casete, cu care aceasta să-şi înceapă o 
colecţie. Telegrama lui Craw către Smiley enumera 
casetele, cerea o acţiune imediată din partea 
supraveghetorilor şi pretindea, de asemenea, ca secţia 
pantofarilor - cu alte cuvinte, falsificatorii de la Prăvălie - 


să compună o carte poştală însoţitoare cu scrisul lui Jerry, 
conţinând acest text: „Dragă Cât, l-am rugat pe un prieten 
să-ţi pună această ilustrată la poşta din Londra. Ai grijă de 
tine, scumpa mea. Te iubesc acum şi întotdeauna. Tăticu' 
„Smiley autoriză cumpărarea din solda lui Jerry. Controla 
personal coletul înainte de a fi expediat şi aprobă ilustrata 
falsificată. Verifică, de asemenea, ceea ce atât el, cât şi 
Craw bănuiau: că nu era ziua de naştere a lui Cât, şi că nici 
n-avea să fie în curând. Jerry, pur şi simplu, simţise o 
nevoie deosebită de a face un gest de afecţiune: o dată 
mai mult, un simptom normal de oboseală temporară în 
teren. Îi telegrafie lui Craw să-l supravegheze îndeaproape, 
dar să-i lase iniţiativa lui Jerry, iar Jerry nu mai contactă pe 
nimeni înainte de noaptea celei de a cincea zile, când ceru 
şi ordonă o întâlnire de urgenţă o oră mai târziu. Aceasta 
se consumă la locul obişnuit pentru întâlnirile de urgenţă 
de noapte, o cârciumă deschisă non-stop, în Noile Teritorii, 
sub acoperirea unei întâlniri întâmplătoare între doi vechi 
colegi. Scrisoarea lui Craw, purtând menţiunea „Pentru 
Smiley personal” era o urmare la telegrama sa. Sosi la 
Prăvălie printr-un curier al Verilor, la două zile după 
episodul descris în aceasta, şi anume în ziua a şaptea. 
Pornind de la presupunerea că Verii se vor strădui să 
citească textul, în ciuda sigiliilor şi a altor modalităţi de 
protecţie, la redactarea ei Craw o umpluse cu fraze ocolite, 
cu nume de cod şi cu criptograme. In reproducerea de mai 
jos, toate acestea sunt transpuse în clar: 

Westerby a fost foarte furios. A dorit să ştie ce naiba 
face Sam Collins la Hong Kong şi în ce măsură este acesta 
implicat în cazul Ko. Nu l-am văzut atât de tulburat 
niciodată. L-am întrebat ce l-a făcut să creadă că Sam 
Collins s-ar afla prin preajmă. A replicat că-l văzuse în 
aceeaşi noapte - orele douăzeci şi trei şi cincisprezece 
exact - într-un automobil parcat în Midlevels, pe o terasă 


din imediata apropiere a hotelului Star Heights, sub un 
felinar, citind ziarul. Poziţia în care stătea Collins, spunea 
Westerby, îi permitea o vedere clară a ferestrelor camerei 
lui Lizzie Worthington de la etajul opt, şi, tot potrivit 
supoziţiilor lui Westerby, Sam era angajat într-un soi de 
supraveghere. Westerby, care mergea pe jos la acea oră, 
insistă că „era cât pe-aci să se ducă la Sam şi să-l ia la 
întrebări direct” Dar disciplina de la Sarratt l-a reţinut, aşa 
că şi-a continuat drumul în josul dealului, pe partea de 
drum pe care se afla. Afirmă totuşi că, îndată ce a fost 
văzut de către Collins, acesta a pornit motorul şi a 
demarat în viteză în susul dealului. Westerby deţine 
numărul maşinii şi, fireşte, este cel corect. Collins confirmă 
restul. 

În conformitate cu atitudinea convenită pentru o 
asemenea eventualitate (mesajul dumneavoastră din 15 
februarie) i-am dat lui Westerby următoarele răspunsuri: 

1. Chiar dacă era Collins, Prăvălia nu avea niciun 
control asupra mişcărilor sale. Collins a părăsit Prăvălia 
înainte de cădere, în condiţii suspecte, era un jucător 
cunoscut, un terchea-berchea, un speculant etc., iar 
Extremul Orient era terenul său obişnuit de vânătoare. l- 
am spus lui Westerby că este un idiot patent dacă îşi 
închipuie că Sam Collins se mai află în solda Prăvăliei sau, 
mai rău, că ar putea avea un rol cât de mic în cazul Ko. 

2.  Fizionomie, i-am spus eu, Collins reprezintă un tip 
de oameni: trăsături regulate, mustață etc., semănând cu 
jumătate din peştii Londrei. M-am îndoit că de pe trotuarul 
de vizavi, la orele unsprezece noaptea, Westerby ar fi 
putut să-l identifice cu certitudine. Westerby a replicat că 
are o vedere excelentă şi că Sam avea deschis ziarul la 
pagina de curse. 

3. Oricum, l-am întrebat pe Westerby de ce dădea 
târcoale hotelului Star Heights la orele unsprezece 


noaptea. Răspuns: se întorcea de la un păhărel luat cu 
gaşca de la agenţia de ştiri UPI şi spera să găsească un 
taxi. La aceasta, m-am prefăcut că explodez şi i-am spus 
ca niciun om, care a fost la o beţie cu cei de la UPI nu este 
în stare să mai vadă un elefant la cinci metri distanţă şi cu 
atât mai puţin pe Sam Collins, care era la o depărtare de 
douăzeci şi cinci de metri, într-un automobil, în plină 
noapte. Încheiat - sper. 

Fără doar şi poate, Smiley fu serios îngrijorat de acest 
incident. Doar patru persoane erau la curent cu mişcările 
lui Sam Collins: Smiley, Connie Sachs, Craw şi Sam însuşi. 
Faptul că Jerry dăduse de el aducea o sursă în plus de 
îngrijorare într-o operațiune atât de plină de 
imponderabile. Craw însă era abil şi credea că-l potolise pe 
Jerry, iar Craw era omul de la faţa locului. Bineînţeles, într- 
o lume perfectă, Craw ar fi încercat să afle dacă fusese 
într-adevăr o petrecere a celor de la UPI în Midlevels în 
noaptea aceea şi, aflând că nu avusese loc, l-ar fi sâcâit pe 
Jerry din nou, pentru ca acesta să-şi explice prezenţa în 
împrejurimile hotelului Star Heights; iar în acest caz, Jerry 
s-ar fi înfuriat şi ar fi inventat altă poveste neverificabilă: 
că fusese cu o femeie, de pildă, iar Craw să-şi vadă de 
treburile lui. Rezultatul practic ar fi fost o ranchiună inutilă 
şi aceeaşi situaţie de „asta este!” ca şi înainte. 

Este tentant, de asemenea, dar lipsit de rațiune, să te 
aştepţi ca Smiley, cu atâtea pe capul lui - continua şi 
nedomolita căutare a lui Nelson, şedinţele zilnice cu Verii, 
acţiuni de ariergardă pe culoarele de la Whitehall -, să fi 
tras din aceasta concluziile cele mai apropiate de propria 
sa existenţă solitară: şi anume că, neavând chef, nici de 
somn, nici de tovărăşie, Jerry rătăcise noaptea aiurea pe 
străzi, până se trezise în faţa imobilului în care locuia 
Lizzie şi hoinărise apoi pe acolo, aşa cum făcea Smiley, în 
plimbările sale nocturne, fără să ştie ce vrea, fără cea mai 


mică şansă de a o zări. 

Valul de evenimente care-l asaltaseră pe Smiley era 
mult prea puternic pentru a permite astfel de teorii 
fanteziste. Ca să nu mai vorbim că ziua a opta, când va fi 
sosit, avea să pună Prăvălia efectiv pe picior de război; 
mai este şi pardonabila vanitate a oamenilor singuri de 
pretutindeni care presupun că nu există nimeni pe măsura 
lor. 


Capitolul 14 
Ziua a opta 


Voioşia de la etajul V reprezenta o mare uşurare după 
atmosfera deprimantă a reuniunii precedente. Guillam o 
numise luna de miere a scotocitorilor, iar seara aceasta 
era culmea ei, o explozie ceva mai atenuată a desăvârşirii, 
şi picase exact la opt zile, în cronologia pe care istoricii o 
impun evenimentelor ulterior, după ce Jerry, Lizzie şi Tiu 
avuseseră acel deplin şi sincer schimb de vederi cu privire 
la Micuţul Ricardo şi la filonul rus, spre marea încântare a 
planificatorilor de la Prăvălie. Guillam o momi pe Molly să 
vină cu el. Alergară în toate direcţiile, ca nişte animale de 
noapte dubioase, de-a lungul vechilor cărări şi a noilor 
cărări şi de-a lungul vechilor cărări acoperite de buruieni 
până când toate acestea fură defrişate; şi iată că în fine, în 
spatele celor doi şefi ai lor, Connie Sachs, alias Mama 
Rusia, şi ceţosul di Salis, alias Doctorul, pe scurt Doc, se 
înghesuiră toţi cei doisprezece, chiar în sala tronului, sub 
portretul lui Karla, într-un semicerc cuminte, în jurul şefului 
lor, bolşevicii şi pericolele galbene împreună. O şedinţă 
plenară deci, iar pentru cei neobişnuiţi cu astfel de 
spectacole, un adevărat monument de istorie. Molly era 
aşezată cuminţel lângă Guillam, cu părul lăsat pe spate, 
pentru a ascunde urmele de mușcături de pe ceafă. 

Di Salis este cel care vorbeşte cel mai mult. Ceilalţi 
membri ai trupei apreciază acest lucru drept nimerit. La 
urma urmelor, Nelson Ko ţine în întregime de parohia lui 
Doc: chinez până-n vârful unghiilor. Strunindu-se atât cât 
putea - cu părul său tepos şi umed, cu genunchii, 
picioarele şi degetele lui în continuă mişcare, liniştite 
acum -, dădea povestirii sale un ton surd şi oarecum 
dezaprobator, ceea ce va da momentului de vârf un 
caracter şi mai palpitant. lar momentul de vârf are chiar 


un nume. Acesta este Ko Sheng-hsiu, alias Ko, Nelson, 
cunoscut mai târziu sub numele de Yao Kai-sheng, nume 
sub care căzuse în dizgrație mai târziu, în timpul revoluţiei 
culturale. 

— Dar, între aceşti pereţi, domnilor - lansă Doc, 
inconsecvent în părerile sale despre sexul frumos -, vom 
continua să-i spunem Nelson. Născut în 1928, dintr-o umilă 
familie proletară din Swatow - pentru a cita surse oficiale, 
spuse Doc -, şi evacuat puţin după aceea la Shanghai. Nici 
urmă, atât în dosarele oficiale, cât şi în cele neoficiale, 
despre şcoala misionară Viaţa Mântuitorului, a domnului 
Hibbert, cu excepţia unei triste referiri la „exploatarea de- 
a lungul copilăriei de către imperialiştii occidentali, care l- 
au otrăvit cu religia” Când japonezii au ajuns la Shanghai, 
Nelson se alăturase valului de refugiaţi mergând spre 
Chungking, exact aşa cum relatase domnul Hibbert. De la 
o vârstă fragedă, din nou potrivit rapoartelor oficiale, 
continuă Doc, Nelson se dedicase în secret cercurilor de 
lectură revoluţionară şi luase parte activă la acţiunile 
grupurilor comuniste clandestine, în ciuda opresiunii 
dezgustătoarei drojdii ciankaişiste. Aflat în coloanele de 
refugiaţi, încercase, de asemenea, „în numeroase ocazii, 
să scape, pentru a se alătura lui Mao, dar frageda sa 
tinereţe l-a reţinut. Reîntors la Shanghai, student deja, a 
devenit membru şi cadru de conducere al mişcării 
comuniste ilegale şi a îndeplinit misiuni speciale în interior, 
dar şi în împrejurimile atelierelor de construcţii navale de 
la Kiangnan, pentru a submina influenţa dăunătoare a 
elementelor fasciste ale Kuomintangului. La Universitatea 
de Comunicaţii, a lansat un apel public pentru un front 
unic al studenţilor şi al ţăranilor. A absolvit cu diploma de 
merit în 1951 

Di Salis se întrerupse şi, brusc destins, ridică în aer un 
braţ şi-şi apucă în palmă părul de pe ceafă. 


— Obişnuitul portret onctuos, Şefu', al unui student- 
erou, care vede lumina înaintea timpului său, psalmodie 
el. 

— Cu Leningradul ce e? întrebă Smiley de la biroul său, 
mâzgălind o hârtie pe ici, pe acolo. 

— Din '53 până în '56. 

— De acord, Connie? 

Connie se afla din nou în scaunul ei cu rotile. Dădea vina 
pentru asta atât pe luna geroasă, cât şi pe scursura de 
Karla. 

— Avem un Frate Bretlev, iubitule, Bretlev Ivan 
Ivanovici, academician, Facultatea de Construcţii Navale 
din Leningrad, vechi specialist în problemele Chinei; a 
făcut pe negrul la Shanghai pentru copoii chinezi ai 
Centrului. O bătrână gloabă revoluţionară de război, mai 
târziu detector de talente format de Karla, aruncând 
năvodul printre studenţii străini, ca să prindă atât tineri, 
cât şi tinere. 

Pentru  scotocitorii din echipa chineză - pericolele 
galbene - această informaţie este pe cât de noua, pe atât 
de fascinantă şi provoacă foşnet de hârtii şi scârţâit de 
scaune, până când, la un semn din cap al lui Smiley, di 
Salis încetează să se mai scarpine în cap şi-şi reia 
relatarea: 

— 1957, reîntoarcere la Shanghai, unde este însărcinat 
cu un atelier de construcţii în domeniul căilor ferate... 

— Dar datele privind Leningradul sunt 1953 - 1956? 
interveni Smiley. 

— Corect, zise di Salis. 

— In cazul acesta, s-ar spune că lipseşte un an. 

Nici foşnet de hârtii, nici scârţâit de scaune. 

— Explicaţia oficială - o vizită la şantierele navale 
sovietice, preciza di Salis cu un surâs destinat lui Connie, 
răsucindu-şi gâtul cu un aer misterios şi plin de înţeles. 


— Vă mulţumesc, spuse Smiley, notând încă ceva. 1957, 
repetă el. Asta este înainte sau după ruptura sino- 
sovietică, Doc? 

— Inainte. Schisma a început în mod serios în 1959. 

Smiley întrebă atunci dacă se face pe undeva menţiune 
despre fratele lui Nelson: sau Drake este tot atât de 
dezavuat în China lui Nelson, pe cât este Nelson în China 
lui Drake? 

— Într-una din primele biografii oficiale, se face aluzie la 
Drake, dar nu nominal. În cele de mai târziu, se vorbeşte 
despre un frate mort în timpul luării puterii de către 
comunişti în 1949. 

Smiley făcu una din rarele sale glume, urmată de un râs 
sănătos, de uşurare. 

— Acest dosar este ticsit de oameni care se pretind 
morţi, se plânse el. Va fi o adevărată uşurare pentru mine 
când voi găsi pe undeva un cadavru. 

Doar câteva ore mai târziu, această butadă şi-o vor 
reaminti cu un frison rece pe spate. 

— Avem, de asemenea, o notă menţionând că Nelson a 
fost un student model la Leningrad, continuă di Salis. Cel 
puţin în ochii ruşilor. L-au trimis înapoi cu cele mai bune 
referinţe. 

Din scaunul său cu rotile, Connie îşi permise o nouă 
întrerupere. îl adusese cu ea pe Trot, maidanezul ei 
cafeniu, zdrenţăros. Stătea culcat pieziş în poala ei largă, 
puţind şi, din când în când, suspinând, dar nici măcar 
Guillam, care detesta câinii, nu avu curajul să-l alunge. 

— Oh, e foarte firesc, iubitule, nu-i aşa? exclamă ea. 
Ruşii ridicau în slăvi talentele lui Nelson, aşa făceau mai 
ales dacă fratele Bretlev Ivan Ivanovici îl reperase la 
Universitate şi dacă drăgălaşii lui Karla îl expediaseră la 
şcoala de formare, în fine, toate astea! Unei mici cârtiţe 
strălucitoare ca Nelson trebuie să i se dea un start bun în 


viaţă, pentru momentul în care avea să revină acasă. Nu i- 
a fost de prea mare folos după aceea, nu-i aşa, Doc? Nu 
atunci când marea revoluţie culturală sălbatică i-a pus 
mâna-n beregată! Admiraţia prea mare pentru lacheii 
imperialismului sovietic nu era absolut deloc la modă pe 
vremea aceea, nu-i aşa? 

În privinţa căderii lui Nelson, dispunem doar de puţine 
detalii, spuse sentenţios Doc, vorbind mult mai tare ca 
răspuns la ieşirea lui Connie. Se poate presupune că 
fusese brutală şi, aşa cum remarcase Connie, cei care se 
bucuraseră cel mai mult de favoarea ruşilor cunoscuseră 
căderea cea mai dură. Aruncă o privire foii de hârtie pe 
care o ţinea între degetele sale crispate, chiar în faţa 
ochilor. 

— Nu vă voi da, Şefu' toate funcţiile în momentul 
dizgraţiei sale, întrucât, oricum, le-a pierdut. Dar nu există 
nicio îndoială că el avea de fapt conducerea efectivă a 
aproape tuturor şantierelor navale de la Kiangnan şi, ca 
atare, o mare parte din tonajul naval al Chinei. 

— Înţeleg, spuse Smiley liniştit. 

Luând notă, îşi pungi gura ca semn de dezaprobare, 
ridicând în acelaşi timp foarte sus din sprâncene. 

— Postul de la Kiangnan i-a adus, de asemenea, un şir 
de locuri în comisiile de planificare navală, ca şi în 
domeniul comunicaţiilor şi în acela al politicii strategice. In 
1963, numele său a început să apară cu regularitate în 
rapoartele de supraveghere întocmite de Veri la Beijing. 

— Bine jucat, Karla, murmură Guillam din locul său de 
lângă Smiley, iar Smiley, care nu înceta să scrie, se făcu şi 
el ecoul acestei afirmaţii, lansând un „da, da”. 

— Singurul, dragul meu Peter! strigă Connie, incapabilă 
dintr-odată să se mai controleze. Singurul dintre toţi 
nemernicii ăia care a văzut că va veni! O voce în deşert, 
nu-i aşa, Trot? „Atenţie la pericolul galben, le spunea el. 


Într-o zi vor întoarce macazul şi vor muşca mâna care i-a 
hrănit, absolut sigur. lar când se va întâmpla acest lucru, 
veţi avea opt sute de milioane de noi inamici, care vă vor 
bate la uşa din spate. Şi; tunurile voastre vor fi îndreptate 
în direcţia greşită. Ascultaţi ce vă spun”. Le-a spus, repetă 
ea, trăgând de emoție maidanezul de ureche. A făcut toate 
astea într-un document intitulat Pericolul devierii unui 
partener socialist în devenire. A trecut pe la fiecare mică 
brută a Colegiului Centrului Moscova. A fost redactat 
cuvânt cu cuvânt în creieraşul lui inteligent, în timp ce se 
afla la meditaţie în Siberia pentru unchiul Jo Stalin, fie-i 
ţărâna uşoară. „Spionaţi-vă prietenii de azi. Vor fi cu 
siguranţă duşmanii voştri de mâine”, le-a spus el. Cel mai 
vechi dicton al profesiunii, cel pe care Karla îl prefera. 
Atunci când i s-a dat postul înapoi, l-a bătut practic în cuie 
în uşa dinspre Piaţa Dzerjinski. Nimeni nu i-a acordat cea 
mai mică atenţie. Căzuse pe un teren steril, dragul meu. 
Cinci ani mai târziu, evenimentele aveau să-i dea dreptate, 
iar Colegiul nu i-a mulţumit nici de data asta, v-o spun eu! 
După gustul lor, avea dreptate prea adesea, imbecilii, nu-i 
aşa, Trot? Ştii, nu-i aşa, iubiţelule, tu ştii ce vrea să spună 
bătrâna asta nebună, nu-i aşa? 

După aceea ridică maidanezul de labele din faţă şi-l lăsă 
apoi să cadă în poală. 

Connie nu suporta să-l vadă pe bătrânul Doc făcând pe 
vedeta; căzuseră de acord în secret asupra acestui lucru. 
Ea vedea latura logică a lucrurilor, dar femeia din ea nu 
putea accepta realitatea. 

— Foarte bine, Doc, a fost victima unei epurări, spuse 
liniştit Smiley, restabilind calmul. Să revenim la 1967, 
bine? 

Îşi lăsă din nou bărbia în palmă. 

În semiîntuneric, portretul lui Karla se uita la ei plictisit, 
în timp ce di Salis reluă: 


— Oh, e vorba de trista poveste de totdeauna, după 
câte se poate presupune, şefule, psalmodie el. Tichia 
prostului, nu e nicio îndoială. Erau scuipaţi în stradă. Femei 
şi copii loviți cu picioarele, bătuţi măr. Lagăre de 
îndoctrinare, reeducare prin muncă. „ln funcţie de 
mărimea crimei. Li se cerea să reconsidere virtuțile 
ţărăneşti. Potrivit unui raport, este trimis într-o comună 
populară pentru a-şi verifica devotamentul. lar când revine 
la Shanghai, strecurându-se pe lângă ziduri, îl obligă s-o ia 
de jos, să pună buloane la şinele de cale ferată sau alte 
lucruri de felul acesta. În ochii ruşilor, căci despre asta 
vorbim - se grăbi el să continue, înainte ca bătrâna Connie 
să-l mai poată întrerupe încă o dată -, era un om sfârşit. 
Fără acces, fără influenţă, fără prieteni. 

— Cât timp i-a luat să urce din nou? se interesă Smiley, 
coborând pleoapele, aşa cum făcea adesea. 

— Acum vreo trei ani a început să fie din nou folosit. Pe 
termen lung, el posedă acele calităţi de care Beijingul are 
cel mai mult nevoie: minte, cunoştinţe tehnice, experienţă. 
Dar reabilitarea oficială nu s-a produs cu adevărat decât la 
începutul anului 1973. 

În timp ce di Salis proceda la prezentarea etapelor 
ritualului de reintegrare a lui Nelson, Smiley trase fără 
zgomot un dosar şi se referi la anumite date care, din 
raţiuni neexplicate încă, păreau brusc deosebit de 
relevante pentru el. 

— Plăţile către Drake au început la mijlocul lui 1972, 
murmură el. Ele sporesc considerabil la mijlocul lui 1973. 

— Pe măsură ce Nelson are mai mult acces, dragul meu, 
şopti Connie, ca un sufleor din culise. Cu cât ştie mai mult, 
cu atât informează mai mult, şi cu cât informează mai 
mult, cu atât primeşte mai mult. Karla plăteşte doar 
pentru delicatese, ba chiar şi atunci scrâşneşte din dinţi. 

— In 1973, spuse di Salis, după ce şi-a făcut toate 


autocriticile de rigoare, Nelson a fost cooptat în Comitetul 
revoluţionar municipal Shanghai şi desemnat ca factor cu 
munca de răspundere într-o unitate navală a Armatei 
Populare de Eliberare. Şase luni mai târziu... 

— Data? întrerupse Smiley. 

— lulie 1973. 

— In cazul ăsta, când a fost Nelson în mod oficial 
reabilitat? 

— Procesul a debutat în ianuarie 1973. 

— Mulţumesc. 

— Şase luni mai târziu, continuă di Salis, Nelson este 
văzut activând într-o calitate necunoscută la Comitetul 
Central al Partidului Comunist Chinez. 

— Dumnezeule Sfinte, spuse încetişor Guillam, iar Molly 
Meakin îl strânse de mână pe ascuns. 

— lar un raport al Verilor, spuse di Salis, nedatat, ca de 
obicei, dar sigur, îl menţionează pe Nelson în calitate de 
consilier neoficial pe lângă Comitetul pentru Muniţii şi 
Materiale de Război al Ministerului Apărării. 

Decât să-şi orchestreze revelaţia sa cu gama obişnuită 
de gesturi şi de ticuri, di Salis se strădui din nou să rămână 
ca de marmură, pentru a obţine un efect mai mare. 

— In termeni de e//gibilitate, Şefu', continuă el calm, din 
punct de vedere operațional, noi, cei care lucrăm în secţia 
chineză a casei dumneavoastră, considerăm asta drept 
una dintre  poziţiile-cheie din întreaga administraţie 
chineză. Dacă am putea alege noi înşine un post pentru un 
agent, care ar urma să fie infiltrat în China continentală, ei 
bine, acela al lui Nelson ar fi. 

— Argumentele tale? întrebă Smiley, care când lua note, 
când se uita în dosarul deschis din faţa lui. 

— Marina chineză se află încă în vremea comunei 
primitive. Ne interesează, în mod firesc, informaţiile 
tehnice în legătură cu China, dar veritabilele noastre 


priorităţi, ca şi acelea ale Moscovei, neîndoielnic, sunt de 
ordin strategic şi politic. În plus, Nelson ne-ar putea 
dezvălui capacitatea totală a tuturor şantierelor de 
construcţii navale din China. In plus, el ne-ar putea 
dezvălui potenţialul submarin chinez, care-i îngrozeşte de 
ani de zile pe Veri. Ca şi pe noi, dacă-mi este permis să 
adaug, din timp în timp. 

— Aşa fiind, ce-o face el pentru Moscova? murmură, 
neîntrebat, un bătrân scotocitor. 

Chinezii sunt bănuiţi că realizează propria versiune a 
submarinelor sovietice de clasa G2, explică di Salis. Nimeni 
nu ştie prea multe despre chestia asta. Au ei propriile 
planuri? Au acestea două sau patru tuburi lanstorpile? 
Sunt ele dotate cu rachete mare-aer sau mare-mare? De 
ce buget dispun pentru construcţii? 

— Se vorbeşte de o clasă Han. Am aflat că au pus unul 
în construcţie în 1971. N-am primit niciodată vreo 
confirmare. La Dairen, după câte se pare, în '64, au 
construit un submarin de clasa G, dotat cu rachete 
balistice, care însă n-a fost încă reperat oficial. Şi aşa mai 
departe, spuse di Salis pe un ton superior, ca şi cum cea 
mai mare parte a tipilor de la Prăvălie ar fi avut o profundă 
antipatie pentru problemele militare şi ar fi preferat 
obiective mai artistice. Pentru asemenea detalii riguroase, 
Verii ar plăti o avere. În doi ani, Langley s-ar putea să 
cheltuiască sute de milioane în cercetări, în survolări, 
pentru observaţii din satelit, pentru mijloace de 
interceptare şi pentru Dumnezeu ştie ce - fără să obţină 
răspunsuri nici pe jumătate atât de bune ca o simplă 
fotografie. Aşa că, dacă Nelson... 

Lăsă fraza în suspensie, ceea ce, într-o oarecare 
măsură, avu mai mare efect decât dacă ar fi terminat-o. 

— Bine jucat, Doc, şopti Connie. 

Totuşi, pentru un timp nimeni altcineva nu scoase o 


vorbă, însemnările pe care şi le făcea Smiley şi modul în 
care acesta nu înceta să examineze dosarul îi făcea să fie 
reţinuţi. 

— Tot aşa de bun ca şi Haydon, murmură Guillam. Mai 
bun. China, asta-i ultima frontieră. Cea mai dificilă 
problemă în meseria noastră. 

Smiley se lăsă pe spate, cu calculele aparent terminate. 

— Ricardo şi-a făcut călătoria câteva luni după 
reabilitarea oficială a lui Nelson, afirmă el. 

Nimeni nu găsi de cuviinţă să pună sub semnul îndoielii 
acest lucru. 

— Tiu călătoreşte la Shanghai, iar şase săptămâni mai 
târziu Ricardo... 

În depărtare, Guillam auzi lătratul telefonului Verilor, 
cărora li se făcuse legătura în biroul său; acest detaliu, va 
afirma el mai târziu cu deosebită forţă - fie că este 
adevărat sau că este un gând apărut ulterior -, făcuse ca 
imaginea neplăcută a lui Sam Collins să apară din nou, ca 
un spirit malefic, din subconştientul memoriei sale, şi să se 
întrebe cum de putuse fi atât de nesăbuit încât să-l lase pe 
Sam Collins să-i ducă lui Martello acea scrisoare de 
importanţă capitală. 

— Nelson are mai mult de o coardă la arcul său, Şefu', 
continuă di Salis, tocmai atunci când toată lumea 
presupunea că terminase. Aş ezita să afirm cu certitudine, 
dar, date fiind împrejurările, acesta este un punct pe care 
nu îndrăznesc să-l trec în întregime cu vederea. Un raport 
primit pe bază de reciprocitate din partea germanilor din 
Vest, datat în urmă cu câteva săptămâni. Potrivit surselor 
lor, Nelson este de câtva timp membru a ceea ce, în lipsă 
de informaţii, noi am botezat Clubul de Ceai din Beijing, un 
organism embrionar, care credem că a fost înfiinţat pentru 
a coordona eforturile chineze în materie de informaţii. A 
intrat în acesta, mai întâi în calitate de consilier pe 


probleme de supraveghere electronică, pentru a fi cooptat 
apoi ca membru plin. Atâta cât putem să ne dăm seama, 
acesta funcţionează, întrucâtva, ca Grupul nostru de 
orientare. Dar trebuie să subliniez că este vorba aici 
despre o simplă ipoteză. Nu ştim nici noi, nici Verii, absolut 
nimic despre serviciile chineze. 

O dată în viaţă negăsindu-şi cuvintele, Smiley se uită la 
di Salis, deschise gura, o închise, apoi îşi scoase ochelarii 
şi se puse să şi-i şteargă. 

— Şi care-i motivul lui Nelson? întrebă el, continuând să 
nu dea atenţie lătratului imperativ al telefonului Verilor. O 
pură ipoteză, Doc? Cum vezi asta? 

Di Salis ridică atât de mult din umeri, încât părul lui 
soios se mişcă de colo-colo ca o cârpă de şters pe jos. 

— Oh, toate opiniile sunt valabile, zise el înţepat. Cine 
mai crede astăzi în vreun motiv? Ar fi fost perfect firesc 
pentru el să reacționeze la propunerile de recrutare făcute 
la Leningrad, bineînţeles, cu condiţia ca ele să fi fost 
făcute cum trebuia. Nu fusese nimic neloial în asta. 
Oricum, nu pe plan doctrinar. Rusia era fratele mai mare al 
Chinei. Era suficient să i se spună lui Nelson că fusese ales 
ca aparţinând unei avangărzi speciale a unui comitet de 
supraveghere. Nu văd nimic extraordinar în asta. 

Dincolo de sala tronului, telefonul verde continua să 
sune, ceea ce era remarcabil. Martello nu este atât de 
insistent de obicei. Doar Guillam şi Smiley aveau 
permisiunea să ridice receptorul. Smiley nu-l auzise, iar 
Guillam al dracului să fie dacă va mişca atâta timp cât di 
Salis improviza asupra raţiunilor pe care Nelson le-ar fi 
putut avea pentru a deveni cârtiţa lui Karla. 

— La izbucnirea revoluţiei culturale, mulţi dintre cei 
aflaţi în situaţia lui Nelson au crezut că Mao înnebunise, 
explică di Salis, ezitând încă o dată să avanseze o teorie. 
Până şi unii dintre generalii săi au gândit-o. Umilinţele 


suferite de Nelson l-au făcut să se conformeze de ochii 
lumii, dar, probabil, a rămas otrăvit în sinea sa şi, cine ştie, 
însetat de răzbunare. 

— Plata pensiei alimentare către Drake a început într-o 
vreme în care reabilitarea lui Nelson abia fusese încheiată, 
obiectă Smiley blând. Ce crezi despre chestia asta, Doc? 

Pentru Connie e prea mult, aşa că izbucneşte din nou. 

— Oh, George, cum poţi să fii atât de naiv? Poţi găsi 
motivul, iubitule, desigur că tu poţi! Acei bieţi chinezi nu-şi 
pot permite să atârne, jumătate din viaţa sa, un tehnician 
de frunte într-un şifonier, şi să nu-l folosească! Karla a 
văzut schimbarea de curs, nu-i aşa, Doc? A văzut de unde 
bate vântul şi l-a urmat. A continuat să-l ajute să 
supravieţuiască pe bietul Nelson şi, îndată ce acesta a 
încheiat traversarea deşertului, i-a trimis terenagiii: „Noi; 
suntem, îţi mai aminteşti? Prietenii tăi! Moi nu te lăsăm 
baltă! Wo; nu te scuipăm pe stradă! Să ne punem din nou 
pe treabă!” Şi tu ai face la fel, nu-i aşa, o ştii prea bine! 

— Şi banii? întrebă Smiley. Jumătatea de milion de 
dolari? 

— Ameninţare şi momeală! Şantaj implicit, recompensă 
enormă. Nelson este în ambele cazuri agăţat. 

Dar, în ciuda ieşirii lui Connie, di Salis are ultimul 
cuvânt. 

— Este chinez. Este pragmatic. Este fratele lui Drake. Nu 
poate ieşi din China. 

— Nu încă, spuse blând Smiley, aruncând din nou un 
ochi în dosar. 

— şi el ştie foarte bine cât valorează pentru serviciul 
rusesc. „Politica n-o poţi mânca, cu politica nu te poţi 
culca” - îi plăcea lui Drake să spună - şi ca atare nu poţi să 
scoţi bani din ea... 

— Pentru ziua când poţi părăsi China şi să-i cheltuieşti, 
conchide Smiley şi, în timp ce Guillam iese în vârful 


picioarelor din cameră, el închide dosarul şi-şi ia hârtia 
acoperită de note. Drake a încercat o dată să-l scoată, dar 
a eşuat, aşa că Nelson a acceptat banii ruşilor până... până 
ce? Până ce Drake va avea mai mult noroc. 

In depărtare, mârâitul insistent al telefonului verde 
încetase în sfârşit. 

— Nelson este cârtiţa lui Karla, remarcă în sfârşit 
Smiley, aproape revenindu-şi. Stă pe o comoară nepreţuită 
de informaţii chineze. Doar atât şi ne-ar ajunge. El 
acţionează la ordinele lui Karla. Ordinele însele sunt de-o 
valoare inestimabilă pentru noi. Ele ne-ar arăta cu precizie 
cât de mult ştiu ruşii în legătură cu inamicul lor chinez şi 
chiar ce intenţii au în privinţa lui. Am putea avea munţi de 
marfa tăinuită. Nu-i aşa, Peter? 

Când e vorba să anunţi o veste proastă, nu există 
tranziţie, în momentul acesta, o idee stă în picioare; în 
următorul, ea zace zdrobită, iar pentru cei afectaţi, lumea 
se schimbă irevocabil. Pentru a atenua şocul totuşi, 
Guillam folosi un formular al Prăvăliei notând pe el mesajul 
primit. Redactând mesajul pentru Smiley, spera că simpla 
vedere a acestuia îl va pregăti, înaintând fără să spună un 
cuvânt spre biroul lui, cu hârtia în mână, o puse pe 
cristalul biroului şi aşteptă. 

— Charlie Marshall, celălalt pilot, că veni vorba, întrebă 
Smiley adunarea, fără să-i dea nicio atenţie lui Guillam. l- 
au dat de urmă Verii, Molly? 

— Povestea lui e foarte asemănătoare cu cea a lui 
Ricardo, replică Molly Meakin, aruncând o privire ciudată 
către Guillam. 

Aflat în continuare lângă Smiley, Guillam păru deodată 
încărunţit, îmbătrânit şi bolnav. 

— Ca şi Ricardo, el a făcut zboruri pentru Veri în războiul 
din Laos, domnule Smiley. Au fost deodată la şcoala 
secretă de aviaţie a celor de la Langley, în Oklahoma. L-au 


lăsat baltă când s-a terminat războiul din Laos şi când n-au 
mai avut noutăţi de la el. Cei de la Antidrog spun că a 
transportat opiu, dar aşa zic despre toţi piloţii Verilor. 

— Cred că ar trebui să citeşti asta, spuse Guillam, 
arătându-i ferm cu degetul mesajul. 

— Marshall trebuie să fie viitoarea etapă a lui Westerby. 
Trebuie menţinută presiunea. 

Preluând în sfârşit mesajul, Smiley îl ridică spre stânga, 
unde lumina cădea mai bine. îl citi cu sprâncenele 
încruntate şi cu pleoapele lăsate. Ca întotdeauna, îl citi de 
două ori. Expresia sa nu se schimbă, dar cei care erau mai 
aproape de el vor spune că mişcarea îi îngheţă pe faţă. 

— Mulţumesc, Peter, spuse el liniştit, aşezând hârtia pe 
birou. Şi vă mulţumesc vouă, tuturor celorlalţi. Connie şi 
Doc, poate ar fi bine să rămâneţi. Sunt convins că restul 
veţi avea un somn liniştit. 

Printre cei tineri, această urare fu primită cu veselie şi 
cu râsete, întrucât era mult după miezul nopţii. 

Fata de la etajul de sus dormea, o păpuşică de culoare 
cafenie, curăţică, întinsă de-a lungul unuia din picioarele 
lui Jerry, rotunjoară şi pură, în lumina portocalie a cerului 
nocturn greu de ploaie din Hong Kong. Sforăia de mama 
focului şi Jerry privea pe fereastră, gândindu-se la Lizzie 
Worthington. Se gândea la cele două urme de gheară de 
pe bărbia ei şi se întreba din nou cine i le făcuse. Se gândi 
la Tiu, imaginându-şi-l ca pe temnicerul ei şi repetă 
expresia „reporter de cai”, până când asta ajunse să-l 
agaseze cu adevărat. Se întreba cât de lungă va fi 
aşteptarea şi dacă, la capătul acesteia, va avea vreo şansă 
cu ea, asta fiind tot ceea ce cerea: o şansă. Fata se mişcă, 
doar ca să se scarpine pe fund. Din camera vecină se 
auzea un clinchet ritual: înainte de a le amesteca, piesele 
de domino erau spălate pentru partida obişnuită de mah- 
jong. 


La început, fata nu reacţionase cine ştie ce la curtea pe 
care i-o făcea Jerry - o grămadă de bilete înflăcărate 
aruncate în cutia sa de scrisori la fiecare oră din zilele 
precedente -, dar ea avea nevoie să-şi plătească 
întreţinerea. Oficial, aparţinea unui om de afaceri, dar de 
câtva timp vizitele acestuia erau din ce în ce mai rare şi de 
curând ele încetaseră cu totul, având drept rezultat că nu- 
şi mai putea permite să plătească nici ghicitoarea, nici 
mah-jongul, nici toaletele elegante pe care hotărâse să şi 
le cumpere pentru ziua în care va obţine un rol în filmele 
kung fu, aşa că îi cedase din raţiuni pur financiare. 
Principala ei temere era ca nu cumva să se afle că trăieşte 
cu acest hidos kwailo - cum le spuneau ei albilor -, şi din 
acest motiv se îmbrăcase de stradă pentru a cobori un 
etaj; un impermeabil cafeniu cu catarame de alamă pe 
umeri, la epoleţi, cu cizme galbene de plastic şi cu o 
umbrelă de plastic cu trandafiri roşii. Tot acest echipament 
stătea acum risipit pe parchet ca piesele unei armuri după 
o bătălie şi dormea cu aceeaşi nobilă epuizare. Aşa că, 
atunci când sună telefonul, singura ei reacţie fu o 
înjurătură ameţită în cantoneză. 

Ridicând receptorul, Jerry avu speranţa idioată că s-ar 
putea să fie Lizzie. Dar nu era. 

— Mişcă-ţi încoa' curul, şi repede, spuse Luke, iar 
Stubbsie te va iubi nespus. Mişcă-ţi curul. lţi fac serviciul 
vieţii tale. 

— Încoa' unde? întrebă Jerry. 

— Jos, băi maimuţoiu' dracului! 

O rostogoli pe fată de pe el, dar ea continua să doarmă. 

Drumurile străluceau sub ploaia neaşteptată şi un halou 
gros încercuia luna. Luke conducea ca şi cum s-ar fi aflat 
într-un jeep, în a patra, schimbând brutal viteza la viraje. 
Maşina duhnea a whisky. 

— Ce te-a apucat, pentru numele lui Dumnezeu? întrebă 


Jerry. Ce se petrece? 

— O pizdă mare. Şi acu, gura! 

— Nu mulţumesc, m-am servit. 

— Pe asta o s-o vrei tu. Bărbate, p-asta o s-o vrei. 

Se îndreptau spre tunelul portului. Un grup de ciclişti 
fără lumini de poziţie apăru dintr-o curbă şi Luke trebui să 
intre pe scuar pentru a-i evita. 

— Uită-te dacă vezi un blestemat de şantier, unu' mare 
de construcţii, spuse Luke. 

O maşină de patrulare a poliţiei îi întrecu cu toate 
luminile de avertizare aprinse. Crezând că va fi oprit, Luke 
cobori geamul. 

— Suntem presa, idioţilor! urlă el. Suntem staruri, auziţi, 
băi? 

Când trecu pe lângă ei, zăriră în maşina poliţiei un 
sergent chinez şi şoferul său, precum şi un european cu 
aer imperial, cocoţat în spate ca un judecător. În faţa lor, 
pe dreapta autostrăzii, îşi făcu apariţia şantierul de 
construcţii promis, o cuşcă de bulumaci galbeni şi de 
schele de bambus, însufleţită de o mulţime de culi care 
asudau muncind. Macarale, strălucind în aerul umed, se 
bălăngăneau deasupra lor ca nişte bice. Reflectoarele 
luminau şantierul de la nivelul solului şi-şi risipeau lumina 
în ceaţă. 

— Caută o clădire joasă, foarte aproape, ordonă Luke 
încetinind la o sută la oră. Albă. Caută o clădire albă. 

Jerry i-o arătă, o clădire cu două etaje, cu stuc pe care 
se prelingea ploaia, nici nouă, nici veche, cu un rând de 
bambuşi înalţi de şase metri lângă intrare şi cu o 
ambulanţă. Ambulanţa avea portierele deschise şi trei 
şoferi aşteptau în interior, fumând, privind la poliţiştii care 
se aferau în curtea din faţă, ca şi când s-ar fi grăbit să 
reprime o revoltă. 

— Ne dă o oră avans faţă de pluton. 


— Cine? 

— Bilă. Bilă Tare, cine crezi? 

— De ce? 

— Pentru că m-a pocnit. Mă adoră. Te adoră şi pe tine. 
Mi-a spus să te aduc în mod special. 

— De ce? 

Ploaia cădea fără întrerupere. 

— De ce? De ce? De ce? izbucni Luke furios. Nu mai 
întreba, grăbeşte-te! 

Bambuşii erau mai înalţi decât zidul. Doi preoţi 
îmbrăcaţi în portocaliu se adăposteau lângă ei, pocnind din 
talgerele lor. 

Un al treilea ţinea o umbrelă. Erau flori multe, pe 
etajere, mai ales gălbenele, dricuri şi, de undeva, de unde 
nu se vedea, parveneau sunetele unei incantaţii apatice. 
Holul de intrare părea o mlaştină de junglă, duhnind a 
formol. 

— Trimisul special al Marelui Moo, spuse Luke. 

— Presa, spuse Jerry. 

Poliţia le făcu semn din cap să treacă, fără să se uite la 
legitimaţii. 

— Unde este comisarul? întrebă Luke. 

Mirosul de formol era îngrozitor. îl conduse un tânăr 
sergent. Trecură de o uşă de sticlă dând într-o cameră în 
care bătrâni, bărbaţi şi femei, poate vreo treizeci, cea mai 
mare parte îmbrăcaţi în costume de pijama, păreau să 
aştepte un tren întârziat, sub lumina fără umbre a 
tuburilor de neon şi în ronţăitul unui ventilator electric. Un 
bătrân îşi dregea glasul scuipând pe gresia verde. Doar 
tencuiala plângea. Văzându-i pe uriaşii kwailo, priviră cu o 
uimire politicoasă. Cabinetul medicului legist era galben. 
Pereţi galbeni, storuri galbene, închise. Un aparat de aer 
condiţionat care nu funcţiona. Aceleaşi plăcuţe de gresie 
verde, uşor de spălat. 


— Grozav miros, spuse Luke. 

— Ca acasă, aprobă Jerry. 

Jerry şi-ar fi dorit să fi fost o luptă. Lupta este mai 
uşoară. Sergentul le spuse să aştepte, în timp ceelo luă 
înainte. Auziră scrâşnet de cărucior, glasuri joase, pocnetul 
unor uşi de frigider, faşâitul tălpilor de cauciuc. Un volum 
din Anatomia lui Gray era pus lângă telefon. Jerry întorcea 
paginile, uitându-se la ilustraţii. Luke se cocoţă pe un 
scaun. Un asistent, în cizme de cauciuc şi purtând 
salopetă, aduse ceai. Ceşti albe cu bordură verde şi cu 
monograma oraşului Hong Kong, cu o coroană. 

— Îi poţi spune sergentului să se grăbească, te rog? 
spuse Luke. Într-un minut întreg blestematul ăsta de oraş 
va fi aici. 

— De ce noi? zise Jerry din nou. 

Luke vărsă nişte ceai pe podeaua placată cu gresie şi, în 
timp ce acesta se scurgea la canal, îşi umplu ceaşca ochi 
din flaconul său de whisky. Sergentul reveni, făcându-le 
semn cu mâna. Retraversară camera de aşteptare în urma 
sa. În această parte nu exista uşă, doar un culoar şi un 
intrând, asemenea unei toalete publice. Şi iată-i ajunşi. 
Primul lucru pe care-l văzu Jerry fu căruciorul scrijelit pe 
toate părţile. Nimic nu este mai vechi sau mai ruinat decât 
echipamentul uzat de spital, îşi spuse el. Pereţii erau 
acoperiţi cu mucegai verde, stalactite verzui atârnau din 
tavan, o scuipătoare, şi aia stricată, era plină de şerveţele 
folosite. Îşi suflă nasul, şi-aduse el aminte, înainte de a 
trage cearşaful să ţi-l arate. E un gest de curtoazie, ca să 
nu te şocheze. Vaporii de formol îl făceau să lăcrimeze. Un 
medic legist chinez se afla lângă fereastră, notând ceva 
într-un carnet. Doi asistenţi umblau de colo-colo, ca şi 
câţiva poliţişti. Toată lumea avea aerul că-şi cere scuze. 
Jerry nu înţelegea nimic. Bilă Tare nu se ocupa de ei. Se 
afla într-un colţ, şoptindu-i ceva la ureche domnului cu un 


aer imperial, pe care-l zăriseră pe bancheta din spate a 
maşinii de poliţie, dar nu se aflau prea departe, iar Jerry 
auzi cuvintele „o pată pe reputaţia noastră”, spuse de 
două ori, pe un ton indignat, nervos. Un cearşaf alb 
acoperea cadavrul, având deasupra o cruce albastră, cu 
trunchiul şi cu braţele egale. În felul acesta, o pot folosi în 
orice poziţie, gândi Jerry. În încăpere nu se afla decât un 
singur cărucior. Restul expoziţiei era în două frigidere 
mari, cu uşi de lemn, de un stat de om, precum cele de 
măcelărie. Luke îşi ieşea din minţi de nerăbdare. 

— lisuse, Bilă! strigă el către capătul celălalt al camerei. 
Cât ai de gând să mai ţii asta sub capac? Avem treabă de 
făcut. 

Nimeni nu-i dădea nicio atenţie. Obosit să mai aştepte, 
trase cu putere cearşaful. Jerry privi, apoi întoarse ochii. 
Sala de autopsie se afla alături şi putea auzi zgomotul de 
fierăstrău, ca mârâitul unui câine. 

„Nu-i de mirare că-şi cer atâtea scuze, se gândi Jerry 
prosteşte. Să aduci cadavrul unui alb într-un loc ca 
acesta”. 

— lisuse Hristoase, spuse Luke. Sfinte Hristoase! Cine i-a 
făcut aşa ceva? Cum se fac semnele astea? E mâna 
Triadei, /isuse! 

Fereastra şiroind de ploaie dădea în curte. Jerry putea 
vedea bambuşii legănându-se în ploaie şi umbrele fluide 
ale unei ambulanţe livrând un alt client, dar se întreba 
dacă vreunul dintre ei putea să arate ca ăsta. Sosise un 
fotograf de la poliţie şi ţăcăneau flash-urile. De perete era 
agăţat un telefon interior şi Bilă Tare tocmai vorbea cu 
cineva. Nu-i acordase încă nicio privire lui Luke sau lui 
Jerry. 

— Vreau să-l scoateţi de-aici, spuse domnul cu aer 
imperial. 

— De îndată ce doriţi, spuse Bilă Tare. Reveni la telefon, 


în Oraşul Interzis, domnule... Da, domnule... Pe o alee, 
domnule. Dezbrăcat. Mult alcool... Medicul legist l-a 
recunoscut imediat, domnule. Da, domnule. Cei de la 
bancă au sosit, domnule. Închise telefonul. Da, domnule, 
nu, domnule. Trei saci plini, domnule, bombăni el. 

Formă un nou număr. 

Luke lua note. 

— lisuse, continua el să spună îngrozit. lisuse. Cred că 
le-a luat săptămâni să-l omoare. Luni întregi. 

„În realitate, l-au omorât de două ori, îşi spuse Jerry. O 
dată pentru a-l face să vorbească şi o dată pentru a-l face 
să tacă... Ceea ce au făcut prima dată se observă pe 
întregul său corp. Semne mari şi mici. Aşa cum focul 
distruge un covor, îl roade făcându-i găuri şi apoi, dintr- 
odată, renunţă. Apoi era ceva în jurul gâtului său, o altă 
moarte, mult mai rapidă, cu totul diferită. Au făcut asta la 
sfârşit, când n-au mai avut nevoie de el. 

Luke îl chemă pe medicul legist. 

— Întoarceţi-l, vă rog. Dacă nu vă deranjează, vă rog, 
vreţi să-l întoarceţi, domnule? 

Comisarul închisese telefonul. 

— Care-i povestea? i se adresa Jerry direct, cine e? 

— Unul pe nume Frost, spuse Bila Tare, privindu-l pe 
Jerry cu ochiul lui închis. Funcţionar superior la South Aslan 
and China Bank. Serviciul Conturi. 

— Cine l-a omorât? întrebă Jerry. 

— Da, cine a făcut-o? Asta-i întrebarea, zise Luke scriind 
de zor. 

— Şoarecii, spuse Bilă Tare. 

— Hong Kongul nu are Triade, nu are comunişti, nu are 
Kuomintangul. Aşa e, Bilă Tare? 

— Şi n-are curve, bombăni Bilă. 

Domnul cu aer imperial îl scuti pe Bilă Tare de alt 
răspuns. Un caz urât de atac la persoană, declară el peste 


umărul poliţistului. Un caz murdar, scârbos, de atac la 
persoană, subliniind nevoia unei vigilenţe publice 
permanente. Fusese un servitor credincios al băncii. 

— Asta nu e o agresiune, spuse Luke privindu-l din nou 
pe Frost. Asta e o petrecere. 

— A avut, desigur, prieteni foarte ciudaţi, zise Bilă Tare 
continuând să-l privească pe Jerry. 

— Ce vrea să-nsemne asta? întrebă Jerry. 

— Ce se ştie pentru moment? adăugă Luke. 

— S-a aflat în oraş până la miezul nopţii. Sărbătorind în 
compania a doi chinezi. Un bordel după altul. Apoi i-am 
pierdut urma. Până în seara asta. 

— Banca oferă o recompensă de cincizeci de mii de 
dolari, spuse personajul cu aer imperial. 

— Dolari Hong Kong sau dolari americani? întrebă Luke 
continuând să scrie. 

Domnul cu aer imperial spuse „Honk Kong” pe un ton 
foarte sec. 

— Băieți, fiţi cu grijă, îi preveni Bilă Tare. Are o nevastă 
bolnavă la spitalul Stanley şi mai sunt şi copiii... 

— Şi mai este şi reputaţia băncii, adăugă domnul cu aer 
imperial. 

— Va fi prima noastră grijă, spuse Luke. 

Plecară o jumătate de oră mai târziu, având încă avans 
asupra plutonului. 

— Mulţumesc, spuse Luke comisarului. 

— Pentru puţin, răspunse Bilă Tare. 

Pleoapa sa închisă, remarcă Jerry, lăcrima atunci când 
era obosit. 

„Am scuturat pomul, gândi Jerry în timp ce plecau. 
Mamă, Doamne, ce l-am mai scuturat!” 

Erau aşezaţi ca şi înainte, Smiley la biroul său, Connie în 
scaunul său cu rotile, di Salis contemplând volutele de fum 
care urcau leneş din pipa sa. Guillam stătea în picioare 


alături de Smiley, vocea aspră a lui Martello răsunându-i 
încă în urechi. Cu o uşoară mişcare circulară a degetului 
mare, Smiley îşi curăța lentilele ochelarilor cu capătul lat 
al cravatei. 

Di Salis, iezuitul, fu cel care luă cuvântul primul. Probabil 
pentru că avea cel mai mult de dezavuat. 

— În bună logică, nu este nimic care să ne lege de acest 
incident. Frost era un libertin. Întreţinea chinezoaice. Era 
în mod evident corupt. A acceptat mita noastră fără să 
protesteze. Dumnezeu ştie câte alte sume n-a mai luat 
drept mită în trecut. Nu vreau să se arunce pisica moartă 
în grădina mea. 

— Pe dracu' murmură Connie. 

Stătea cu faţa lipsită de orice expresie, iar câinele 
dormita în poala ei. Mâinile-i chircite stăteau pe spatele lui 
cafeniu în căutarea unui dram de căldură. In partea din 
spate a sălii întunecate, Fawn turna ceai. 

Smiley vorbi cu ochii aţintiţi în textul mesajului. Nimeni 
nu-i văzuse faţa din momentul când coborâse ochii pentru 
a-l citi. 

— Connie, hai să numărăm, spuse el. 

— Da, dragule. 

— În afara acestor patru pereţi, cine ştie că noi am făcut 
presiuni asupra lui Frost? 

— Craw. Westerby. Polițistul lui Craw. Şi, dacă au un pic 
de minte, Verii au dibuit-o şi ei. 

— Lacon, nu. Whitehall-ul, nu? 

— Şi nici Karla, dragule, declară Connie, aruncând o 
scurtă privire spre portretul sumbru. 

— Nu. Karla, nu. Asta da, o cred. Din vocea sa se putu 
simţi intensitatea conflictului, în timp ce raţiunea încerca 
să ţină în frâu emoţiile. Pentru Karla, ar fi fost o reacţie 
deosebit de exagerată. Dacă un cont în bancă este prăjit, 
nu rămâne decât să deschizi un altul, altundeva. N-a avut 


nevoie de aşa ceva. Cu vârful degetelor, împinse cu un 
gest precis mesajul, câţiva centimetri mai încolo, pe 
cristal. Jocul s-a desfăşurat aşa cum era prevăzut. Reacţia 
a fost pur şi simplu... Reluă. Reacţia a fost mai mare decât 
ne-am aşteptat. Pe plan operativ, nimic nu este greşit. Pe 
plan operativ, am progresat. 

— l-am atras, iubitule, spuse Connie cu fermitate. 

Di Salis izbucni: 

— Insist să nu vă mai exprimaţi ca şi cum noi toţi, cei de 
aici, am fi complici. Nu este nicio legătură dovedită şi 
consider ofensator că înţelegeţi să sugerati c-ar exista 
vreuna. 

Smiley replică evaziv: 

— AŞ considera o ofensă dacă aş fi sugerat orice 
altceva. Eu sunt cel care a ordonat această iniţiativă. 
Refuz să nu iau în consideraţie consecinţele, doar pentru 
că ele sunt odioase. Puneţi-o în cârca mea. Dar să nu ne 
păcălim pe noi înşine. 

— Bietul de el n-a ştiut suficient, nu-i aşa? spuse Connie 
cu un aer gânditor, ca pentru ea. 

La început nimeni nu-i preluă gândul. Apoi o făcu 
Guillam: ce-o fi vrut să spună prin asta? 

— Frost nu avea nimic de trădat, dragule, explică ea. 
Acesta este cel mai rău lucru care i se poate întâmpla unui 
individ. Atunci, ce putea elsă le dea? Un ziarist zelos, pe 
nume  Westerby. Ştiau asta, micuţii mei. Aşa că, 
bineînţeles, au continuat şi continuă. Se întoarse spre 
Smiley. Era singurul care împărtăşea cu ea atâta istorie. 
Obişnuiam să avem o regulă, ţi-aminteşti, George, atunci 
când soseau noi băieţi şi fete? Le dădeam întotdeauna 
ceva care putea fi mărturisit. Fie ei binecuvântaţi. 

Cu o grijă plină de dragoste, Fawn puse pe biroul lui 
Smiley un pahar de plastic cu ceai, cu o felie de lămâie, 
care plutea la suprafaţă. Zâmbetul său de cap de mort îi 


determină lui Guillam un acces de furie abia reţinut. 

— Cum termini, ieşi! se răsti el în urechea lui. 

Cu acelaşi zâmbet afectat, Fawn ieşi. 

— Unde-i sunt gândurile lui Ko în momentul de faţă? 
întrebă Smiley, adresându-se tot formularului. 

Îşi înnodase degetele sub bărbie şi ai fi putut crede că 
se roagă. 

„E înspăimântat şi are idei confuze”, declară Connie 
sigură pe ea. Fleet Street pornise la vânătoare, Frost era 
mort şi el încă nu făcuse niciun pas înainte. 

— Da, da. Începe să se enerveze. Va putea el să 
menţină zăgazul? Poate să astupe găurile? Şi, de altfel, 
unde sunt găurile?... Asta-i ceea ce doream noi şi am 
obţinut. Făcu o mişcare abia perceptibilă din capul său 
aplecat spre Guillam. Peter, eşti amabil, te rog, să ceri 
Verilor să întărească supravegherea asupra lui Tiu? Doar 
posturi fixe, spune-le. Fără activitate de stradă, fără să 
sperie vânatul, fără aiureli din astea. Telefon, 
corespondenţă, doar lucrurile simple. Doc, când a fost 
ultima vizită a lui Tiu în China continentală? 

Di Salis îi furniză în silă o dată. 

— Află ruta pe care a călătorit şi de unde şi-a cumpărat 
bilet, pentru cazul că o va mai face. 

— Se află la dosar deja, replică di Salis morocănos, cu 
rânjetul cel mai antipatic, privind spre ceruri şi răsucindu- 
şi buzele şi umerii. 

— În cazul acesta, fii amabil şi întocmeşte o nota 
separată cu asta, replică Smiley cu o răbdare de 
nezdruncinat. Westerby, continuă el pe acelaşi ton neutru, 
şi pentru a doua oară Guillam avu senzaţia penibilă că 
Smiley suferea de un soi de halucinație, crezând că Jerry 
se află în cameră cu el, pentru a-i primi ordinele asemenea 
celorlalţi. îl scot... Pot face asta. îl recheamă ziarul. De ce 
nu l-ar rechema? Şi apoi ce se întâmplă? Ko aşteaptă. 


Ascultă. Nu aude nimic. Şi se destinde. 

— Şi-şi fac apariţia eroii de la Narcotice, spuse Guillam, 
aruncând o privire către calendar. Sol Eckland din nou pe 
cai. 

— Sau îl scot şi-l înlocuiesc, iar un alt agent preia pista. 
Va întâmpina el mai puţine riscuri decât Westerby acum? 

— Chestia asta nu merge niciodată, mormăi Connie. 
Schimbarea cailor în mijlocul vadului. Niciodată. O ştii. Să-i 
dai instrucţiuni, să-i asiguri formarea, să-l pui la curent, să- 
i creezi noi relaţii. Niciodată. 

— Nu văd să rişte ceva în momentul de faţă! afirmă di 
Salis pe un ton ascuţit. 

Intorcându-se furios, Guillam încercă să-l pună la punct, 
dar Smiley i-o luă înainte. 

— De ce nu, Doc? 

— Dacă se admite ipoteza ta - şi nu e cazul meu -, Ko 
nu este un om violent. Este un om de afaceri care a reuşit, 
iar dictonul său este acela de a păstra aparențele, de a fi 
binevoitor, merituos şi muncitor. Nu voi fi de acord să se 
vorbească despre el ca despre un soi de gangster. Sunt de 
acord, are oameni şi poate indivizii săi sunt mai puţin 
amabili decât el, atunci când e vorba despre metode. 
Aproape la fel ca tipii noştri de la Whitehall. Şi asta nu 
înseamnă că oamenii de la Whitehall sunt nişte ticăloşi. 
Sunt convins. 

„Pentru numele lui Dumnezeu, să terminăm odată”, îşi 
spuse Guillam. 

— Westerby nu este un Frost, insistă di Salis cu acelaşi 
scheunat didactic şi nazal. Westerby nu este un servitor 
necinstit. 

Westerby nu a trădat încrederea lui Ko, sau banii lui Ko, 
sau pe fratele lui Ko. În ochii lui Ko reprezintă un mare 
cotidian. lar Westerby a lăsat să se înţeleagă - atât lui 
Frost, cât şi lui Tiu -, după câte îmi dau seama, că acest 


ziar ştie mai multe decât el însuşi. Ko înţelege lumea. 
Eliminând un ziarist, el nu va elimina riscul. Dimpotrivă, va 
atrage întreaga haită. 

— Atunci, ce e în mintea lui? întrebă Smiley. 

—  Incertitudine. In mare parte, cam aşa cum a spus 
Connie. Este incapabil să evalueze ameninţarea. Chinezii 
au prea puţină înclinaţie spre abstracţiuni şi încă şi mai 
puţină pentru situaţiile abstracte. El şi-ar dori ca pericolul 
să treacă şi, dacă nu intervine nimic precis, chiar va 
presupune că a trecut. Acesta nu este un obicei rezervat 
doar Occidentului. Extind ipoteza ta. Se ridică în picioare. 
Nu o aprob. Refuz să fac aşa ceva. Mă disociez de ea total. 

Spunând asta, ieşi. La un semn din cap al lui Smiley, 
Guillam îl urmă. Rămase doar Connie. 

Smiley închise ochii şi fruntea sa se strânse într-un nod 
rigid deasupra nasului. Pentru o clipă nesfârşită, Connie nu 
spuse nimic. Trot zăcea ca mort în poala femeii, iar ea se 
uita la el mângâindu-l pe burtă. 

— Lui Karla puţin îi pasă, nu-i aşa, iubiţelule, murmură 
ea. De un Frost mort sau de zece. Asta-i diferenţa, într- 
adevăr. Nu putem afirma mai mult decât atât, nu-i aşa? Nu 
acum. Cine era cel care spunea totdeauna: „Ne batem 
pentru supraviețuirea Omului Rezonabil”? Stead-Asprey? 
Sau chiar Control? Ador această formulă. Acoperă totul. 
Hitler. Această nouă afacere. Acest nou caz. Asta suntem: 
oameni rezonabili. Nu-i aşa, Trot? Nu suntem doar englezi. 
Suntem rezonabili. Vocea îi scăzu puţin. Dragule, ce-i cu 
Sam? Ţi-a venit vreo idee? 

Se mai scurse ceva timp până când Smiley se hotări să 
vorbească şi, când o făcu, folosi o voce aspră, ca şi când ar 
fi vrut s-o ţină la distanţă. 

— Trebuie să rămână în aşteptare. Să nu facă nimic 
înainte de a avea undă verde. O ştie. Trebuie să aştepte 
unda verde. Inspiră profund, cu un oftat adânc. Probabil că 


nu va mai fi nevoie de el. Ne vom putea, probabil, 
descurca şi fără el. Totul depinde de felul în care va 
reacţiona Ko. 

— George, iubitule, dragă George. 

Într-un ritual tăcut, ea se împinse până la şemineu, luă 
vătraiul şi, cu un efort imens, răscoli jarul, ţinându-se de 
căţel cu mâna liberă. 

În picioare, lângă fereastra bucătăriei, Jerry privea 
asfinţitul galben, interferând ceața din port. Cu o noapte în 
urmă fusese furtună, îşi aminti el. Trebuie să fi fost cu o 
oră înainte ca Luke să-i telefoneze. O urmărise de pe 
saltea, în timp ce fata sforăia lungită lângă piciorul său. 
Întâi mirosul vegetației, apoi vântul foşnind vinovat în 
palmieri, ca şi nişte mâini uscate care se frecau una de 
alta. Apoi sfârâitul ploii, ca tone întregi de fier vechi topit 
azvârlite în mare. Apoi fulger după fulger, zguduind portul 
în lungi respiraţii lente, în timp ce salve de tunete 
trosneau deasupra acoperişurilor dansând în furtună. „Eu 
l-am omorât, gândi el. Mai mult sau mai puţin, eu am fost 
cel care l-a împins în mormânt. «Nu sunt vinovaţi doar 
generalii, ci fiecare soldat care poartă o armă». Citează 
sursa şi contextul”. 

Telefonul suna. Să sune, îşi spuse el. Probabil Craw, 
făcând pe el. Ridica receptorul. Era Luke, care părea chiar 
mai american decât de obicei: 

— Hei, bătrâne! Dramă mare! Stubbsie tocmai a 
telegrafiat. Personal pentru Westerby. Mănâncă înainte de 
a citi. Vrei s-o auzi? 

— Nu. 

— Un tur prin zonele de război. Companiile aeriene din 
Cambodgia şi economia de asediu. Trimisul nostru printre 
gloanţe şi obuze! Ai noroc, marinare! Vor să-ţi pui curul în 
bătaia gloanţelor! 

Şi las-o pe Lizzie lui Tiu, gândi el, închizând telefonul. Şi 


după câte îmi dau seama, şi nemernicul ăluia de Collins, 
care se prelinge în umbra ei ca un proxenet alb. Jerry 
lucrase de câteva ori pentru Sam, în timp ce acesta era 
doar nevinovatul domn Mellon din Vientiane, un negustor 
deosebit de norocos, şeful escrocilor albi de pe plan local. 
îl găsea unul dintre cei mai nesuferiţi sforari pe care-i 
întâlnise vreodată. 

Reveni la locul său de la fereastră, gândindu-se din nou 
la Lizzie, sus, acolo, pe terasa ei ameţitoare. Gândindu-se 
la micuțul Frost şi la gustul său pentru viaţă. Gândindu-se 
la mirosul care-l întâmpinase atunci când se întorsese aici, 
în apartamentul său. 

Era pretutindeni. Acoperea mirosul de deodorant folosit 
de fată, fumul stătut de ţigară, mirosul de gaz şi mirosul 
de ulei de gătit venit de la jucătorii de mah-jong de alături. 
Simţindu-l, Jerry trasă în imaginaţie drumul urmat de Tiu în 
căutările lui: acolo unde întârziase mai mult şi acolo unde 
trecuse în grabă, scotocind printre hainele lui Jerry, în 
şifonierul lui Jerry şi în puţinele lucruri ale lui Jerry. Un 
miros de apă de roze şi de migdale, parfumul preferat al 
unei neveste anterioare. 
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Când părăseşti Hong Kongul, el încetează să mai existe. 
Când treceai de ultimul agent de poliţie chinez, încălţat cu 
bocanci englezeşti din dotarea armatei şi purtând 
moletiere, şi când îţi reţineai suflarea zburând la douăzeci 
de metri deasupra acoperişurilor lui cenușii din cartierele 
mărginaşe, când micile ostroave dispăreau în ceața 
albăstruie, ştiai că se lăsase cortina, că recuzita fusese 
scoasă din scenă şi că viaţa pe care o trăise şi acolo a fost 
în întregime o iluzie. Dar de data aceasta, Jerry nu putea 
să aibă o asemenea impresie. Ducea cu el amintirea 
defunctului Frost şi a fetei pline de viaţă şi dăinuiau 
amândoi în mintea lui când ajunse la Bangkok. Ca de 
obicei, îi luă toată ziua ca să găsească ceea ce căuta; şi ca 
de obicei, era pe punctul de a renunţa. La Bangkok, după 
părerea lui Jerry, acest lucru se întâmpla oricui: unui turist 
în căutarea unei toalete, unui ziarist în căutarea unui 
subiect sau lui Jerry în căutarea lui Charlie Marshall, 
prietenul şi asociatul lui Ricardo. Prada ta se află la capătul 
cine ştie cărei nenorocite de alei înghesuite între un klong 
înnămolit şi o grămadă de deşeuri de la construcţii şi cursa 
de coastă cu cinci dolari americani mai mult decât te-ai fi 
aşteptat. Şi apoi, cu toate că, în teorie, la Bangkok este 
sezonul uscat, Jerry nu-şi amintea să fi fost vreodată aici 
decât pe ploaie, care se revărsa în cascade neaşteptate 
din cerul poluat. Ulterior, oamenii aveau să-i spună 
întotdeauna că venise exact în singura zi ploioasă. 

Incepu la aeroport. Pentru că se afla deja acolo şi pentru 
că îşi spunea că în sud-estul asiatic nimeni nu poate zbura 
mult timp fără să treacă prin Bangkok. Charlie nu mai era 
pe acolo, i se spuse. Unul îl asigură că Charlie renunţase 
să mai piloteze după moartea lui Ric. Altul afirma că se 


afla în închisoare şi, în fine, un altul, că mai probabil era în 
vreo cârciumă. O încântătoare stewardesă de la Air 
Vietnam îi spuse chicotind că transportă marfa pe calea 
aerului la Saigon. Ea nu-l vedea decât la Saigon. 

— Venind de unde? întrebă Jerry. 

— Poate de la Phnom Penh, poate de la Vientiane, spuse 
femeia, dar destinaţia lui Charlie, insistă ea, era totdeauna 
Saigon şi el nu făcea niciodată escală la Bangkok. 

Jerry consultă cartea de telefon, dar nu găsi nici urmă 
de lIndocharter. Absolut din întâmplare, se uită şi la 
numele Marshall şi, descoperind unul - era chiar un 
Marshall C. -, îl sună, dar se trezi vorbind nu cu fiul unui 
baron al războiului, aparţinând Kuomintangului, care se 
botezase cu un înalt grad militar, ci cu un negustor 
scoţian, foarte surprins, care repeta: „Ascultaţi, veniţi 
încoace”. Se duse la închisoare, unde sunt băgaţi farangii, 
atunci când nu pot plăti sau când se comportă grosolan cu 
un general. Consultă registrul. Merse de-a lungul 
pasărelelor, privi prin vizoarele celulelor şi vorbi chiar cu 
doi sau cu trei hippie înnebuniţi. Aveau multe de spus 
despre detenţia lor, nu-l văzuseră pe Charlie Marshall, nu 
auziseră vorbindu-se de el şi, pentru a ne exprima mai 
delicat decât o făcuseră ei, puţin le păsa de respectivul. 
Intr-o stare de spirit proastă, se duse la aşa-numitul 
sanatoriu, unde drogaţii îşi trăiau criza de abstinenţă şi era 
o mare zarvă pentru că un om, în cămaşă de forţă, reuşise 
să-şi scoată ochii cu degetele, dar nu era Charlie Marshall 
şi nu aveau piloţi, n-aveau niciun fel de corsicani, de 
chinezi corsicani şi absolut sigur niciun fiu al unui general 
al Kuomintangului. 

In consecinţă, Jerry luă la rând cu hotelurile, unde piloţii 
puteau descinde atunci când erau în tranzit. Nu-i plăcea 
treaba pentru că era plictisitoare şi mai ales pentru că ştia 
că Drake Ko avea o întreagă armată aici. Era aproape sigur 


că Frost îi ciripise numele; ştia că majoritatea chinezilor 
bogaţi din exterior folosesc legal mai multe paşapoarte, iar 
chinezii din Swatow mai multe decât multe: ştia, de 
asemenea, că, în buzunarul său, Ko avea un paşaport 
thailandez şi, probabil, doi sau trei generali de aceeaşi 
naţionalitate, şi ştia că, atunci când erau mânioşi, 
thailandezii ucideau mult mai repede şi cu mai multă 
aplicaţie decât oricine altcineva, chiar dacă, atunci când 
condamnau un om la plutonul de execuţie, îl ucideau de 
după un cearşaf întins pentru a nu încălca legile lui 
Buddha. Din acest motiv, printre altele tot atât de valabile, 
Jerry nu se prea simţea la îndemână să strige numele lui 
Charlie Marshall în toate marile hoteluri. 

Incercă la Erawan, Hyatt, Miramar şi Oriental şi la vreo 
alte treizeci de hoteluri. lar la Erawan merse ca pe ouă, 
amintindu-şi că China Airsea avea acolo un apartament şi 
că, potrivit lui Craw, Ko îl folosea adesea. Şi-o închipui pe 
Lizzie cu părul ei blond făcând pe gazda pentru acesta sau 
alungită pe marginea piscinei, bronzându-şi trupul lung, în 
timp ce magnații îşi sorbeau scotch-ul, întrebându-se cu 
cât ar putea cumpăra o oră din timpul ei. În timp ce se 
trambala de la un hotel la altul, o furtună bruscă îşi aruncă 
stropii mari şi unsuroşi, atât de încărcaţi de funingine, 
încât înnegriră aurul templelor. Taximetristul acvaplana pe 
străzile inundate, mai-mai să calce bivolii de apă; 
autobuzele în culori ţipătoare îi claxonau şi se îndreptau 
direct către ei; afişe kung fu, stropite cu sânge, le săreau 
în faţă, însă Marshall, Charlie Marshall, căpitanu/ Marshall, 
era un nume care nu spunea nimic nimănui, deşi Jerry 
dădea cu largheţe bani încolo şi încoace. Îşi găsise o fată, 
gândi Jerry. Işi găsise o fată şi-i folosea apartamentul, aşa 
cum ar face şi el. La hotelul Oriental dădu un bacşiş 
portarului şi aranja să-şi primească mesajele acolo, să 
folosească telefonul şi, mai ales, obţinu o chitanţă pentru 


două nopţi de sejur, pentru a-şi bate joc de Stubbs. 
Această raită prin hoteluri îl înfricoşase. Se simţea expus şi 
în pericol, aşa că pentru a dormi, cu un dolar pe noapte, 
luă o cameră cu plata în avans, într-un azil de noapte 
anonim, de pe o uliţă dosnică, unde nu i se ceruse să 
îndeplinească formalităţile de înregistrare. Semăna cu un 
şir de cabine de plajă, cu toate uşile camerelor dând direct 
la stradă, pentru a facilita păcatul, şi cu garaje în aer liber, 
cu perdele de plastic care ascundeau numărul 
automobilului. După căderea serii, nu putu decât să facă 
turul agenţiilor de transport aerian, întrebând despre o 
firmă numită Indocharter, chiar dacă fără prea multă 
tragere de inimă; se întreba serios dacă n-ar trebui s-o 
creadă pe mica stewardesă de la Air Vietnam şi să 
urmărească pista până la Saigon, când o chinezoaică de la 
una dintre aceste agenţii îi spuse: 

— Indocharter? E linia căpitanului Marshall. 

Îl îndrumă către o librărie, unde Charlie Marshall îşi 
cumpăra cărţile şi de unde îşi lua corespondenţa, ori de 
câte ori se afla în oraş. Librăria era ţinută de un chinez, iar 
când Jerry menţiona numele lui Marshall, bătrânul 
proprietar izbucni în râs, spunând că nu-l văzuse pe 
Charlie de luni întregi. Bătrânul era mititel, avea dinţi falşi, 
care-ţi dădeau impresia tot timpul că se strâmbă la tine. 

— Vă datorează bani? Charlie Marshall vă datorează 
bani? 

A zdrobit un avion pentru dumneavoastră? 

Se scutură din nou de râs, iar Jerry îl seconda. 

— Formidabil. Excelent. Ascultaţi, ce faceţi cu toată 
corespondenţa asta când nu vine? i-o transmiteţi undeva? 

— Charlie Marshall nu primea corespondenţă, spuse 
bătrânul. 

— A! Dar, domnule, dacă-i vine mâine o scrisoare, unde 
i-aţi trimite-o? 


— La Phnom Penh, spuse bătrânul, vârând în buzunar 
cei cinci dolari. 

Pescui un colţ de hârtie din biroul său pentru ca Jerry să 
copieze adresa. 

— Poate c-ar trebui să-i cumpăr o carte, spuse Jerry 
privind de jur-împrejur. Ce-i place? 

— Franceza, răspunse maşinal bătrânul şi ducându-l pe 
Jerry pe scară în sus îi arătă sanctuarul său de cultură 
albă. 

Pentru englezi, pornografie imprimată la Bruxelles. 
Pentru francezi, rafturi întregi de clasici jerpeliţi: Voltaire, 
Montesquieu, Hugo. Jerry îi cumpără un exemplar din 
Candide, pe care îl vâri în buzunar. Vizitatorii acestei 
camere erau în aparenţă celebrităţi ex officio, întrucât 
bătrânul scoase o carte de aur, iar Jerry semnă „J. 
Westerby, reporter” Coloana de aprecieri era de tot râsul, 
aşa că scrise: „O foarte distinsă librărie”. Apoi răsfoi 
paginile din urmă şi întrebă: 

— Charlie Marshall a semnat şi el, bătrâne? 

Bătrânul îi arătă semnătura lui Charlie Marshall, care 
revenea de vreo două sau de trei ori - „adresaţi-vă: aici”, 
scrisese el. 

— Dar prietenul lui? 

— Prieten? 

— Căpitanul Ricardo. 

Auzind aceasta, bătrânul adoptă un aer foarte grav şi 
luă cu blândeţe cartea de aur. 

Se duse la clubul corespondenţilor de presă străini de la 
Oriental. Acesta era gol, cu excepţia unui grup de japonezi 
care tocmai se întorsese din Cambodgia. li povestiră ce 
mai era pe-acolo în ajun şi se ameţi uşor. La plecare, spre 
oroarea lui, apăru piticul, aflat în oraş pentru consultări cu 
biroul local. Avea după el un băieţel thailandez, care-l 
făcea să fie deosebit de insolent. 


— la uită-te, Westerby! Cum o duce astăzi serviciul 
secret? 

Făcea această glumă cu mai toată lumea, dar asta nu 
avu darul să-l liniştească pe Jerry. La azil, bău zdravăn 
nişte scotch, dar zbânţuielile celorlalţi locatari îl ţinură 
treaz. În cele din urmă, ca să se destindă, ieşi şi-şi găsi o 
fată, o creatură mică şi dulce, dintr-un bar de la capătul 
străzii, dar când se întinse din nou singur în pat gândurile 
sale zburară iar spre Lizzie. Că-i plăcea sau nu, aceasta 
era partenera sa de aşternut. In ce măsură era ea 
înhăitată în mod conştient cu ăia? se întrebă el. Ştia ea în 
ce se bagă când îl aruncase pe Jerry în ghearele lui Tiu? 
Ştia ea ce-i făcuseră oamenii lui Drake lui Frost? Ştia ea că 
puteau să i-o facă şi lui Jerry? îi trecu prin minte că ea s-ar 
fi putut să fi fost de faţă când o făcuseră şi acest gând îl 
îngrozi. Fără îndoială: spectacolul trupului lui Frost era 
foarte viu în memoria lui. Era una dintre cele mai rele 
amintiri. 

Către ora două dimineaţa, îşi zise că era pe cale să aibă 
un acces de febră, într-atât transpira şi se răsucea în pat. 
La un moment dat i se păru că aude paşi înăbuşiţi în 
cameră şi se piti într-un colţ, strângând în mână o veioză 
din lemn de tec, smulsă din priză. La ora patru fu trezit din 
somn de acea uluitoare zarvă asiatică. Grohăituri ca de 
porc, clopote, strigăte de bătrâni în agonie, cântecul a o 
mie de cocoşi care se auzeau pe culoarele cu dale de 
gresie şi beton. Se luptă cu ţevile sparte şi începu treaba 
complicată de a se spăla cu un firicel de apă rece. La ora 
cinci difuzorul fu dat la maximum, ca să-l facă să sară din 
pat şi un geamăt de muzică asiatică anunţa că ziua 
începuse de-a binelea. La ora aceea era deja bărbierit ca 
pentru nuntă, iar la orele opt telegrafia revistei proiectele 
sale pentru a fi interceptate de către Prăvălie. La 
unsprezece prinse avionul către Phnom Penh. Când urcă la 


bordul avionului Caravelle al lui Air Cambodge, 
însoţitoarea de la sol îşi întoarse faţa ei drăgălaşă către el 
şi în cea mai bună engleză cântată de care dispunea îi 
spuse: „Căcătolie plăcută”. 

— Mulţumesc. Da, fantastic, spuse el, şi îşi alese un loc 
deasupra aripii, unde ai cea mai mare siguranţă. 

În timp ce avionul decola încet, văzu un grup de 
thailandezi graşi jucând un golf mizerabil pe peluzele 
perfecte chiar de lângă pistă. 

Pe lista de pasageri se aflau opt nume, atunci când Jerry 
o citise la înregistrare. La bord se urcase un singur 
pasager, un tânăr american îmbrăcat în negru, cu o 
servietă. În rest, marfa înghesuită în partea din spate a 
avionului, în saci de pânză groasă, cafenie, şi în cutii de 
răchită. Un avion pe timp de asediu, gândi Jerry în mod 
automat. Aduci provizii şi îi iei pe cei care au avut noroc. 
Stewardesa îi oferi un număr vechi din Jours de France şi o 
bomboană de malt. Citi revista pentru a-şi mai 
reîmprospăta puţin franceza, apoi îşi aminti de Candide şi 
se apucă să o citească. Adusese un Conrad cu el, întrucât 
la Phnom Penh citea întotdeauna Conrad, pentru că îl 
măgulea să-şi reamintească că se afla în ultimul port 
fluvial al lui Conrad. 

La aterizare, avionul se înălţă foarte sus, pentru a se 
lăsa apoi să cadă printre nori, într-o spirală neplăcut de 
strânsă, ca să evite focurile răzlețe ale armelor de mic 
calibru trase din junglă. Nu exista turn de control la sol, 
dar Jerry nici nu se aşteptase să fie. Stewardesa nu ştia cât 
de aproape de oraş sunt khmerii roşii, însă japonezii 
vorbiseră de cincisprezece kilometri pe toate fronturile, iar 
acolo unde nu erau drumuri, chiar la mai puţin. Japonezii 
spuseseră că aeroportul se afla sub foc, însă doar de 
rachete, şi acesta sporadic. Nu erau tunuri de o sută cinci 
milimetri, nu încă, dar există un început în toate, gândi 


Jerry. Norul nu se mai termina şi Jerry se rugă Domnului ca 
altimetrul să funcţioneze cum trebuie. Pământul măsliniu 
sări către ei şi Jerry văzu cratere risipite ca nişte pete de 
ouă, precum şi urmele galbene lăsate de cauciucurile 
convoaielor. Când aterizară ca fulgul pe pista plină de 
găuri, inevitabilii copii tuciurii, în pielea goală, înotau 
mulţumiţi într-un crater plin de noroi. Soarele răzbise 
printre nori şi, în ciuda mugetului aparatului, Jerry avu 
iluzia că păşise într-o zi liniştită de vară. La Phnom Penh, 
ca în nicio altă parte unde fusese Jerry, războiul se 
desfăşura într-o atmosferă de pace. Îşi amintea ultima 
dată când venise aici, înainte de oprirea 
bombardamentelor. Un grup de pasageri ai Companiei Air 
France, cu destinaţia Tokio, căsca gura la marginea pistei, 
nedându-şi seama că aterizaseră în plină bătălie. Nimeni 
nu le spusese să se adăpostească, nimeni nu-i însoțea. 
Avioanele F4 şi F11 treceau urlând deasupra aeroportului, 
se trăgea din perimetru, din elicopterele lui Air America 
debarcau morţi înghesuiți în plase, ca oribile capturi de 
peşte scoase din cine ştie ce Mare Roşie, iar Boeingul 707, 
pentru a decola, trebuise să se târască până la celălalt 
capăt al pistei, cu maneta de gaze redusă. Fascinat, Jerry 
văzuse aparatul ieşind cu greu în afara focului de artilerie, 
dar mult timp aşteptase zgomotul surd care anunţa că 
avionul fusese atins în coadă. Dar aparatul continuase să 
ruleze, ca şi cum inocenţii erau imuni la pericol, şi 
dispăruse încet la orizontul netulburat. 

Acum, în mod ironic, când sfârşitul era atât de aproape, 
remarcă faptul că era vorba despre cargouri de 
supravieţuire. La extremitatea opusă a terenului, enorme 
avioane-cargo de tip Silver American, altele de tip 707, 
sau enorme  cvadrimotoare C130, turbopropulsoare, 
purtând inscripţia Transworld, Bird Airways sau fără nicio 
inscripţie, aterizau şi decolau într-un du-te-vino nesigur şi 


periculos, aducând muniţie şi orez din Thailanda şi de la 
Saigon, petrol şi muniţie din Thailanda. Grăbindu-se spre 
aerogară, Jerry asistă la două aterizări şi, de fiecare dată, 
îşi tinu răsuflarea aşteptând ultimul icnet al reactoarelor, 
care se zbăteau şi tremurau înainte ca aparatele să se 
oprească în interiorul perimetrului de cutii de muniții, 
umplute cu pământ, aflat la capătul celălalt al pistei de 
aterizare. Chiar înainte de a se opri, operatorii de trafic de 
la sol, în bluzoane şi cu şapcă, se apropiară ca nişte 
plutoane neînarmate pentru a smulge sacii lor preţioşi din 
cale. 

Dar chiar şi aceste prevestiri proaste nu-i puteau strica 
plăcerea reîntoarcerii. 

— Vous restez combien de temps, monsieur? întrebă 
ofiţerul de la Serviciul Imigrări. 

— Toujours, bătrâne, spuse Jerry. Atâta timp cât mă 
vreţi. Chiar mai mult. 

Îi trecu prin minte să întrebe de Charlie Marshall ici şi 
acolo, dar aeroportul era înţesat de poliţie şi de agenţi de 
toate felurile şi, atâta timp cât nu ştia peste ce va da, i se 
păru înţelept să nu facă prea multă publicitate interesului 
său. Văzu o armată pestriță de vechi avioane cu însemne 
noi, dar nu zări niciunul care să aparţină companiei 
Indocharter, ale cărei însemne, după cum îi spusese Craw, 
atunci când îi dăduse ultimele instrucţiuni, înainte de a 
părăsi Hong Kongul, erau, după cum se presupunea, 
culorile grajdurilor lui Ko: cenușiu şi albastru-deschis. 

Luă un taxi şi se aşeză lângă şofer, refuzând cu 
amabilitate ofertele curtenitoare ale şoferului privitoare la 
fete, la spectacole, la baruri de noapte, la băieţi. Arcele 
alcătuiau o somptuoasă arcadă portocalie pe cerul cenuşiu 
de gresie din perioada musonului. Se opri la un negustor 
de mărunţişuri ca să schimbe bani au cours flexible, un 
termen pe care-l iubea foarte mult. Agenţii de schimb erau 


de obicei chinezi, îşi aduse aminte Jerry. Acesta era indian. 
Chinezii vin devreme, dar indienii rămân să ciugulească 
până la sfârşit. Bidonville-urile se întindeau la stânga şi la 
dreapta drumului. Refugiații stăteau ghemuiţi peste tot, 
gătind, moţăind în grupuri tăcute. Câţiva copii, aşezaţi în 
cerc, îşi treceau o ţigară din mână în mână. 

— Nous sommes un village avec un population des 
millions, spuse şoferul într-o franceză învățată la şcoală. 

Un convoi al armatei venea către ei cu farurile aprinse, 
ţinând mijlocul drumului. Taximetristul, cuminte, trase pe 
dreapta, în noroi. O ambulanţă încheia convoiul, cu ambele 
portiere deschise. Corpurile erau stivuite cu picioarele spre 
exterior, cu labele lor ca nişte copite de porc împietrite şi 
vinete. Morți sau vii, conta prea puţin. Depăşiră un pâlc de 
case pe piloţi, zdrobite de rachete, şi intrară într-o piaţetă 
de oraş de provincie francez: un restaurant, o băcănie, o 
mezelărie, reclame pentru Byrrh şi Coca-Cola. Pe trotuare, 
copiii stăteau ciuci, supraveghind sticle de vin de un litru, 
umplute cu benzină furată. Jerry îşi reaminti şi aceasta: 
aşa se întâmplase în timpul bombardamentelor. Obuzele 
cădeau pe sticlele cu benzină şi rezultatul era o baie de 
sânge. Acest lucru se va întâmpla şi de data asta. Nimeni 
nu învăţa nimic, nimic nu se schimba, până dimineaţa se 
măturau rămăşiţele. 

— Opreşte! ceru Jerry şi, cu o inspiraţie de moment, îi 
întinse şoferului capătul de hârtie pe care notase adresa 
lui Charlie Marshall, dată de librarul din Bangkok. 

Crezuse că ar putea să se ducă acolo discret în miez de 
noapte, însă la lumina soarelui i se părea că n-avea sens. 

— Y aller? întrebă şoferul întorcându-şi privirea către el 
surprins. 

— Da, bătrâne. 

— Vous connaissez cette maison? 

— E un amic de-al meu. 


— A vous? Un a-mi à vous? 

— Presă, zise Jerry, ceea ce explică orice nebunie. 

Şoferul ridică din umeri şi angaja maşina pe un bulevard 
lung, pe lângă o catedrală franceză, apoi intră pe un drum 
nepavat, străjuit de căsuțe cu grădină în faţă, care 
deveneau din ce în ce mai sărăcăcioase, pe măsură ce se 
apropiau de marginea oraşului. În două rânduri, Jerry îl 
întrebă pe şofer ce era atât de special cu această adresă, 
dar individul îşi pierduse tot farmecul şi evita răspunsurile, 
dând din umeri. Când se opriră, insistă să fie plătit pe loc 
şi plecă băgând în viteză ca un alergător profesionist. Era 
o casă ca toate celelalte, jumătatea de jos fiind ascunsă de 
un zid în care se deschidea o poartă de fier forjat. Apăsă 
pe sonerie, dar n-auzi nimic. Atunci când încercă să forţeze 
poarta, aceasta nu se mişcă. Auzi o fereastră trântindu-se 
şi, ridicând de îndată ochii, i se păru că vede o faţă 
măslinie dincolo de plasa contra ţânţarilor. Apoi poarta 
bâzâi şi cedă, iar el făcu câţiva paşi până la o verandă 
pardosită, având o altă uşă, de astă dată din lemn de tec 
solid, cu un mic grilaj protector, permiţând să se vadă în 
afară, dar nu înăuntru. Aşteptă, apoi ciocăni puternic la 
uşă şi auzi ecourile răsunând în toată casa. Era o uşă 
dublă, îmbinată la mijloc. Lipindu-şi faţa de deschizătură, 
văzu o porţiune de podea cu dale şi două trepte, probabil 
ultimele două trepte ale unei scări. Pe cea de jos, stăteau 
labele a doua picioare goale, tuciurii şi netede, şi două 
gambe goale, dar nu putu să vadă mai departe de 
genunchi. 

— Salut, urlă el, tot în faţa deschizăturii. Bonjour! Salut! 
lar cum picioarele nu se mişcau deloc spuse: Je suis un a- 
mi de Charlie Marshall! Madame, monsieur, je suis un a-mi 
englais de Charlie Marshall! Je veux lui parler. 

Scoase o bancnotă de cinci dolari şi o strecură prin 
deschizătură, dar nu muşcă nimic, aşa că o luă înapoi şi în 


schimb rupse o bucată de hârtie din carneţelul lui. Puse în 
capul mesajului său „Căpitanul C. Marshal!” şi se prezentă 
sub propriul său nume, ca „un ziarist englez, având de 
făcut o propunere în interesul nostru reciproc” şi-şi dădu 
adresa hotelului. Strecurând această notă tot prin 
deschizătură, se uită din nou după picioarele tuciurii, dar 
acestea dispăruseră. Aşa că o apucă pe jos până găsi un 
triciclu; îl luă până găsi un taxi. Şi din nou: Nu, mulţumesc, 
Nu, mulţumesc, nu dorea o fată - doar că, la fel ca de 
obicei, dorea. 

Hotelul se numise altă dată Royal. Acum se numea 
Phnom. Un drapel flutura pe catarg, dar era de o mărime 
disperant de mare. Înregistrându-şi numele, văzu carne 
proaspătă prăjindu-se în jurul piscinei din curtea interioară 
şi din nou gândul îi zbură la Lizzie. Pentru fete, aceasta era 
şcoala dură, şi dacă ea transportase mici pachete pentru 
Ricardo, atunci se poate paria 10 contra 1 că trecuse şi ea 
prin aceasta. Cele mai drăguţe aparţineau celor mai 
bogaţi, iar cei mai bogaţi erau canaliile de la Rotary Club 
din Phnom Penh: traficanţi de aur şi de cauciuc, şefi de 
poliţie, corsicani duri, care încheiau târguri cu khmerii roşii 
în miezul bătăliei. îl aştepta un plic nelipit. Recepţionera, 
care citise conţinutul, îl privi politicos, Jerry procedând la 
fel. O invitaţie, aurită pe margini, cu însemn de ambasadă, 
îl invita la un dineu. Gazda sa era unul de care nu auzise 
niciodată. Siderat, întoarse invitaţia pe verso. Pe spate 
erau mâzgălite câteva cuvinte: „L-am cunoscut bine pe 
prietenul George de la Guardian”, iar „Guardian” era 
parola convenită. Invitaţie la dineu, cutie conspirativă de 
scrisori, gândi el: este ceea ce Sarratt numea ironic marea 
filieră întreruptă a Foreign Office-ului. 

— Téléphone? întrebă Jerry. 

— Il est foutu, monsieur. 

— Electricité? 


— Aussi foutue, monsieur, mais nous avons beacoup de 
l'eau. 

— Keller? spuse Jerry surâzând. 

— Dans la cour, monsieur 

Intră în grădină. În mijlocul cărnii proaspete trona o 
bandă de războinici dintre greii de pe Fleet Street, bând 
scotch şi spunându-şi poveşti deocheate. Arătau ca nişte 
piloţi adolescenţi în Bătălia Angliei, luptând într-un război 
de împrumut şi îl priveau cu un dispreţ colectiv pentru 
originea sa aristocrată. Unul avea o batistă albă şi păr 
lung, strâns la spate. 

— lisuse, e Ducele, spuse el. Cum ai ajuns aici? Ai 
mărşăluit pe Mekong? 

Dar Jerry n-avea nevoie de ei, el îl voia pe Keller. Keller 
era un permanent. Era corespondent al unei agenţii de 
presă, era american, şi Jerry îl cunoscuse din alte războaie. 
Şi mai ales, niciun ziarist uitlander nu venea în oraş fără 
să-şi pună cauza la picioarele lui Keller, iar dacă Jerry voia 
să-şi asigure credibilitatea, Keller era acela care avea să i- 
o certifice, şi Jerry ţinea din ce în ce mai mult să fie 
credibil. îl găsi pe Keller în parcare. Umeri largi, păr cărunt, 
una din mâneci suflecată. Braţul cu mâneca lăsată în jos 
era băgat în buzunar, iar el îl urmărea pe şofer dând cu 
deodorant în interiorul unui Merdeces. 

— Max. Formidabil. 

— A-ntâia, spuse Keller, după ce se uită la el, apoi îşi 
reluă postul său de observaţie. 

Lângă el se afla o pereche de tineri khmeri, subţirei, 
care arătau ca nişte fotografii de modă în ghete cu tocuri 
înalte şi pantaloni largi, cu aparate foto, care atârnau pe 
cămăşile lor strălucitoare şi neîncheiate. Cum Jerry 
continua să se uite, şoferul se opri din stropit şi începu să 
frece pielea banchetei cu un pachet de pansamente 
militare, care deveneau din ce în ce mai negre pe măsură 


ce freca. Un alt american se alătură grupului şi Jerry bănui 
că era cel mai nou ştirist al lui Keller. Acesta consuma un 
mare număr de ştirişti. 

— Ce s-a întâmplat? întrebă Jerry, în timp ce şoferul 
începu să stropească din nou. 

— Un erou de doi dolari a înghiţit un glonţ foarte scump, 
spuse ştiristul. Asta s-a întâmplat. 

Era un tinerel palid din Sud, cu un aer amuzat, iar Jerry 
era pregătit să-l găsească antipatic. 

— Aşa e, Keller? spuse Jerry. 

— Fotograf, îi zise Keller. 

Agenţia de ştiri a lui Keller avea o întreagă herghelie de 
fotografi. Ca toate marile agenţii: tineri cambodgien! ca şi 
cei doi care se aflau acolo. Li se dădeau doi dolari pentru a 
merge pe front şi douăzeci pentru fiecare fotografie 
publicată. Jerry auzise că acest Keller îi pierdea în ritmul 
de unul pe săptămână. 

— L-a atins în umăr din plin, în timp ce fugea, 
aplecându-se, spuse ştiristul. l-a ieşit pe la spate. A trecut 
prin el ca prin brânză. 

Părea impresionat. 

— Unde e? întrebă Jerry, ca să spună ceva, în timp ce 
şoferul continua să spele, să dea cu spray şi să frece. 

— Moare-n drum, mai încolo. Să vezi ce s-a întâmplat. 
Acum două săptămâni, nemernicii ăia de la biroul din New 
medicale. Obişnuiam să-i trimitem la Bangkok. Acum, nu. 
Gata. Auzi, omule, acum nu. Ştii ceva? Pe drum, mai sus, 
zac pe duşumea şi trebuie să dea bacşiş infirmierelor ca să 
le dea nişte apă. Nu-i aşa, băieţi? 

Cei doi cambodgien! zâmbiră politicos. 

— Vrei ceva, Westerby? întrebă Keller. 

Faţa lui Keller era cenuşie şi părea ciupită de vărsat. 
Jerry îl cunoscuse mai bine în anii '60, în Congo, unde 


Keller îşi arsese mâna, scoțând un puşti dintr-un camion. 
Acum, degetele-i erau lipite ca o gheară palmată, dar altfel 
arăta neschimbat. Jerry îşi amintea foarte bine acest 
incident, dat fiind că el ţinuse copilul de partea cealaltă. 

— Revista vrea să vin să arunc o privire, spuse Jerry. 

— Mai eşti în stare? 

Jerry izbucni în râs, Keller de asemenea, şi băură scotch 
la bar, până fu gata maşina, sporovăind despre vremurile 
de altă dată. La intrarea principală luară o fată, care 
aşteptase toată ziua, pe Keller, nu pe altcineva, o 
californiancă înaltă, cu prea multe aparate de fotografiat şi 
cu picioare lungi, nervoase. Dat fiind că telefoanele nu 
funcționau, Jerry insistă să se oprească la Ambasada 
Britanică, pentru a putea răspunde invitaţiei primite. Keller 
nu era un tip prea politicos. 

— Eşti spion sau ceva în genul ăsta acum, Westerby? îţi 
tragi de păr articolele, lingi în cur pentru a avea un dosar 
mai bun şi o pensie mai târziu sau mai ştiu eu ce? 

Sunt unii care spun că tot cam aşa proceda şi Keller, dar 
întotdeauna sunt unii... 

— Desigur, spuse Jerry amabil. O fac de ani de zile. 

La intrare, sacii de nisip erau noi, iar noile plase de 
sârma antigrenadă luceau în lumina puternică a soarelui. 
În hol, cu inoportunitatea de care doar diplomaţii sunt în 
stare, un afiş mare, compartimentat, recomanda 
„Automobilele Britanice de Mare Performanţă” unui oraş 
însetat de combustibil, şi expunea fotografii încântătoare 
ale unor modele de negăsit. 

— li voi comunica domnului consilier că aţi acceptat, 
spuse solemn persoana de la Informaţii. 

Mercedesul avea încă un miros puţin încins de sânge, 
însă şoferul pusese în funcţiune aerul condiţionat. 

— Ce fac ăştia aici, înăuntru, Westerby? întrebă Keller. 
Tricotează sau ce altceva? 


— Mai curând altceva, zâmbi Jerry, mai ales către fata 
din California. 

Jerry stătea în faţă, iar Keller şi fata pe bancheta din 
spate. 

— Foarte bine. Ascultă ce-ţi spun, zise Keller. 

— Desigur, spuse Jerry. 

Jerry avea carnetul de note deschis şi scria în grabă, în 
timp ce Keller vorbea. Fata purta o fustă scurtă, iar Jerry şi 
şoferul îi puteau vedea coapsele în retrovizor. Keller îşi 
ţinea mâna lui bună pe genunchiul ei. Răspundea la 
prenumele improbabil Lorraine şi, ca şi Jerry, oficial făcea 
un tur al zonelor de război, pentru grupul ei de ziar din 
Middle West. In curând, maşina lor era singura care mai 
rula pe şosea. Apoi, dispărură şi triciclurile, rămânând doar 
cu ţăranii, bicicletele, bivolii şi boschetele de flori ale zonei 
rurale de care se apropiau. 

— Lupte susţinute pe toate marile artere de circulaţia, 
psalmodia Keller, aproape în ritm de dictare. Atacuri cu 
rachete, noaptea, bombe cu plastic, în timpul zilei. Lon Noi 
se crede încă Dumnezeu, iar Ambasada Americană se 
screme să-l ajute, ca apoi să încerce să-l doboare. 

Dădu cifre cu privire la materialul de război, pierderile 
de vieţi omeneşti, nivelul ajutorului american. Cită 
generali, care se făcuseră cunoscuţi vânzând arme 
khmerilor roşii, generali care comandau armate fantomă 
pentru a pretinde solda trupelor şi generali care le făceau 
pe amândouă. 

— Balamucul obişnuit. Ticăloşii sunt prea slabi ca să ia 
oraşele, cei cumsecade prea căcaţi pe ei ca să ia satele şi 
nimeni nu vrea să lupte, în afara comuniştilor. Studenţii 
sunt gata să dea foc la tot ce le iese în cale, din moment 
ce nu mai sunt scutiţi de război. Răzmeriţe în fiecare zi din 
cauza alimentelor. Corupţie ca şi cum n-ar mai veni ziua 
de mâine. Nimeni nu poate trăi din salariu. Se fac averi, iar 


ţara sângerează de moarte. Palatul n-are niciun simţ al 
realităţii, iar ambasada este o casă de nebuni. Sunt mai 
mulţi spioni decât diplomaţi adevăraţi şi toţi pretind că 
deţin un secret. Ţi-ajunge? 

— Cât crezi c-o să mai ţină? 

— O săptămână. Zece ani. 

— Şi liniile aeriene? 

— Asta e tot ce avem: linii aeriene. Mekong e ca şi mort, 
iar drumurile la fel. Liniile aeriene au câmp liber. Am scris 
un reportaj despre asta. L-ai văzut. Mi l-au ciopârţit ca 
dracu' lisuse, se adresă el fetei. De ce trebuie eu oare să 
refac numărul pentru nişte englezoi? 

— Dai 'nainte! spuse Jerry continuând să scrie. 

— Acum şase luni, în oraşul ăsta erau cinci companii 
aeriene înregistrate în bună regulă. În ultimele trei luni, s- 
au eliberat treizeci şi patru de noi licenţe şi mai sunt o 
duzină bună pe ţeavă. La cursul actual, trei milioane de 
neli revin ministrului personal şi două milioane, împărţite 
oamenilor lui. Mai puţin dacă plăteşti în aur şi chiar mai 
puţin dacă depui banii în străinătate. Suntem pe drumul 
naţional 13, îi spuse el fetei. Credeam că vrei să arunci o 
privire. 

— Grozav, spuse fata şi îşi strânse genunchii, prinzând 
mâna validă a lui Keller. 

Trecură pe lângă o statuie cu unul din braţe smuls de un 
obuz, drumul urmând după aceea curba fluviului. 

— Asta în cazul în care Westerby poate suporta 
priveliştea, adăugă Keller ca după o reflecţie târzie. 

— O, cred că sunt în formă destul de bună, spuse Jerry, 
iar fata râse, trecând o clipă de partea lui. 

— Khmerii roşii şi-au schimbat poziţiile, instalându-se pe 
malul opus, acolo, iubito, explică Max Keller, adresându-i- 
se, de preferinţă, fetei. 

De partea cealaltă a apei pământii şi repezi, Jerry văzu 


două T28, dând târcoale în căutarea a ceva de bombardat, 
izbucni o pălălaie, foarte mare, iar coloana de fum se 
ridica drept spre ceruri, ca o ofrandă virtuoasă. 

— Şi ce au chinezii de-a face cu toate astea? întrebă 
Jerry. La Hong Kong, nimeni n-a auzit de locul ăsta. 

— Chinezii controlează optzeci la sută din comerţul 
nostru, inclusiv liniile aeriene. Vechi şi noi. Cambodgianul 
este  puturos, vezi, micuţo? Cambodgianul tău se 
mulţumeşte să profite de ajutorul american. Chinezii nu 
sunt aşa. O, nu, deloc. Chinezilor le place să muncească, le 
place să învârtă banii. Ei sunt cei care au pus mâna pe 
piaţa noastră valutară, pe monopolul transporturilor, pe 
rata inflaţiei, pe economia noastră de asediu. Războiul e 
pe cale de a deveni o sucursală deţinută în întregime de 
Hong Kong. Măi, Westerby, mai eşti însurat cu frumoasa 
aia de care-mi  vorbeai, drăguţa aia cu ochi 
nemaipomeniţi? 

— Am apucat-o pe drumuri diferite, spuse Jerry. 

— Păcat, părea grozavă. Avea o nevastă 
nemaipomenită, zise Keller. 

— Dar tu? întrebă Jerry. 

Keller dădu din cap şi-i zâmbi fetei. 

— Te superi dacă fumez, micuţo? întrebă Keller, sigur pe 
sine. 

Între degetele palmate ale lui Keller era o despicătură, 
care părea să fi fost tăiată special ca să poată ţine o 
ţigară, iar marginile acesteia erau îngălbenite de nicotină. 
Keller îşi aşeză din nou mâna validă pe coapsa ei. Drumul 
nu mai era asfaltat, se săpaseră făgaşe adânci pe unde 
trecuseră convoaiele. Intrară într-un fel de tunel, alcătuit 
din copaci şi, exact în momentul acela, se declanşa un 
bubuit de artilerie, la dreapta lor, iar copacii se încovoiau 
ca bătuţi de taifun. 

— Uuu! ţipă fata. Putem încetini puţin? Şi începu să 


tragă de curelele aparatului de fotografiat. 

— Fă ce-ţi pofteşte inima. Artilerie de calibru mijlociu, 
spuse Keller. A noastră, adăugă el în glumă. 

Fata lăsă geamul şi trase câteva cadre. Barajul de 
artilerie continua, copacii dansau, însă ţăranii de la lizieră 
nici nu ridicară capul. Când se potoli, tălăngile bivolilor de 
apa răsunau ca un ecou. Işi continuară drumul cu maşina. 
Pe malul fluviului, doi puşti aveau o bicicletă veche şi o 
călăreau când unul, când altul. Câţiva copii se aruncau în 
apă pentru a ieşi apoi din nou printr-o ţeavă de aerisire, cu 
trupurile lor cafenii strălucind în soare. Fata îi fotografie şi 
pe ei. 

— Mai vorbeşti franţuzeşte, Westerby? Eu şi Westerby 
am făcut o chestie împreună, în Congo, cu câtva timp în 
urmă, îi explică el fetei. 

— Am auzit, spuse ea, ca şi cum ştia despre ce era 
vorba. 

— Englezoii ăştia sunt educați, micuţo, explică Keller. 

Jerry nu-şi amintea să-l fi cunoscut atât de vorbăreţ. 

— Primesc bună-creştere. Nu-i aşa, Westerby? Mai ales 
lorzii, aşa e? Westerby e un fel de lord. 

— Aşa suntem noi, bătrâne. Erudiţi până în vârful 
unghiilor. Nu ca ţărănoii voştri. 

— Ei bine, atunci vorbeşte tu cu şoferul, nu-i aşa? Dacă 
trebuie să-i dăm instrucţiuni, i le dai tu. N-a avut încă timp 
să înveţe englezeşte. Spune-i s-o ia la stânga. 

— A gauche, spuse Jerry. 

Şoferul era un tinerel, dar căpătase deja aerul acela 
plictisit al ghizilor. 

În oglinda retrovizoare, Jerry observă că mâna arsă a lui 
Keller tremura, atunci când trăgea din ţigară. Se întreba 
dacă i se întâmpla aşa mereu. Traversară câteva sate. Era 
foarte multă linişte. Se gândi la Lizzie şi la urmele de 
gheare de pe bărbia ei. Ar fi dorit să facă ceva simplu cu 


ea, de pildă să se plimbe prin câmpiile englezeşti. Craw 
spunea că era o copilă a mahalalelor. îl mişcau fanteziile ei 
despre cai. 

— Westerby. 

— Da, bătrâne? 

— Chestia aia pe care o faci cu degetele. Parcă baţi 
darabana cu ele. Te superi dacă te rog să te opreşti? Mă 
calcă pe nervi. E terorizant. Se întoarse către fată. 
Bombardează locul ăsta de ani de zile, micuţo, spuse el cu 
un gest larg. De ani. 

Şi suflă un nor de fum. 

— În legătură cu treaba aia cu companiile aeriene, reluă 
Jerry, cu creionul gata să noteze. Care sunt cifrele? 

— Majoritatea companiilor iau contacte de locaţie de la 
Vientiane. Asta include întreţinerea, pilotul, 
amortismentele, dar nu şi carburantul. Poate că ştiai. Cel 
mai bine e să ai propriul avion. In felul acesta le ai pe 
amândouă. Profiţi de asediu şi te cărăbăneşti când totul ia 
sfârşit. Uită-te după copii, micuţo, îi spuse el fetei, trăgând 
din nou din ţigară. Atâta vreme cât sunt copii, nu sunt 
necazuri. Când dispar copiii, e semn rău. Înseamnă că i-au 
ascuns. Întotdeauna să te uiţi după copii. 

Numita Lorraine se afera din nou cu aparatul ei de 
fotografiat. Ajunseră la un post de control rudimentar. 
Două santinele îi priviră trecând, şoferul neîncetinind. Se 
apropiară de o bifurcaţie şi şoferul opri. 

— Fluviul, ordonă Keller. Spune-i să continue pe malul 
fluviului. 

Jerry îi spuse. Tinerelul părea surprins: părea chiar gata 
să obiecteze, dar se răzgândi. 

— Copii în sate, zicea Keller. Copii pe front. Nicio 
diferenţă. În ambele situaţii, ei sunt ca sfârlezele de vânt. 
Soldaţii khmeri îşi iau familiile la război ca lucrul cel mai 
firesc din lume. Dacă moare tatăl, oricum nu va mai 


rămâne nimic pentru familie, aşa că pot să-i urmeze pe 
militari, care au de mâncare. Un alt lucru, micuţo, un alt 
lucru este că văduvele trebuie să se afle la faţa locului 
pentru a cere dovada morţii tatălui, înţelegi? lată un 
aspect uman interesant pentru tine, nu-i aşa, Westerby? 
Dacă nu o cer, comandantul va jura că sunt vii şi va băga 
solda morţilor în buzunar. Dă-i 'nainte, nu te jena, spuse 
el, în timp ce ea scria. Dar să nu îţi închipui că cineva va 
publica aşa ceva. Războiul acesta s-a încheiat. Am 
dreptate, Westerby? 

— Finito, fu de acord Jerry. 

Trebuie să fie simpatică, decise Jerry în mintea lui. Dacă 
Lizzie ar fi fost aici, ar fi văzut desigur partea amuzantă a 
lucrurilor şi ar fi râs. Pe undeva, printre toate imitaţiile ei, 
gândi el, trebuie să fie şi un original pierdut, şi el era 
hotărât să-l găsească. Şoferul se opri în dreptul unei 
bătrâne şi o întrebă ceva în khmeră, dar ea îşi puse faţa-n 
mâini şi întoarse capul în altă parte. 

— De ce a făcut asta, pentru numele lui Dumnezeu? 
exclamă fata, furioasă. Nu voia nimeni să-i facă rău, 
lisuse! 

— Sfioasă, spuse Keller, cu glas înăbuşit. 

În spatele lor, se auzi o nouă salvă de artilerie şi era ca 
o uşă care se trântea, barând retragerea. Trecură pe lângă 
un wat şi intrară într-o piaţă înconjurată cu case de lemn. 
Călugări în hainele lor de culoarea şofranului îi cercetau cu 
interes, dar fetele de la tarabe nu le dădură nicio atenţie, 
copiii continuând să se joace cu cocoşii lor pitici. 

— La ce serveşte punctul ăla de control? întrebă fata, 
fotografi ind. Ne aflăm într-un loc periculos? 

— Ajungem şi acolo, micuţo, ajungem. Acum, taci din 
gură! 

În faţa lor, Jerry putu distinge ţăcănitul armelor 
automate, un amestec de MI6 şi AK-47. Un jeep răsărit 


dintre copaci se năpusti către ei, viră în ultima secundă, 
bălăbănindu-se şi călcând peste urmele adânci de roţi 
săpate în drum. În aceeaşi clipă, soarele dispăru. Până 
atunci, îi găsiseră prezenţa ca pe ceva firesc, o lumină 
puternică şi fluidă, spălată de ploi. Era martie şi era 
sezonul uscat. Aceasta era Cambodgia, unde războiul, ca 
şi crichetul, erau practicate doar pe vreme bună. Dar 
acum, se adunau nori negri, copacii se strângeau în jurul 
lor ca pe timp de iarna, iar casele de lemn se înfundau în 
întuneric. 

— Cum se îmbracă khmerii roşii? întrebă fata cu un glas 
mai potolit. Au uniforme? 

— Pene şi o cârpă să le acopere ruşinea, mugi Keller. 
Unii umblă chiar cu fundul gol. 

Auzindu-l râzând, Jerry remarcă tensiunea din glasul său 
şi zări cum îi tremura gheara când trăgea din ţigară. 

— La naiba, micuţo, se îmbracă ţărăneşte, pentru 
numele lui Dumnezeu! Poartă pijamalele astea negre. 

— E întotdeauna aşa pustiu? 

— Depinde, spuse Keller. 

— Şi sandale Ho Şi Min, adăugă Jerry cu un aer distrat. 

O pereche de păsări de apă, cu pene verzi, zbură 
deasupra drumeagului. Zgomotul focurilor de armă se 
auzea din ce în ce mai neclar. 

— N-aveai o fiică sau cam aşa ceva? Ce s-a întâmplat cu 
ea? spuse Keller. 

— E bine. Foarte bine. 

— Cum o cheamă? 

— Catherine, spuse Jerry. 

— Am impresia că ne îndepărtam, spuse Lorraine 
dezamăgită. 

Trecură pe lângă un cadavru fără braţe, uitat acolo. 
Muştele se aşezaseră pe rănile de pe faţă ca o lavă 
neagră. 


— Fac totdeauna asta? întrebă fata, curioasă. 

— Să facă ce, micuţo? 

— Să le ia încălţările? 

— Câteodată le iau, dar câteodată nu sunt măsura 
potrivită, spuse Keller, într-un nou acces ciudat de furie. 
Unele vaci au coame, altele n-au, iar unele vaci e cai. 
Acum fii bună şi taci, vrei? De unde eşti? 

— Din Santa Barbara, spuse fata. 

Brusc, pe margini nu mai erau copaci. Luară curba şi se 
treziră din nou în plin câmp, cu fluviul pământiu curgând 
alături de ei. Fără să i se fi cerut, şoferul opri, apoi trase 
maşina înapoi sub copaci. 

— Unde-o ia? întrebă fata. Cine i-a spus să facă aşa 
ceva? 

— Cred că-l îngrijorează pneurile, draga mea, spuse 
Jerry, încercând să facă o glumă. 

— La treizeci de dolari pe zi? spuse Keller, tot în glumă. 

Dădură de o mică bătălie. În faţa lor, dominând cotul 
fluviului, se afla un sat în ruine, pe un teren pustiu, puţin 
înălţat, fără un singur pom în picioare. Zidurile dărâmate 
erau albe, iar marginile lor zdrobite, galbene. Cu atât de 
puţină vegetaţie, locul evoca vestigiile unui fort al Legiunii 
Străine şi poate că aşa şi era. La adăpostul zidurilor, erau 
adunate camioane cafenii, ca într-un şantier. Auziră câteva 
focuri, un ţăcănit scurt. S-ar fi putut să fie vânători care 
trăgeau în rațe sălbatice. Un trasor lumină cerul, căzură 
trei obuze de mortier, pământul se zgâlţăi, maşina vibra, 
iar şoferul lăsă liniştit geamul din dreptul său, în timp ce 
Jerry făcea acelaşi lucru. Fata însă deschise portiera şi se 
dădu jos, un picior perfect după celălalt. Scotocind prin 
micul ei sac negru de călătorie, scoase un teleobiectiv, îl 
răsuci în aparat şi studie imaginea apropiată. 

— Asta e tot? întrebă ea neîncrezătoare. N-ar trebui să 
vedem şi inamicul? Nu-i văd decât pe ai noştri şi o mulţime 


de fum infect. 

— O! Aia sunt de partea cealaltă, micuţo, începu Keller. 

— Nu-i putem vedea? 

Urmă o tăcere scurtă în timpul căreia cei doi bărbaţi se 
consultară din priviri. 

— Ascultă, spuse Keller. E doar un tur, de acord, micuţo? 
în materie de detalii, lucrurile sunt foarte variate. De 
acord? 

— Cred doar că ar fi grozav să vedem inamicul. Vreau o 
confruntare, Max. Zău, vreau. Îmi place. 

Făcură câţiva paşi pe jos. 

Câteodată o faci ca să salvezi aparențele, gândi Jerry, 
alteori o faci pur şi simplu pentru că nu ţi-ai făcut treaba, 
doar dacă nu eşti prea speriat. Alteori, te duci pentru a-ți 
reaminti că supraviețuirea este o întâmplare fericită. Dar, 
în majoritatea cazurilor, te duci pentru că merg şi ceilalţi; 
din machismo şi pentru că dacă nu te bagi, nu simţi. Pe 
vremuri, poate, Jerry se dusese din raţiuni mult mai 
selecte. Pentru a se cunoaşte pe sine: stilul Hemingway. 
Pentru a înălța pragul său de frică. Pentru că, în lupta, ca 
şi în dragoste, dorinţa creşte. După ce te vei aflat în tirul 
mitralierei, focurile izolate par ceva banal. Când obuzele te 
vor fi făcut bucăţi, mitralierea e joc de copii, fie doar şi 
pentru că impactul unui glonţ îţi lasă creierul la locul său, 
pe când şocul unui obuz ţi-l scoate prin urechi. Şi-apoi mai 
există şi pacea: şi-o aminti şi pe aceasta. În momentele 
grele ale vieţii sale - când nimic nu mergea, bani, copii, 
femei - cunoscuse un sentiment de pace, care venea din 
înţelegerea faptului că a rămâne în viaţă era singura sa 
responsabilitate. Dar de această dată - îşi zise el -, de 
această dată, motivul era cel mai stupid din câte se putea 
şi aceasta pentru că umbla după un pilot complet drogat, 
care cunoaşte un bărbat, care o avusese pe Lizzie 
Worthington ca amantă. Umblau încet pentru că fetei, în 


fusta ei scurtă, îi era greu să-şi găsească drumul printre 
urmele alunecoase de roţi. 

— Frumoasă puicuţă, murmură Keller. 

— Făcută pentru aşa ceva, aprobă Jerry. 

Cu oarecare jenă, Jerry îşi aminti că în Congo îşi făceau 
confidente, mărturisindu-şi amorurile şi slăbiciunile. Pentru 
a-şi păstra echilibrul, fata îşi balansa braţele desfăcute. 

„Nu întinde braţele, gândi Jerry, pentru numele lui 
Hristos, nu le întinde. Aşa sunt împuşcaţi fotografii”. 

— Continuă să mergi, micuţo, spuse Keller cu un glas 
uşor ascuţit. Nu gândi la nimic. Umblă. Vrei să ne 
întoarcem, Westerby? 

Ocoliră un băieţel care se juca singur-singurel în ţărână 
cu pietricele. Jerry se întrebă dacă nu surzise din cauza 
obuzelor. Aruncă o privire în urmă. Mercedesul era încă 
parcat printre copaci. În faţă, zări oameni în poziţie de 
tragere, culcaţi printre ruine, mult mai mulţi bărbaţi decât 
ar fi crezut. Zgomotul se înteţi dintr-odată. Pe malul 
celălalt, două bombe explodară în miezul incendiului. 
Tancurile T28 încercau să împrăştie flăcările. O schijă 
ricoşa şi muşcă din malul de sub ei, împroşcând noroi 
umed şi praf. Un ţăran îi depăşi senin, călare pe o 
bicicletă. Intră în sat, îl traversă şi ieşi din el, trecând fără 
grabă pe lângă ruine şi înfundându-se în pâlcul de pomi 
din spate. Nimeni nu trase în el, nimeni nu-l luă la 
întrebări. Putea fi unul de-ai lor sau unul de-ai noştri, zise 
Jerry. Se dusese în oraş cu o seară înainte, aruncase în aer 
un cinematograf cu o bombă din plastic şi iată-l, acum, se 
reîntorcea la ai săi. 

— lisuse, strigă fata râzând, cum de nu ne-am gândit la 
biciclete. 

Într-un zgomot de cărămizi care cădeau, o rafală de 
mitraliere lovi tot ce era împrejurul lor. Sub ei, în malul 
râului, prin mila lui Dumnezeu, se desena o linie de mici 


lăcaşuri individuale de tragere, scobite în noroi. Jerry le 
reperase deja. Apucând fata, o trânti la pământ. Keller era 
deja pe burtă. Lungit lângă ea, Jerry încercă o profundă 
lipsă de interes. „Mai bine un glonţ ori două aici, decât să 
mă aleg cu ce s-a ales Frostie”. Gloanţele aruncau perdele 
de noroi şi şuierau deasupra drumului. Stăteau lungiţi pe 
pământ, aşteptând să se potolească tirul. Fata privea 
surâzând spre malul de dincolo, cu un aer excitat. Avea 
ochi albaştri, păr blond, tip arian. Un obuz de mortier căzu 
exact în spatele lor şi, pentru a doua oară, Jerry o lipi de 
pământ. Suflul îi mătură şi, când trecu, bulgari de pământ 
zburau în aer ca o ofrandă pentru îmblânzirea spiritelor, 
dar ea se ridică în picioare zâmbind în continuare. „Când 
Pentagonul se gândeşte la civilizaţie, îşi zise Jerry, se 
gândeşte la tine”. In fort, lupta se înăsprise brusc. 
Camioanele dispăruseră, se adunase un văl dens de praf, 
lumina şi bubuitul mortierelor nu încetau, tirul mitralierelor 
uşoare se înteţise de ambele părţi. Faţa ciupită a lui Keller 
părea albă ca varul de dincolo de marginea adăpostului 
său. 

— Khmerii roşii i-au strâns de coaie, strigă el. Peste 
fluviu, în faţă, şi acum din flancul celălalt. N-ar fi trebuit s- 
o luăm pe drumul ăsta. 

„Hristoase, gândi Jerry, în timp ce-i reveneau în minte şi 
restul amintirilor, eu şi Keller ne-am bătut cândva şi pentru 
o fată”. Incercă să-şi amintească cine era fata şi cine 
câştigase. 

Aşteptară, schimbul de focuri se opri. Se reîntoarseră la 
maşină şi ajunseră la bifurcaţie la timp pentru a se întâlni 
cu convoiul în retragere. Morți şi răniţi erau răspândiţi pe 
marginea drumului şi femeile stăteau ghemuite printre ei, 
făcând vânt cu frunze de palmier, feţelor împietrite. leşiră 
din nou din maşină. Refugiații împingeau bivoli, cotigi, se 
împingeau unul pe altul, strigau după porcii lor şi după 


copiii lor. O bătrână urlă către aparatul de fotografiat al 
fetei crezând că teleobiectivul era ţeava unei arme. Se 
auzeau şi zgomote pe care Jerry nu reuşea să le localizeze, 
precum şi ţârâit de sonerii de bicicletă şi gemete şi sunete 
pe care putea să le localizeze, ca horcăielile muribunzilor 
şi zgomotul surd al unui tir de mortiere ce se apropia. 
Keller alerga pe lângă un camion, încercând să găsească 
un ofiţer ce vorbea englezeşte; Jerry ţopăia pe lângă el, 
strigând aceleaşi întrebări în franceză. 

— Ah! La dracu’, spuse Keller plictisit deodată. Hai 
acasă. Şi cu o voce de boiernaş englez de ţară: Oamenii 
ăştia, zgomotul ăsta, explică el. 

Se reîntoarseră la Mercedes. 

Un timp se găsiră prinşi în coloană, cu camioanele care-i 
împingeau la marginea drumului şi cu refugiații care 
ciocăneau politicos în geam, rugându-i să-i ia. La un 
moment dat, Jerry crezu că-l vede pe Pupă-l-Moartea Friţul 
pe şaua din spate a unei motociclete militare. La 
următoarea bifurcaţie, Keller îi ordonă şoferului să vireze 
la stânga. 

— E mai linişte pe-aici, spuse el, şi îşi puse mâna bună 
pe genunchiul fetei. 

Jerry se gândea însă la Frost zăcând la morgă şi la 
paloarea fălcii sale înţepenite într-un urlet. 

— Mama mi-a spus întotdeauna, declară Keller cu un 
accent tărăgănat țărănesc: „Fiule, nu te întoarce niciodată 
prin junglă pe drumul pe care te-ai dus” Micuţo! 

— Da? 

—  Micuţo, tocmai ţi-ai pierdut fecioria. Umilele mele 
felicitări. 

Mâna-i alunecă puţin mai sus. 

De jur-împrejur, se auzea zgomotul apei curgând din 
atâtea ţevi găurite şi începu să plouă cu găleata. Trecură 
pe lângă un sat plin de găini zburătoare. Un scaun de 


frizer era abandonat gol în ploaie. Jerry se întoarse spre 
Keller. 

— Povestea asta cu economia de asediu, reluă el. 
Forţele pieţei şi aşa mai departe. Crezi că toată istoria asta 
va trece? 

— S-ar putea, spuse Keller pe un ton detaşat. S-a mai 
terminat câteodată. Dar călătoreşte. 

— Cine sunt principalii operatori? 

Keller numi câţiva dintre ei. 

— Indocharter? 

— Indocharter între alţii, spuse Keller. 

Jerry lansă o întrebare cu bătaie lungă. 

— E un măscărici pe care-l cheamă Charlie Marshall, 
care face pe pilotul pentru ei, pe jumătate chinez. Mi-a 
spus cineva că ăsta ar vorbi. îl cunoşti? 

— Nu. 

Jerry îşi spuse că mersese destul de departe. 

— Ce aparate folosesc în general? 

— Ce găsesc. DC4, orice. Unul nu este suficient. Ai 
nevoie de două cel puţin, zbori cu unul, îl desfaci pe-al 
doilea pentru piese. E mai ieftin să ai un avion la sol şi să-l 
demonteze, decât să mituieşti vameşii ca să-ţi elibereze 
piesele din vamă. 

— Şi ce profit ai? 

— Enorm. 

— E mult opiu pe-aici? 

— O întreagă rafinărie pe Bassac, pentru numele lui 
Dumnezeu! Ai zice că e o instalaţie de pe vremea 
prohibiţiei. Pot să-ţi aranjez o vizită, dacă asta te 
interesează. 

Numita Lorraine era la fereastră, uitându-se cum cădea 
ploaia. 

— Nu văd niciun fel de copii, Max, anunţă ea. Mi-ai spus 
să mă uit după copii, atâta tot. Ei bine, m-am uitat şi au 


dispărut. 

Şoferul opri maşina. 

— Plouă şi am citit undeva că atunci când plouă copiilor 
din Asia le place să iasă afară şi să se joace. Aşa că, unde 
sunt copiii? zise ea. 

Dar Jerry nu asculta ce spunea în legătură cu cele citite. 
Aplecându-se şi uitându-se prin parbriz văzu ceea ce 
văzuse şoferul şi simţi că i se usucă gâtlejul. 

— Tu eşti şeful, bătrâne, spuse Keller încetişor. Maşina 
ta, războiul tău şi fata ta. 

În oglinda retrovizoare, spre durerea lui, Jerry observă 
faţa de piatră ponce a lui Keller, sfâşiată între experienţă 
şi neputinţă. 

— Înaintează către ei încet, spuse Jerry când simţi că nu 
mai poate răbda. Lentement. 

— Aşa e bine, zise Keller. Fă aşa. 

La cincizeci de metri în faţa lor, învăluit în ploaia 
torențială, un camion cenuşiu se oprise de-a latul 
drumului, blocând trecerea. În oglinda retrovizoare văzu că 
un altul se oprise în spatele lor, blocându-le retragerea. 

— Ar fi mai bine să le arătăm mâinile, spuse Keller 
răguşit. 

Cu mâna sănătoasă, lăsă jos geamul. Fata şi Jerry făcură 
şi ei acelaşi lucru. Jerry şterse parbrizul aburit şi puse 
mâinile pe bord. Şoferul ţinea volanul cu ambele mâini la 
ora 12. 

— Nu le zâmbiţi, nu le vorbiţi, ordonă Jerry. 

— lisuse Hristoase, spuse Keller. Sfinte Dumnezeule! 

În toată Asia, îşi zise Jerry, ziariştii aveau istorioarele lor 
favorite despre ceea ce îţi făceau khmerii roşii şi 
majoritatea erau autentice. Până şi Frost, în momentul 
acesta, ar fi fost recunoscător pentru sfârşitul său relativ 
liniştit. Ştia ziarişti care aveau otravă asupra lor sau care 
aveau un pistol ascuns ca să evite acest moment. Dacă 


eşti prins, prima noapte este singura în care poţi să fugi: 
înainte ca să-ţi ia încălţările, sănătatea şi Dumnezeu ştie 
ce alte părţi din tine. Prima noapte este singura ta şansă, 
spunea folclorul. Se întreba dacă ar trebui să repete acest 
lucru ca să audă şi fata, dar nu voia să-l jignească pe 
Keller. Înaintară cu greu, într-a-ntâia, cu motorul gemând. 
Ploaia cădea peste tot pe maşină, bătea darabana pe 
capotă şi intra săgeţi-săgeţi pe geamurile deschise. „Dacă 
ne înfundăm, suntem sfârşiţi”, gândi el. Camionul nu se 
mişcase din loc şi nu se afla la mai mult de cincisprezece 
metri depărtare, un monstru lucitor sub aversă. In 
penumbra din cabina camionului, zăriră feţe supte care îi 
observau. În ultima clipă, camionul se dădu înapoi în desiş, 
lăsându-le exact atâta loc cât să treacă. Mercedesul 
zvâcni. Jerry fu nevoit să se apuce de stâlpul uşii, ca să nu 
se răstoarne peste şofer. Cele două roţi din exterior 
patinară şi gemură, capota basculă şi era gata-gata să 
agaţe aripa camionului. 

— N-are număr de înmatriculare, suflă Keller, lisuse 
Hristoase. 

— Nu te grăbi, îl avertiză Jerry pe şofer. Toujours 
lentement. Nu aprinde farurile. 

Se uită în oglinda retrovizoare. 

— Şi ăia erau pijamale negre? spuse fata excitată. Şi nu 
m-aţi lăsat nici măcar să fac o singură fotografie! 

Nimeni nu suflă o vorbă. 

— Ce voiau? Pe cine voiau să atragă în ambuscadă? 
insistă ea. 

— Pe altcineva, spuse Jerry, nu pe noi. 

— Ne urmăreşte un tâmpit, zise Keller. Ce ne pasă? 

— N-ar trebui să prevenim pe cineva? 

— N-avem aparatură pentru aşa ceva, spuse Keller. 

Auziră focuri de armă în spatele lor, dar îşi continuare 
drumul. 


—  Tu-i mama ei de ploaie, murmură Keller ca pentru 
sine. De ce dracu' s-a pornit ploaia asta peste noi? 

Ploaia se mai oprise. 

— Dar, lisuse, Max, protestă fata. Dacă ne-au țintuit în 
felul acesta, de ce nu ne lichidează? 

Înainte ca Max să-i poată răspunde, şoferul o făcu în 
locul lui, în franceză, cu o voce blândă şi politicoasă, deşi 
singurul care înţelese fu Jerry. 

— Când vor dori să vină, vor veni, spuse el zâmbind în 
oglindă. Pe vreme rea. În timp ce americanii îşi vor mai 
adăuga cinci metri de beton la acoperişul ambasadei lor, 
în timp ce soldaţii vor sta ghemuiţi cu căştile lor pe cap 
sub pomi, în timp ce ziariştii vor bea whisky, în timp ce 
generalii se vor afla în localurile în care se fumează opiu, 
khmerii roşii vor ieşi din junglă şi ne vor tăia gâtlejurile. 

— Ce-a spus? întrebă Keller. Tradu, Westerby. 

— Mda, ce-a fost toată chestia asta? spuse fata. Părea 
ceva grozav, ca o sentinţă, sau ceva în felul ăsta. 

— N-am prea înţeles exact, bătrâne. A vorbit cam 
repede pentru mine. 

lzbucniră în râs, prea zgomotos, iar şoferul de 
asemenea. 

Şi-n tot acest timp, îşi dădu seama Jerry, nu se gândise 
la altceva decât la Lizzie, nu la excluderea pericolului... ci 
dimpotrivă. La fel ca lumina splendidă a soarelui ce îi 
învăluise acum, ea era premiul supravieţuirii sale. 

La Phnom, acelaşi soare se zbenguia vesel pe marginea 
piscinei. În oraş nu plouase, însă o păcătoasă de rachetă 
căzuse lângă şcoala de fete, omorând opt sau nouă copii. 
Ştiristul din Sud se întorsese exact în acea clipă, după ce îi 
numărase. 

— Şi cum s-a descurcat Maxie cu poc-pocurile? îl întrebă 
el pe Jerry când se întâlniră în hol. Am impresia că nervii îi 
cam scârţâie la încheieturi. 


— Mută-ţi mutra asta zâmbitoare din faţa mea, îl sfătui 
Jerry, altfel ţi-o lipesc de perete. 

Zâmbind în continuare, sudistul se îndepărtă. 

— Ne-am putea întâlni mâine, îi spuse fata lui Jerry. 
Mâine e zi liberă. 

În spatele ei, Keller urca scara încet, o siluetă adusă din 
spate, într-o cămaşă cu o singură mânecă, ţinându-se de 
balustradă. 

— Ne-am putea întâlni chiar şi în seara asta, dacă vrei, 
spuse Lorraine. 

Jerry rămase singur un timp în camera sa, scriindu-i o 
ilustrată lui Cât. Apoi se îndreptă către biroul lui Max. Mai 
avea să-i pună câteva întrebări în legătură cu Charlie 
Marshall, în plus, avea senzaţia că bătrânul Max i-ar 
aprecia compania. Odată rezolvată treaba asta, luă un 
triciclu şi se duse din nou la casa lui Charlie Marshall, dar, 
deşi lovi cu pumnii în uşă şi strigă, tot ceea ce putu să 
vadă nu fură decât aceleaşi picioare la lumina lumânărilor. 
Dar fila ruptă din carnetul său de note dispăruse. Reveni în 
oraş şi, având încă o oră de pierdut, se instala pe terasa 
unei cafenele, la stradă, într-unul dintre sutele de scaune 
goale, şi bău încet un pahar de Pemod, amintindu-şi cum, 
odinioară, fetele din oraş îl tachinau, atunci când treceau 
pe lângă el în micuţele lor şarete de răchită, şoptindu-i 
clişee de dragoste într-o franceză cântată. În seara 
aceasta, întunericul nu tremura la nimic altceva mai 
încântător decât zgomotele surde ale tirului de artilerie, 
auzite din când în când, în timp ce oraşul, închis în sine, 
aştepta şocul. 

Totuşi, nu bombardamentul, ci tăcerea întreținea 
groaza. Ca şi jungla însăşi, această tăcere, şi nu tirul 
tunurilor, era elementul natural al inamicului care se 
apropia. 

Când un diplomat doreşte să discute, prima idee care-i 


vine în minte este mâncarea, iar în cercurile diplomatice 
se cina devreme datorită regulilor camuflajului. Nu că 
diplomaţii ar fi făcut obiectul unor astfel de rigori, dar este 
un semn de încântătoare aroganță al diplomaților din 
lumea întreagă să presupună că ei sunt cei care dau 
exemplu - cui şi cum, nici dracu' nu va şti vreodată. 
Locuinţa consilierului se afla într-o enclavă plată, plină de 
verdeață, străjuind palatul lui Lon Noi. Pe alee, chiar în 
momentul în care sosea Jerry, o limuzină oficială îşi 
descărca ocupanţii, sub supravegherea unui jeep înţesat 
de militari. E cineva din familia regală sau vreo faţă 
bisericească, îşi zise Jerry, coborând din taxi; dar nu era 
nimic mai mult decât un diplomat american şi soţia sa, 
sosiți la masă. 

— Ah! Trebuie să fiţi domnul Westerby, spuse gazda sa. 

Era înaltă, îmbrăcată la Harrods, şi o amuza ideea unui 
Ziarist, aşa cum o amuza oricine care nu era diplomat şi nu 
avea, mai ales, rangul de consilier. 

— John moare să vă cunoască, spuse ea cu elan, iar 
Jerry presupuse că încearcă să-l facă să se simtă bine. 

Se alătură şirului celor veniţi înainte, urcând scara. 
Gazda sa se afla în capul scării, un tip rigid, mustăcios, 
adus întrucâtva de spate, cu un aer juvenil, pe care Jerry îl 
asocia de obicei unui cleric. 

— Oh, perfect, formidabil. Sunteţi jucătorul de crichet. 
Perfect. Avem prieteni comuni, nu-i aşa? Mă tem că nu ni 
se permite să folosim balconul în seara aceasta, spuse el, 
aruncând o privire răutăcioasă spre colţul americanilor. 
Oamenii buni sunt prea puţini, după cum se pare. Trebuie 
să stea ascunşi. Aţi văzut unde aţi fost plasat? întinse un 
deget imperios către planul mesei, încadrat într-o ramă de 
piele, arătându-i locul. Hai să te prezint câtorva. Treabă de 
un minut, îl trase de-o parte, însă foarte uşor. Totul trece 
prin mine, nu-i aşa? Am precizat clar asta. Nu-i lăsa să te 


înghesuie într-un colţ. E o mică neînțelegere, dacă mă 
urmăreşti. Pe plan local. Nu-i problema ta. 

Americanul mai în vârstă păruse la prima vedere mic de 
statură, fiind smead şi îngrijit, dar când se ridică în 
picioare pentru a-i strânge mâna lui Jerry, era aproape de 
înălţimea acestuia. Purta o haină în carouri, de borangic, şi 
avea în mâna stângă un walkie-talkie, într-un etui negru 
de plastic. Ochii săi căprui erau inteligenţi, dar mult prea 
respectuoşi şi, în timp ce-şi strângeau mâinile, o voce 
interioară îi suflă lui Jerry: „un Văr”. A 

— Încântat să vă cunosc, domnule Westerby. Înţeleg că 
veniţi de la Hong Kong. Guvernatorul dumneavoastră îmi 
este un foarte bun prieten. Beckie, ţi-l prezint pe domnul 
Westerby, un prieten al guvernatorului Hong Kongului şi 
un bun prieten al lui John, gazda noastră. 

Arătă spre o femeie planturoasă, înhămată în bijuterii de 
argint mat, ciocănite de mână, aşa cum se găseau pe 
piaţă, îmbrăcămintea ei viu colorată flutura în juru-i într-o 
împestriţeală asiatică. 

— Oh, domnul Westerby, spuse ea, de la Hong Kong. 
Bună! 

Ceilalţi invitaţi alcătuiau un amestec de negustori locali. 
Soţiile lor erau eurasiene, franţuzoaice şi corsicane. Un 
băiat lovi un gong de argint. Plafonul sufrageriei era 
betonat, dar când pătrunseră în aceasta, Jerry văzu câteva 
priviri îndreptate în sus, pentru a se asigura. Un cartonaş 
argintiu îl informa că era „onorabilul J. Westerby”, un 
meniu într-6 ramă de argint îi promitea roast beef à | 
„anglaise. Candelabre de argint, cu lungi lumânări tip 
catedrală; tineri cambodgien! zburau de colo-colo şi se 
plecau până la jumătate cu tăvi cu mâncare pregătite în 
aceeaşi dimineaţă, atunci când nu era întrerupt curentul 
electric. O prea călătorită frumuseţe franceză stătea la 
dreapta lui Jerry, cu o batistă de dantelă între sâni. Tinea o 


altă batistă în mână şi, ori de câte ori bea sau mânca, îşi 
ştergea gura ei mică. Potrivit cartonaşului din faţa 
tacâmului, era contesa Sylvia. 

„Je suis tres, tres diplâmee, îi şopti ea lui Jerry în timp ce 
ciugulea şi se ştergea. J'ai fait la science politique, 
mécanique et l'éléctricité générale. În ianuarie, mi-a fost 
rău de la inimă. Acum mă refac. 

— Ah, în ce mă priveşte, nu sunt calificat în nimic, 
insistă Jerry, împingând gluma mult prea departe. Om bun 
la toate, dar care nu le stăpâneşte pe niciuna, aşa suntem 
noi. 

Ca să traducă treaba asta în franceză, îi luă destul de 
mult timp şi încă se mai chinuia când, de undeva, destul 
de aproape se auzi o rafală de mitralieră mult prea lungă 
pentru sănătatea armei. Nu se auziră împuşcături în 
replică. Conversaţia se opri. 

— Vreun idiot care trage în şopârle, spuse consilierul şi 
nevastă-sa râse drăgăstos către el din capătul celălalt al 
mesei, ca şi cum războiul era un joc de societate, pe care îl 
pregătiseră ei înşişi pentru invitaţii lor. 

Se făcu linişte din nou, mai adâncă şi mai stăruitoare 
decât înainte. Micuța contesă îşi puse furculita pe farfurie 
şi aceasta zăngăni ca un tramvai în noapte. 

— Dieu, zise ea. 

Brusc, toată lumea începu să vorbească. Americanca îl 
întrebă pe Jerry unde îşi petrecuse tinereţea şi, când 
terminară, îl întrebă unde /ocuia, aşa că Jerry îi indică 
Thurloe Square, adresa Scumpei aleea bătrâne, pentru că 
nu avea niciun chef să vorbească despre Toscana. 

— Avem pământ în Vermont, spuse ea cu fermitate, dar 
încă n-am construit nimic acolo. 

Două rachete căzură în acelaşi timp. Jerry calculă că 
trebuie să fi fost la est, la mai puţin de un kilometru. 
Uitându-se împrejur să vadă dacă ferestrele erau închise, 


Jerry surprinse ochii căprui ai soţului americancei fixaţi 
asupra lui, cu misterioasă insistenţă. 

— Aveţi ceva planuri pentru mâine, domnule Westerby? 

— Nimic special. 

— Dacă putem face ceva, vă rog să mă anunţaţi. 

— Mulţumesc, spuse Jerry, dar avea impresia că nu 
aceasta era întrebarea. 

Un comerciant elveţian, cu o faţă deşteaptă, ştia o 
poveste caraghioasă. Se folosi de prezenţa lui Jerry ca să o 
repete. 

— Nu demult, spuse el, întregul oraş răsunase de 
împuşcături, domnule Westerby. Era gata-gata să murim 
cu toţii. Absolut. „În noaptea asta vom muri!” mi-am spus. 
De toate: obuze, gloanţe trasoare revărsându-se în cer, 
muniţie în valoare de un milion de dolari, aşa am auzit 
după aceea. Ore în şir. Unii dintre prietenii mei au mers de 
la unul la altul să-şi ia adio. 

În timp ce vorbea, o armată de furnici ieşi de sub masă 
şi începu să avanseze în coloană de câte unul, peste faţa 
de masă de damasc perfect spălată, ocolind cu grijă 
candelabrele de argint şi vasul cu flori din care se revărsa 
hibiscus. 

— Americanii, continuă comerciantul, trimiteau mesaje 
radio peste tot, ţopăiau de colo-colo; am luat în 
consideraţie cu foarte mare atenţie plasamentul nostru pe 
lista de evacuare, dar, lucru caraghios, ştiţi: telefoanele 
erau în funcţiune, chiar şi electricitatea. Şi care s-a dovedit 
a fi ţinta? 

Râdeau deja isteric. 

— Broaştele, nişte broaşte foarte hulpave! 

— Broaşte râioase, îl corectă cineva, dar asta nu îi opri 
pe ceilalţi din râs. 

Diplomatul american, un model de  autoironie 
curtenitoare, oferi un epilog amuzant: 


—  Cambodgienii au o veche superstiție, domnule 
Westerby. Când este eclipsă de lună, trebuie să faci o 
mulţime de zgomot. Trebuie să lansezi focuri de artificii, 
trebuie să baţi în cutii de tablă sau, şi mai bine, să tragi cu 
muniţie în valoare de un milion de dolari. Deoarece, dacă 
nu o faci, ei bine, broaştele vor înghiţi luna. Trebuia să o fi 
ştiut, dar n-am ştiut-o, şi, ca atare, am părut de-a dreptul 
ridicoli, foarte ridicoli, spuse el mândru. 

— Recunosc şi mă tem că ai fost cam găgăuţă atunci, 
bătrâne, rosti consilierul satisfăcut. 

Cu toate că zâmbetul americanului rămăsese sincer şi 
deschis, în ochii săi se putea citi ceva mult mai insistent, 
ca un mesaj între profesionişti. 

Cineva vorbea despre servitori şi despre fatalismul lor 
uluitor. O detonare izolată, puternică şi aparent foarte 
apropiată, puse capăt acestui număr. În timp ce contesa 
Sylvia căuta mâna lui Jerry, gazda îi zâmbi soţului ei, cu un 
aer interogativ, de la celălalt capăt al mesei. 

— John, dragule, era spre noi sau dinspre noi? întrebă ea 
cu glasul cel mai monden posibil. 

— Spre ei, replică el, râzând. O, spre ei, fără doar şi 
poate. Intreabă-l pe prietenul tău, ziaristul, dacă nu mă 
crezi. A trecut prin câteva războaie, nu-i aşa, Westerby? 

După care liniştea, o dată în plus, îi învălui, ca un 
subiect interzis. Americanca se agăţă iar de bucata aceea 
de pământ din Vermont. Poate, la urma urmei, ar trebui să 
construiască ceva acolo. Poate, la urma urmei, era şi 
timpul. 

— Poate, ar trebui să-i scriem arhitectului aceluia, spuse 
ea. 

— Poate, într-adevăr, recunoscu soţul ei. 

După care, se treziră în plină bătălie generală. O lungă 
rafală de puşcă mitralieră trasă din apropiere lumină rufele 
puse la uscat în grădină, iar un grup de mitraliere, trebuie 


să fi fost vreo douăzeci, începură să ţăcăne cu foc susţinut 
şi disperat. La lumina focurilor de armă, puteau fi văzuţi 
servitorii fugind pentru a se adăposti în casă, şi peste 
zgomotul salvelor se auziră ordine date şi primite, urlet 
după urlet, şi bătaia nebună a gongurilor. În încăpere nu 
mişca nimeni, cu excepţia diplomatului american, care îşi 
duse la gură aparatul walkie-talkie, scoase o antenă şi 
murmură ceva, înainte de a-l lipi de ureche. Jerry se uită în 
jos şi văzu mâna contesei strângând-o cu încredere pe a 
sa. Obrazul ei îi atinse uşor umărul. Focul slăbi în 
intensitate. Auzi zgomotul surd al unui obuz de calibru mic 
căzut în apropiere. Nicio vibraţie, doar flăcările lumânărilor 
pâlpâiră pentru a-l saluta, iar pe gheridonul şemineului 
două invitaţii grele se răsturnară cu un pocnet mic şi 
rămaseră culcate, singurele victime identificabile. Apoi, în 
sfârşit, ca ultim zgomot izolat, auziră scâncetul unui 
motor, care îşi lua zborul, ca plânsul îndepărtat al unui 
copil. Fu acoperit de râsul degajat al consilierului, care i se 
adresa soţiei sale: 

— A, ei bine, mă tem că de data asta n-a fost eclipsă, 
nu-i aşa, Hills? Acesta este avantajul de a-l avea pe Lon 
Noi ca vecin. Din când în când, unul dintre piloţii săi se 
satură de faptul că este prost plătit şi atunci ia un avion şi 
trage o rafală asupra palatului. lubito, nu vrei să iei fetele 
să-şi dreagă machiajul şi să facă ceea ce aveţi toate de 
făcut? 

„Asta-i furie”, hotărî Jerry în sinea sa, prinzând din nou 
privirea americanului. E ca un tip care are misiunea dea 
vedea de săraci şi trebuie să-şi piardă timpul cu bogătaşii. 

Jerry, consilierul şi americanul stăteau în picioare şi 
tăceau în biroul de la parter. Consilierul avea un aer de 
timiditate hapsână. 

— Ei bine, da, spuse el. Acum că v-am pus pe amândoi 
la curent, poate ar trebui să vă las să aranjaţi treburile. E 


whisky în carafa, e-n regulă, Westerby? 

— E-n regulă, John, spuse americanul, însă consilierul 
păru că nu aude. 

— Ţine minte, Westerby, mandatul este a/ nostru, nu-i 
aşa? Noi ţinem patul cald. Ai înţeles? 

Şi cu o mişcare a degetului plină de semnificaţie, se făcu 
nevăzut. 

Biroul, luminat cu lumânări, era o încăpere mică, 
masculină, fără oglinzi sau tablouri, având un plafon din 
bârne de tec şi o masă de lucru metalică, verde. Incercai 
sentimentul că o linişte mormântală se instalase în 
întunericul de afară, dar şopăârlele şi broaştele-bou ar fi 
zăpăcit şi cel mai sofisticat microfon. 

— Auzi, lasă-mă pe mine, spuse americanul, oprindu-l 
pe Jerry din drumul său spre bufet, şi dădu un întreg 
spectacol din obţinerea dozajului corect. Apă sau sifon, nu 
mă lăsa să fac din el o poşircă. Mi se pare o cale destul de 
ocolită de a face să se întâlnească doi prieteni, spuse 
americanul, cu o voce crispată, încâlcită, de lângă bufet, 
unde turna în pahare. 

— Cam aşa. 

— John e un tip nemaipomenit, dar ţine prea mult la 
protocol. Ai voştri nu au resurse aici pentru moment, dar 
au cu siguranţă drepturi, aşa că John doreşte să se asigure 
că nu va pierde definitiv mingea din terenul lui. Înţeleg 
punctul său de vedere, numai că uneori lucrurile iau mai 
mult timp. 

li întinse lui Jerry un plic lung, cafeniu, pe care-l scoase 
din buzunarul interior al hainei cadrilate şi, cu aceeaşi 
privire intensă pe care o avusese mai adineauri, îl urmări 
cum rupe sigiliul. Foaia de hârtie avea aspectul puţin ars al 
unei fotocopii. 

Undeva, un copil suspină, apoi tăcu. „Garajul, gândi el: 
servitorii au umplut garajul cu refugiaţi, iar consilierul nu 


trebuie să ştie”. 

Serviciul Antidrog Saigon semnalează Charlie 
MARSHALL, repet MARSHALL, programat aterizare 
Battambang, oră de sosire estimativă 19: 30, mâine via 
Pailin... aparat Carvair DC 4 transformat, marcaj 
Indocharter evidente anunță mărfuri diverse... programat 
să continue spre Phnom Penh. 

Citi apoi ora şi data transmisiunii şi furia îl cuprinse ca 
un uragan. Îşi aminti felul în care se preumbla el pe jos 
prin Bangkok şi de plimbarea tâmpită cu taxiul de astăzi, 
cu Keller şi fata, şi, rostind un lisuse Hristoase, trânti 
mesajul pe masa dintre ei. 

— De când stai cu fundul pe ea? Nu e mâine. E-n 
noaptea asta! 

— Din păcate, gazda noastră nu a putut aranja nunta 
mai devreme. Are un program monden foarte încărcat. 
Succes. 

La fel de furios ca şi Jerry, luă mesajul fără să spună un 
cuvânt, îl strecură în buzunarul hainei şi dispăru sus, la 
nevastă-sa, care era ocupată cu admirarea colecţiei 
anoste de statuete Buddha furate a gazdei sale. 

Rămase singur. O rachetă căzu şi de această dată foarte 
aproape. Lumânările se stinseră şi cerul nopţii păru să se 
despice sub tensiunea acestui război de iluzii, de comedie 
muzicală.  Mitralierele,  nepăsătoare, făceau ecou 
vacarmului. Mica încăpere goală, cu podeaua ei placată cu 
gresie, tremura şi vibra ca un aparat de bruiaj. 

Dar se opri din nou brusc, cufundând oraşul în linişte. 

— E ceva în neregulă, bătrâne? se interesă bine dispus 
consilierul din prag. Te-a zgândărit yankeul, nu-i aşa? S-ar 
spune că doresc să guverneze lumea de unii singuri acum. 

— Voi avea nevoie de şase ore, spuse Jerry. 

Consilierul nu-l urmărea prea bine. Explicându-i cum 
mergea treaba, Jerry se grăbi să dispară în noapte. 


— Ai cu ce să mergi, nu-i aşa, bătrâne? Pe-aici. Altfel, te 
împuşcă. Ai grijă cum mergi. 

Mergea cu paşi mari şi repezi, mânat de iritare şi 
dezgust. Era mult după ora stingerii, nu erau nici felinare, 
nici stele. Luna dispăruse, iar scârţâitul tălpilor lui de crep 
îl însoțea ca un tovarăş invizibil şi nedorit. Singura lumină 
venea dinspre perimetrul palatului, de peste drum, dar nu 
ajungea pe trotuarul pe care mergea Jerry. Ziduri înalte 
străjuiau clădirea, reţele de sârmă ghimpată încoronau 
zidurile, ţevile tunurilor antiaeriene uşoare aruncau raze 
arămii pe cerul întunecat şi mut al nopţii. Soldaţii tineri 
moţăiau în grupuri şi, când Jerry trecu pe lângă ei, se 
auziră din nou bătând gongurile: şeful gărzii îşi ţinea astfel 
santinelele treze. Nu era circulaţie de maşini, dar, între 
posturile de santinelă, refugiații îşi instalaseră propriile 
sălaşuri de noapte într-o coloană lungă pe trotuar. Unii 
dintre ei se înfăşuraseră în fâşii de prelată maronie, alţii 
erau culcaţi pe scânduri, iar alţii găteau la focuri mici, cu 
toate că Dumnezeu ştie de unde găsiseră ceva de 
mâncare. Alţii stăteau în mici grupuri, faţă în faţă, ca la un 
cocteil. Pe un car de boi, o fetiţă stătea lungită împreună 
cu un băieţel, copii de vârsta lui Cât, când o văzuse ultima 
oară în carne şi oase. Dar dinspre sutele acestea de 
oameni nu răzbătea niciun sunet şi, după ce se îndepărtă 
un pic, se întoarse de-adevăratelea şi scrută noaptea, 
asigurându-se că mai erau încă acolo. Dacă mai erau, 
întunericul şi tăcerea îi ascundeau. Se gândi la dineu. 
Avusese loc pe alt tărâm, într-un univers dintre cele mai 
diferite. El n-avea nimic de-a face cu ceea ce se întâmpla 
aici şi totuşi, într-un anumit fel, contribuise la dezastru. 

„Ţine minte, mandatul este al nostru, nu-i aşa? Noi 
ţinem patul cald”. 

Fără niciun motiv, sudoarea începu să-i iasă prin piele şi 
aerul nopţii nu-l mai răcorea. Intunericul era tot atât de 


fierbinte ca şi lumina zilei. În faţa lui, în oraş, o rachetă 
rătă-cită căzu la întâmplare, apoi alte două. „Se strecoară 
în orezării, până în momentul în care ajung în limita 
bătăii”, gândi el. Sunt culcaţi acolo ţinând în braţe bucăţile 
lor de ţeava şi mica lor bombă, apoi o lansează şi fug 
mâncând pământul spre junglă. Palatul se afla în spatele 
lui. O baterie trase o salvă şi, timp de câteva secunde, 
putu să distingă drumul la lumina rafalelor. Drumul era 
larg, era un bulevard şi, atât cât putu, se strădui să 
meargă pe mijlocul său. Din loc în loc, vedea deschiderile 
străzilor laterale, ce defilau cu regularitate geometrică. 
Dacă se înclina, putea vedea chiar vârful copacilor 
retrăgându-se în cerul mai palid. La un moment dat, îl 
depăşi un triciclu în trap mărunt, legănându-se nervos 
când luă curba, lovind bordura şi apoi redresându-se. Se 
gândi să strige la el, dar preferă să-şi continue drumul pe 
jos. O voce bărbătească îl salută nesigur din întuneric. O 
şoaptă, nimic indiscret. 

— Bonsoir, monsieur, bonsoir. 

Santinelele erau aşezate la fiecare sută de metri, câte 
una, câte două, ţinând carabinele cu ambele mâini. 
Murmurele lor îi ajungeau la urechi ca nişte invitaţii, dar 
Jerry era tot timpul atent şi-şi ţinea mâinile depărtate de 
buzunare, ca aceştia să i le poată vedea. Unii, zărindu-l pe 
acest alb uriaş, transpirat, râdeau şi-i făceau semn cu 
mâna să-şi vadă de drum. Alţii îl opreau, cu pistolul 
îndreptat spre el, îl cercetau cu seriozitate la lumina 
lanternelor de bicicletă şi-i puneau întrebări ca să-şi mai 
exerseze franceza. Alţii îi cereau ţigări, iar el le dădea, îşi 
scoase haina leoarcă de sudoare şi-şi descheie nasturii 
cămăşii până la curea, dar aerul continua să nu-l 
răcorească şi el se întrebă din nou dacă nu cumva avea 
febră sau dacă nu cumva, precum în noaptea trecută la 
Bangkok, n-avea să se trezească în dormitorul său, 


ghemuit în întuneric, aşteptând să-i zdrobească creierii 
cuiva cu veioza. 

Luna apăru învăluită în spuma norilor de ploaie. La 
lumina ei, hotelul său dădea impresia unei fortărețe 
baricadate. Ajunse la zidul grădinii şi-l urmă, spre stânga, 
de-a lungul şirului de copaci, până la cotul următor. Işi 
aruncă haina peste zid şi-l trecu cu greu. Traversa peluza 
până la scări, împinse uşa către hol şi se dădu înapoi cu un 
strigăt de dezgust. Holul era cufundat în beznă, cu 
excepţia unei singure raze de lună înfăşurate în jurul larvei 
brune, nude, a unui trup uman. 

— Vous desirez, monsieur? întrebă o voce amabilă. 

Era paznicul de noapte, aşezat în hamacul său, care 
dormea sub o plasă de țânțari. 

Omul îi întinse o cheie şi un mesaj şi acceptă fără niciun 
cuvânt bacşişul său. Jerry îşi aprinse bricheta şi citi biletul. 

lubitule, sunt în camera 28 şi n-am pe nimeni alături de 
mine. Vino să mă vezi. L. 

„Ce-am de pierdut? se gândi el. Poate mă mai pune pe 
picioare”. Urcă scările până la etajul doi, uitând cât de 
îngrozitor de banală era, gândindu-se la picioarele ei lungi 
şi la crupa ei unduitoare, în timp ce se chinuia să meargă 
printre urmele camioanelor de-a lungul fluviului. Ochii ei 
ca floarea-soarelui şi seriozitatea ei în întregime 
americană, când stătea întinsă la pământ, gândindu-se 
doar la propria sa dorinţă de a simţi o atingere 
omenească. „Cui îi mai pasă de Keller, gândi el. Să ţii pe 
cineva în braţe înseamnă să exişti. Poate că şi ei îi este 
frică”. Ciocăni la uşă, aşteptă şi împinse. 

— Lorraine? Eu sunt, Westerby. 

Nu se întâmplă nimic. Înainta pe dibuite către pat, 
conştient de absenţa oricărui miros de femeie, fie chiar de 
pudră sau de deodorant. In calea sa văzu la aceeaşi 
lumină a lunii spectacolul înfiorător de familiar al blugilor, 


al ghetelor grele şi al unui Olivetti portabil prăpădit, care 
se asemăna întrucâtva cu al său. 

— Mai fă un pas şi e viol în toată regula, spuse Luke 
scoțând dopul de la sticla de pe noptieră. 


Capitolul 16 
Prieteni de-ai lui Charlie Marshall 


Se strecură afară înainte de a se face ziuă, după ce 
dormise pe podeaua camerei lui Luke. Işi luă maşina sa de 
scris şi sacul de umăr, cu toate că nu se aştepta să 
folosească vreunul din ele. Îi lăsă un bilet lui Keller, 
cerându-i să-i telegrafieze lui Stubbs că urmărea în 
continuare problema asediului în provincie. îl durea 
spatele din cauza parchetului şi capul din cauza sticlei. 

După cum spunea, Luke venise să urmărească luptele: 
biroul îi obținuse o permisie de la Marele Moo. Jake Chiu, 
irascibilul său proprietar, îl aruncase în cele din urmă afară 
din apartament. 

— Sunt sărac lipit, Westerby! exclamase el şi începuse 
să se plimbe văicărindu-se prin cameră. Sărac lipit, până 
când Jerry, ca să poată dormi şi el un pic şi să-i potolească 
pe vecinii care loveau cu pumnii în ziduri, scosese de pe 
inel cheia de rezervă a apartamentului şi i-o aruncă. 

— Până la reîntoarcerea mea, îl avertizase el. Apoi, 
afară! Ai înţeles? 

Jerry îl întrebase despre povestea cu Frost. Lui Luke îi 
jeşise complet din minte şi fusese nevoit să-i reamintească 
despre ce era vorba. 

— Ah, el, spusese acesta. £/. Da! Ei bine, se vorbeşte că 
a fost obraznic cu Triadele şi s-ar putea ca peste vreo sută 
de ani zvonurile să se confirme, dar, între timp, cui îi pasă? 

Somnul însă îl ocolise încă multă vreme, chiar şi aşa. 
Discutaseră aranjamentele pentru ziua respectivă. Luke 
propusese să-l urmeze pas cu pas pe Jerry. Să mori singur 
este plicticos, insistase el. Mai bine s-ar îmbăta amândoi şi 
şi-ar găsi nişte curve. Jerry replicase că Luke va trebui să 
mai aştepte un timp până când să-şi petreacă apusul 
împreună şi că avea intenţia să se ducă la pescuit şi să se 


ducă singur. 

— Să pescuieşti ce, pentru numele lui Dumnezeu? Dacă- 
i vorba despre un reportaj, să-l împărţim. Cine ţi l-a pus pe 
Frost pe tavă? Unde te poţi duce tu fără ca locul să nu fie 
înfrumusețat de prezenţa Fratelui Lukie? 

— Aproape oriunde, îi răspunsese Jerry lipsit de 
amabilitate şi reuşise să plece fără să-l trezească. 

Se duse întâi în piaţă şi înghiţi cu sorbituri mici nişte 
supă chinezească, studiind în timpul acesta rafturile şi 
vitrinele prăvăliilor. Alese un tânăr indian care n-avea 
nimic altceva de oferit decât găleți de plastic, sticle de apă 
şi mături şi care vădea, cu toate acestea, un aer deosebit 
de prosper. 

— Şi ce mai vinzi altceva, amice? 

— Domnule, vând de toate tuturor domnilor. 

Se învârtiră un timp în jurul cozii. Nu, spuse Jerry nu voia 
nimic de fumat şi nimic de înghiţit, nimic de mirosit şi 
nimic pentru încheieturile mâinilor şi nu, mulţumesc, cu tot 
respectul cuvenit numeroaselor şi frumoaselor sale surori, 
verişorilor şi tuturor tinerilor din cercul său, şi celelalte 
nevoi ale lui Jerry erau satisfăcute. 

— Atunci oh, ce încântare, domnule! Sunteţi un bărbat 
foarte fericit. 

— Căutam, de fapt, conz pentru un prieten, spuse Jerry. 

Băiatul se uită atent în susul şi în josul străzii şi de data 
aceasta nu mai făcu pe vulpoiul. 

— Un prieten prietenos, domnule? 

— Nu prea. 

Împărţira acelaşi triciclu. Indianul avea un unchi care 
vindea statuete ale lui Buddha în piaţa de argint, iar 
unchiul avea în spatele prăvăliei o încăpere cu lacăte şi cu 
ivăre la uşă. Pentru treizeci de dolari americani, Jerry 
cumpără un frumos Walther automat cafeniu, cu treizeci 
de încărcătoare. Ursarii de la Sarratt, gândi el, urcându-se 


din nou în triciclu, ar fi leşinat. În primul rând, pentru ceea 
ce numeau ei ţinută incorectă, crima-crimelor. In al doilea 
rând, pentru că ei predicau acea prostie plină de ifose cum 
că armele de calibru mic aduceau mai multă bătaie de cap 
decât foloase. Dar ar fi făcut o criză şi mai mare dacă el şi- 
ar fi trambalat pistolul său Webley de la Hong Kong, prin 
vamă la Bangkok, şi de acolo la Phnom Penh, aşa că, 
potrivit lui Jerry, puteau să se considere norocoşi că nu se 
lansa în această aventură în pielea goală, oricare ar fi fost 
doctrina lor în săptămâna aceea. La aeroport nu era niciun 
avion către Bangkok, dar acolo nu era niciodată un avion 
către niciunde. Nu vedeai decât avioanele alea cu reacţie 
argintii, cu încărcăturile lor de orez, care urlau la aterizare 
sau la decolare, şi pistele se recăptuşeau peste tot după 
aversa de rachete din noaptea precedentă. Jerry urmărea 
venind camioanele pline cu pământ şi culii care-l 
descărcau cu frenezie în cutiile de muniții. Intr-o altă viaţă, 
hotări el, voi intra în afaceri cu nisip şi îl voi vinde oraşelor 
asediate. 

În sala de aşteptare, Jerry găsi un grupă de stewardese 
râzând la o cafeluţă şi, cu stilul său dezinvolt, li se alătură. 
O fată înaltă, care vorbea englezeşte, făcu o mutră 
neîncrezătoare şi dispăru cu paşaportul lui şi cu cinci 
dolari. 

— c'est impossible, îl asigurară ele în cor, în timp ce-o 
aşteptau. C „est tout occupé. 

Fata reveni surâzând. 

— Pilotul este foarte susceptibil, spuse ea. Dacă nu vă 
place, nu vă ia. Dar i-am arătat fotografia dumneavoastră 
şi a acceptat să ia surplus de greutate. Are dreptul să ia 
treizeci şi una de persoane, dar vă ia, nu-i pasă. O face din 
prietenie, dacă-i daţi o mie cinci sute denali. 

Avionul era două treimi gol, iar din găurile de glonţ din 
aripi picurau lacrimi de rouă ca din nişte răni nepansate. 


La vremea aceea, Battambang era oraşul cel mai sigur 
care mai subzista în acest arhipelag al lui Lon Noi, 
arhipelag ce devenea din ce în ce mai mic, şi ultima fermă 
a capitalei, Phnom Penh. Timp de o oră survolară un 
teritoriu despre care se zicea că ar fi infestat de khmeri 
roşii, fără să zărească însă un singur suflet. In timp ce se 
roteau în aer, pregătindu-se de aterizare, cineva începu să 
tragă într-o doară din orezarii şi pilotul fa-cu două viraje 
gratuite pentru a nu fi lovit, dar Jerry era mai preocupat să 
repereze configurația terenului înainte de aterizare: 
locurile de staţionare; care piste erau civile şi care erau 
militare; enclava înconjurată de sârmă ghimpată, ce 
cuprindea  barăcile pentru mărfuri. Aterizară într-o 
atmosferă de abundență pastorală. Amplasamentele 
bateriilor erau înconjurate de floricele, găini grase şi 
roşcate scurmau în gropile de obuz, erau apă şi 
electricitate din abundență, cu toate că trebuia o 
săptămână pe puţin ca să trimiţi o telegramă la Phnom 
Penh. 

Jerry călca acum cu foarte multă precauţie. Dorinţa de 
a-şi păstra acoperirea era mai puternică decât oricând. 
Onorabilul Gerald Westerby, distinsul ziarist, realizează un 
reportaj privind economia de asediu. „Când eşti de statura 
mea, bătrâne, trebuie să ai un motiv al dracului de bun 
pentru tot ceea ce faci. Aşa că dă drumul la ceaţă, cum se 
spune în jargonul Prăvăliei”. La biroul de informaţii, 
supravegheat de mai mulţi oameni tăcuţi, se interesă de 
numele celor mai bune hoteluri din oraş şi notă două-trei, 
continuând să examineze dispunerea avioanelor şi a 
clădirilor. Preumblându-se de la un birou la altul, întrebă 
ce posibilitate există să-şi trimită cu un avion de marfa 
articolele la Phnom Penh, dar nimeni nu avea nici cea mai 
vagă idee. Continuând cercetarea discretă, îşi vântură 
cartea de credit pentru transmisii telegrafice, întrebând în 


continuare cum ar putea să ajungă la palatul 
guvernatorului, lăsând să se înţeleagă că ar putea să aibă 
treabă personal cu marele om. Devenise acum reporterul 
cel mai distins care fusese vreodată la Battambang. Intre 
timp, reţinuse uşile marcate „echipaj” şi uşile marcate 
„privat” şi localiza toaletele pentru bărbaţi, astfel încât, 
mai târziu, când era în siguranţă, să-şi poată face o schiţă 
de plan a întregului hol, insistând asupra ieşirilor ce 
dădeau către partea înconjurată cu sârmă ghimpată a 
aeroportului. In cele din urmă, se interesă care dintre piloţi 
se afla în oraş. Era prieten cu câţiva dintre ei, spuse el, aşa 
că planul său - dacă va fi necesar - era probabil cel de a-i 
cere unuia dintre ei să-i ducă articolul în geanta sa de 
zbor. O stewardesă îi dădu numele de pe o listă şi, în timp 
ce făcea acest lucru, Jerry întoarse uşurel lista pe dos şi 
citi restul numelor. Zborul companiei Indocharter era 
înregistrat, dar nu era menţionat numele pilotului. 

— Căpitanul Andreas mai zboară pentru Indocharter? 
întrebă el. 

— Le capitaine qui, monsieur? 

— Andreas. Obişnuiam să-i spun Andre. Un tip mic de 
statură, care purta totdeauna ochelari de soare. Făcea 
curse la Kampong Cham. 

Ea scutură din cap. Nu erau, spuse ea, decât căpitanul 
Marshall şi căpitanul Ricardo, care zburau pentru 
Indocharter, dacă căpitanul Ric se prăpădise într-un 
accident. Jerry se prefăcu că nu-l interesează, dar reţinu în 
trecere că avionul Carvair al căpitanului Marshall urma să 
decoleze în acea după amiaza - aşa cum era consemnat în 
mesajul care-i fusese transmis în seara precedentă -, dar 
că nu exista loc disponibil pentru marfa, totul fusese 
angajat, Indocharter era întotdeauna plin. 

— Ştiţi cumva unde-aş putea da de el? 

— Căpitanul Marshall nu zboară niciodată dimineaţa, 


domnule. 

Luă un taxi spre oraş. Cel mai bun hotel era un soi de 
adăpost plin de purici aflat pe strada principală. Strada 
însăşi era strâmtă, puturoasă şi asurzitoare. Un oraş 
asiatic înfloritor în devenire, care răsuna de vacarmul 
Hondelor, înţesat cu Mercedesurile inutile ale celor care 
făcuseră avere peste noapte. Păstrându-şi în continuare 
acoperirea de ziarist, luă o cameră şi o plăti în avans, 
inclusiv „servicii speciale”, ceea ce nu însemna nimic 
exotic, ci doar cearşafuri curate în locul celor care mai 
păstrau încă urmele altor trupuri. li spuse şoferului să 
revină într-o oră. În virtutea obişnuinţei, se asigură de o 
chitanţă umflată. Işi făcu un duş, se schimbă şi îl ascultă 
amabil pe băiatul care-i arăta pe unde să se caţăre după 
ora camuflajului, apoi ieşi în căutarea unui mic dejun, 
întrucât nu era decât nouă dimineaţa. 

Căra cu el maşina de scris şi sacul de umăr. Nu văzu alţi 
europeni. Zări împletitori de coşuri, vânzători de piei şi 
vânzători de fructe şi, încă o dată, inevitabilele sticle cu 
benzină furată, aşezate de-a lungul trotuarului, aşteptând 
ca un atac să le facă să sară în aer. Intr-o oglindă agăţată 
într-un copac, zări un dentist extrăgând dinţii unui pacient 
aşezat într-un scaun cu spătar înalt; dintele încă 
însângerat se adăuga pe firul de aţă pe care se înşira 
captura din ziua aceea. Toate astea, Jerry le nota cu 
ostentaţie în carnetul său, aşa cum se cuvenea unui 
reporter zelos al scenei sociale. De pe terasa unei 
cafenele, în timp ce lua o bere rece şi peşte proaspăt, 
supraveghea pe cealaltă parte a străzii birourile jegoase şi 
uşile pe jumătate cu geamuri, purtând inscripţia 
„Indocharter”. Aşteptă să vină să deschidă cineva. Nu veni 
nimeni. „Căpitanul Marshall nu zboară niciodată 
dimineaţa, domnule”. Intr-o farmacie, care se specializase 
în biciclete pentru copii, cumpără o rolă de leucoplast şi, 


reîntors în camera sa, îşi fixă Waltherul în dreptul coastelor 
ca să nu-l lase să atârne de centură. Astfel echipat, 
temerarul ziarist pomi să trăiască noi episoade în cadrul 
activităţii care-i servea de acoperire, ceea ce uneori, în 
psihologia unui agent operativ, nu este mai mult decât un 
act gratuit de autojustificare când începe să se încingă 
treaba. 

Guvernatorul locuia la marginea oraşului, în spatele unei 
verande, al unui portic în stil colonial francez şi al unui 
secretariat de şaptezeci de persoane. Vasta intrare, din 
beton armat, ducea la o sală de aşteptare niciodată 
terminată şi, în spatele acesteia, la birouri mult mai mici. 
După cincizeci de minute de aşteptare, Jerry fu admis într- 
unul din acestea, în prezenţa prea puţin impresionantă a 
unui slăbuţ şi foarte bătrân cambodgian, îmbrăcat în 
negru, trimis de Phnom Penh să se ocupe de 
corespondenţii rău mirositori. Se zvonea că era fiul unui 
general şi că el era acela care gira ramura din Battambang 
a afacerii familiale cu opiu. Biroul său era prea mare 
pentru el însuşi. Mai mulţi asistenţi leneveau pe-acolo şi 
toţi aveau un aer foarte sever. Unul dintre ei purta o 
uniformă cu o grămadă de barete de medalii. Deci, Jerry 
ceru informaţii despre situaţia existentă şi reţinu o listă de 
mai multe visuri încântătoare: că inamicul comunist era 
practic bătut, că se punea serios problema de a 
redeschide întregul sistem rutier naţional, că turismul era 
industria de vârf a provinciei. Fiul generalului vorbea o 
franceză curgătoare şi frumoasă şi era evident că-i făcea 
plăcere să se audă, întrucât ţinea ochii pe jumătate închişi 
şi surâdea când vorbea, ca şi când ar fi ascultat muzica 
preferată. 

— Dacă-mi permiteţi, domnule, aş vrea să-nchei cu un 
cuvânt de avertisment pentru ţara dumneavoastră. Sunteţi 
american? 


— Englez. 

— Acelaşi lucru. Spuneţi guvernului dumneavoastră, 
domnule, că dacă nu ne ajutaţi să continuăm lupta 
împotriva comuniştilor, ne vom adresa ruşilor şi le vom 
cere să vă înlocuiască în lupta noastră. 

„Oh, mamă, gândi Jerry, oh, Sfinte Sisoe, oh, Doamne”. 

— Le voi transmite acest mesaj, promise el, grăbindu-se 
să plece. 

— Un instant, monsieur, spuse funcţionarul superior şi 
se produse o oarecare agitaţie printre slujitorii ce moţăiau. 

Deschise un sertar şi trase un dosar impozant. 
Testamentul lui Frost, gândi Jerry. Condamnarea mea la 
moarte. Mărci poştale pentru Cât. 

— Sunteţi scriitor? 

— Da. 

Ko îşi întinde braţul lung spre mine. La pârnaie astă- 
seară, cu gâtul tăiat mâine-dimineaţă. 

— Aţi urmat la Sorbona, domnule? întrebă funcţionarul. 

— La Oxford. 

— Oxford la Londra? 

— Da. 

— Atunci, i-aţi citit pe marii poeţi francezi, domnule? 

— Cu deosebită plăcere, răspunse Jerry cu fervoare. 

Curtenii aveau un aer foarte grav. 

— In cazul acesta, domnul îmi va face probabil favoarea 
să formuleze o opinie asupra câtorva dintre versurile 
următoare. 

In franceza sa plină de demnitate, micuțul funcţionar se 
puse să citească cu voce tare, însoţindu-şi declamaţia cu 
gesturi de dirijor: 

Deux amants assis sur la terre 

Regardaient la mer, începu el şi continua cale de vreo 
douăzeci de versuri îngrozitoare, în timp ce Jerry asculta 
siderat. 


— Voilà, spuse în fine funcţionarul şi puse dosarul 
deoparte. Vous /'aimez? întrebă el, fixându-şi sever 
privirea într-un punct neutru al încăperii. 

— Superbe, spuse Jerry, cu o explozie de entuziasm. 
Merveilleux. Câtă sensibilitate! 

— De cine sunt, după părerea dumneavoastră? 

Jerry alese un nume la întâmplare. 

— Lamartine? 

Funcţionarul superior scutură din cap. Curtenii îl 
urmăreau pe Jerry cu şi mai multă atenţie. 

— Victor Hugo? riscă Jerry. 

— Sunt de mine, spuse funcţionarul şi cu un oftat puse 
poeziile înapoi în sertar. 

Curtenii se destinseră. 

— Aveţi grijă ca acest om de litere să aibă toate 
facilităţile! ordonă el. 

Jerry reveni la aeroport pentru a-l găsi într-un haos 
clocotitor şi periculos. Pe drumul de acces, Marcedesurile 
circulau în sus şi în jos, cu toată viteza, ca şi cum cineva 
le-ar fi invadat cuibul; spaţiul din faţa aerogării era o 
harababură de avertizoare, de motociclete şi de sirene. lar 
holul, când ajunse în el cu greu, trecând prin cordonul de 
poliţie, era înţesat cu oameni speriaţi, luptându-se să 
citească anunţurile, strigând unul la altul, şi încercând, în 
acelaşi timp, să audă behăitul difuzoarelor. Croindu-şi 
drum până la biroul de informaţii, Jerry îl găsi închis. Sări 
pe tejghea şi văzu aeroportul prin gaura unui perete de 
protecţie antisuflu. Un pluton de soldaţi înarmaţi tropăiau 
pe pista pustie spre un grup de stâlpi albi, unde 
pavilioanele naţionale atârnau ca nişte cârpe în aerul lipsit 
de orice adiere. Lăsară două steaguri până la jumătatea 
catargelor, iar în hol megafoanele se întrerupseră pentru a 
transmite câteva măsuri ale imnului naţional. Pe deasupra 
mării de capete, Jerry căută pe cineva căruia să i se poată 


adresa. Alese un misionar înalt şi slăbănog, cu păr galben, 
tuns periuţă, cu ochelari şi cu o cruce de argint de 
cincisprezece centimetri prinsă la buzunarul cămăşii sale 
cafenii. O pereche de cambodgien! cu guler rotund de 
ecleziaşti stăteau pe lângă el cu un aer vrednic de milă. 

— Vous parlez francais? 

— Da, dar vorbesc şi englezeşte! 

Un ton reprobator, un pic cântat. Jerry îşi spuse că 
trebuia să fie danez. 

— Sunt ziarist. Ce-i cu toată agitația asta? strigă el cât 
putea de tare. 

— Phnom Penh este închis, îi răspunse misionarul. 
Niciun avion nu poate decola, niciun avion nu poate 
ateriza. 

— De ce? 

— Khmerii roşii au lovit depozitul de muniții al 
aeroportului. Oraşul este închis cel puţin până mâine- 
dimineaţă. 

Megafonul reîncepu să pălăvrăgească. Cei doi preoţi 
ascultau. Misionarul se îndoi din mijloc, aproape până la 
jumătate, pentru a prinde traducerea pe care i-o 
murmurau aceştia. 

— Au provocat mari pagube şi au distrus o jumătate de 
duzină de avioane. Oh, da. Le-au făcut praf. Autorităţile 
presupun că a fost un sabotaj. S-ar putea să ia şi 
prizonieri. Ascultaţi. La urma urmei, de ce plasează ei un 
depozit de muniții pe un aeroport? Este extrem de 
periculos. Pentru ce motiv? 

— Bună întrebare, recunoscu Jerry. 

Îşi croi cu greu drum prin mulţimea din hol. Planul său 
general era compromis, dar asta era de obicei soarta 
planurilor sale generale. Uşa pe care scria „rezervat 
echipajului” era păzită de două huidume cu un aer serios, 
iar în tensiunea care plutea nu întrezărea nicio şansă să 


treacă de ele. Atacul mulţimii era îndreptat către ieşirea 
pasagerilor, unde personalul de la sol, hărțuit, refuza să 
accepte taloanele de îmbarcare şi unde poliţiştii, tot atât 
de hărţuiţi, erau asediați de documente de liberă trecere 
menite să-i scape pe oamenii de vază de aşteptare şi de 
formalităţile poliţieneşti. Se lăsă dus de val. Pe margine, 
câţiva comercianţi francezi ţipau în gura mare să li se dea 
banii înapoi, iar cei mai vârstnici se pregăteau să se 
instaleze pentru noapte. Dar cei din mijlocul sălii 
împingeau, priveau pretutindeni şi schimbau zvonuri noi, 
iar elanul îl duse fără efort până în primele rânduri. Ajuns 
acolo, Jerry îşi scoase discret cartea de credit pentru 
transmisii telegrafice şi trecu peste bariera improvizată. 
Polițistul cu grad superior avea părul lins şi era bine apărat 
de ai săi; se uită la Jerry cu dispreţ, în timp ce subordonații 
săi trudeau. Jerry se îndreptă cu paşi mari direct spre el, 
cu sacul de umăr bălăngănindu-i-se în mână, şi-i vâri 
cartea de credit sub nas. 

— Sécurité américaine, mugi el într-o franceză 
îngrozitoare şi, cu un rânjet adresat celor doi oameni care 
supravegheau uşile batante, îşi croi drum către pistă şi 
continuă să meargă, aşteptându-se, dintr-o clipă în alta, ca 
din spate să urmeze o interpelare, un foc de avertisment 
sau, în atmosfera de nervozitate care domnea, un foc care 
n-ar mai fi fost de avertisment. 

Călca furios, aspru şi autoritar, legănându-şi sacul de 
umăr, în stilul Sarratt, pentru a distrage atenţia. În faţa lui 
- la şaizeci de metri, care în curând deveniră cincizeci - se 
aliniau  monomotoare militare de antrenament, fără 
însemne. Mai încolo, era un loc împrejmuit, înconjurat cu 
sârmă ghimpată ca o cuşcă înaltă şi barăcile pentru 
mărfuri, numerotate de la 9 la 18, iar în spatele acestora 
Jerry observă un grup de hangare şi locuri de parcare, cu 
inscripţia „Interzis”, aproape în toate limbile, cu excepţia 


chinezei. Ajungând lângă aparatele de antrenament, Jerry 
urmă linia lor, cu un pas imperativ, ca şi cum făcea o 
inspecţie. Erau ancorate cu cărămizi fixate pe cabluri, 
încetinind pasul, dar neoprindu-se, dădu o lovitură de 
picior unei cărămizi cu gheata sa din piele, trase de un 
eleron şi dădu din cap. Din amplasamentul lor protejat de 
saci cu nisip, dinspre stânga, servanţii unei baterii 
antiaeriene îl observau cu indolenţă. 

— Qu est-ce que vous faites? 

Întorcându-se pe jumătate, Jerry îşi puse mâinile pâlnie 
la gură. 

— Supravegheaţi afurisitul ăsta de cer, pentru numele 
lui Dumnezeu, urlă el într-o americană perfectă, arătând 
furios cu degetul spre nori, şi-şi continuă drumul până în 
momentul când ajunse la cuşca înaltă. 

Era deschisă, iar barăcile se aflau în faţa lui. Odată ce 
le-ar fi depăşit, nu l-ar mai fi putut vedea nici din aerogară, 
nici din turnul de control. Mergea pe betonul spart, din 
crăpăturile căruia dăduse pirul. Nu se vedea nimeni. 
Barăcile erau din scânduri lungi de zece metri, înalte de 
nouă, cu acoperişuri din ramuri de palmier. Ajunse la 
prima. Placa fixată sub ferestre anunţa: „Bombe cu 
fragmentaţie, fără detonatoare” O cărare nepavată, dar 
bătătorită, ducea la hambarele din cealaltă parte. Prin 
deschizătură, Jerry observă culorile ca de papagal ale 
avioanelor cargou garate acolo. 

— Te-am prins, bodogăni Jerry în gura mare, ieşind prin 
partea adăpostită a barăcilor, întrucât în faţa lui, clar ca 
bună ziua, ca o primă imagine a duşmanului, după luni 
întregi de marş solitar, stătea pe vine, gras ca o broască, 
un DC4 Carvair albastru-cenuşiu, obosit, pe pista fisurată, 
având partea conică din faţă deschisă. 

Motorina curgea într-o ploaie rapidă, neagră, din ambele 
motoare dreapta şi un chinez slăbănog, având pe cap o 


caschetă de aviator, plină de insigne militare, stătea în 
picioare fumând sub rampa de încărcare, bifând 
inventarul. Doi culi se agitau de colo-colo cu saci şi un al 
treilea manevra un lift de încărcare străvechi. La picioarele 
lui, găinile scurmau cu sălbăticie. Pe fuzelaj, într-un roşu 
aprins, pe fondul culorilor şterse ale grajdurilor lui Drake 
Ko, erau vopsite literele OCHART. Celelalte se pierduseră 
cu ocazia reparațiilor. 

„Oh, Charlie, este indestructibil, absolut nemuritor! 
Charlie Marshall, domnule Tiu, un tip fantastic, pe 
jumătate chinez, numai piele şi oase şi opiu, un pilot 
absolut strălucitor. 

Ar fi bine să fie aşa, bătrâne, se gândi Jerry 
cutremurându-se în timp ce culii încărcau sac după sac 
prin partea din faţă deschisă a aparatului şi în burta 
obosită a avionului. 

„Sancho Panza de-o viaţă al reverendului Ricardo, 
înălţimea Voastră, îi spusese Craw, extinzând descrierea 
făcută de Lizzie. Jumătate Chow, aşa cum ne-a spus buna 
doamnă, şi mândru veteran al multor războaie inutile”. 

jerry rămase în picioare nemişcat, nefăcând nicio 
încercare de a se ascunde, balansând sacul din mâna sa şi 
zâmbind de parca şi-ar fi cerut iertare ca un englez rătăcit. 
Culii păreau să vină din toate părţile către avion: nu erau 
doi, erau mult mai mulţi. Întorcându-le spatele, Jerry trecu 
din nou prin faţa rândului de barăci, aşa cum trecuse în 
revistă aparatele de antrenament sau de-a lungul 
culoarului spre biroul lui Frost, privind printre fantele 
scândurilor, fără să vadă nimic altceva decât vreo ladă 
sfărâmată. „Concesiunea pentru a opera pornind de la 
Battambang costă o jumătate de milion de dolari 
americani şi poate fi prelungită”, îi spusese Keller. La 
preţul acesta, cine plăteşte pentru refacerea decoraţiei? 
Şirul de barăci se întrerupse şi ajunse la patru camioane 


militare încărcate vârf cu fructe, cu zarzavaturi şi cu saci 
de iută nemarcaţi. Erau trase cu spatele spre avion şi 
purtau însemnele artileriei. In fiecare camion erau cocoţaţi 
doi soldaţi care le dădeau sacii de iută culilor de jos. Ar fi 
fost mai înţelept să ducă respectivele camioane pe pistă, 
dar se pare că se ţinea la păstrarea discreţiei. „Armatei îi 
place să se bage în afaceri, spusese Keller. Marina poate 
face milioane dintr-un singur convoi către Mekong. Aviația 
e cel mai bine plasată: bombardierele transportă fructe, 
iar elicopterele îi pot transporta pe chinezii bogaţi, în loc 
să îi scoată pe răniţi din oraşele asediate. Cei de la 
Vânătoare fac ceva foame, pentru că trebuie să aterizeze 
în locul din care au decolat, dar Armata terestră trebuie 
într-adevăr să se dea de ceasul morţii ca s-o scoată la 
capăt”. 

Jerry se afla acum mult mai aproape de avion şi auzi 
strigătele lui Charlie Marshall, care dădea ordine culilor. 

Incepu un nou şir de barăci. Cea cu numărul 18 avea uşi 
duble, iar numele Indocharter era mâzgălit cu vopsea 
verde pe lemn, astfel că, de la distanţă, literele puteau 
părea caractere chinezeşti. In interiorul mohorât, o 
pereche de ţărani chinezi stăteau pe vine direct pe 
pământul bătut. Un porc împiedicat era cu capul pe 
piciorul cu ciupic al bătrânului. 

Celelalte bunuri constau într-un paner lung de răchită, 
legat meticulos cu sfoară. Putea să fie un cadavru. Un 
urcior cu apă se afla într-un colţ, iar alături, două boluri de 
orez. Nu se afla nimic altceva în baracă. „Bun venit în sala 
de tranzit a companiei Indocharter”, gândi Jerry. Cu 
sudoarea şiroindu-i pe coaste, urmă şirul de culi până 
ajunse lângă Charlie Marshall, care continua să ţipe cât îl 
ţinea gura, în khmeră, în timp ce cu un stilou tremurându-i 
în mână nota fiecare încărcătură pe fişa de inventar. 

Purta o cămaşă albă, cu mâneci scurte, unsuroasă, cu 


suficient de multe trese aurii pe epoleţi ca să facă din el 
un general în forţele aeriene ale oricui. Două ecusoane de 
luptă americane erau cusute pe pieptul cămăşii, printre o 
colecţie uimitoare de barete de decoraţii şi de stele roşii 
comuniste. Pe un ecuson se putea citi: „Omoară un 
comunist în numele lui Hristos”, iar pe un altul: „Hristos a 
fost un adevărat capitalist”. Avea capul lăsat în jos, iar 
faţa-i era umbrită de cascheta enormă care-i cădea liber 
peste urechi. Jerry aşteptă să ridice capul. Culii strigau la 
Jerry să se dea de-acolo, dar Charlie Marshallţ mea cu 
încăpățânare capul aplecat, în timp ce socotea şi scria în 
inventar, ceea ce nu-l împiedica să-i ocărască furios. 

— Căpitane Marshall, scriu un articol despre Ricardo 
pentru un ziar din Londra, îi spuse Jerry calm. Aş vrea să 
zbor cu dumneata, căpitane, până la Phnom Penh şi să-ţi 
pun câteva întrebări. 

Continuând să vorbească, îi puse delicat volumul 
Candide deasupra inventarului, cu trei bancnote de o sută 
de dolari, desfăcute într-un evantai discret. Când doreşti 
ca un om să se uite într-o anumită direcţie, spune şcoala 
iluzioniştilor de la Sarratt, arată-i-o întotdeauna pe 
cealaltă. 

— Mi s-a spus că-ţi place Voltaire, zise Jerry. 

— Nu-mi place nimeni, replică Charlie Marshall într-un 
falset care te zgâria la urechi, cu nasul în inventar, în timp 
ce cascheta îi aluneca şi mai adânc pe faţă. Urăsc toată 
rasa umană, m-auzi? Toate ocările sale, în ciuda cadenţei 
chineze, erau incontestabil  franco-americane. _lisuse 
Hristoase, urăsc într-atât umanitatea, încât, dacă nu se 
grăbeşte să sară în aer, cumpăr cu banii mei câteva 
bombe şi mă însărcinez s-o fac eu însumi! 

Işi pierduse auditoriul. Jerry se afla deja la jumătatea 
scării de oţel înainte ca Charlie Marshall să-şi fi terminat 
teoriile. 


— Voltaire nu ştia nici pe dracu’, îi urlă el următorului 
cui. A luptat într-un blestemat de război greşit. Mă auzi? 
Pune asta acolo, cioroi puturos, şi mai ia unul. Dépêche- 
toi, cretin, oui? 

Cu toate acestea, îndesă volumul din Voltaire în 
buzunarul de la spate al pantalonilor săi largi. 

Interiorul avionului era sumbru, încăpător şi răcoros ca o 
catedrală. Scaunele fuseseră scoase, iar de pereţi fuseseră 
fixate etajere verzi, perforate ca un joc de Mecano. 
Carcase de porc şi de pui de bibilică erau agăţate de 
plafon. Restul încărcăturii era îndesată în zona centrală, 
începând de la coadă, ceea ce nu-i dădea lui Jerry un 
sentiment de siguranţă în privinţa decolării, şi consta din 
fructe, din legume şi din saci de iută, pe care Jerry îi zărise 
în camioanele militare, purtând inscripţiile „grâu”, „orez”, 
„faină”, cu litere mari pentru ca şi cel mai analfabet agent 
de la narcotice să le poată citi. Dar mirosul lipicios de 
drojdie şi de melasă, care umplea deja carlinga, nu mai 
necesita nicio etichetă. Unii saci fuseseră dispuşi în cerc, 
pentru a permite tovarăşilor de călătorie ai lui Jerry să se 
aşeze. Cei mai importanţi dintre ei erau doi chinezi austeri, 
foarte sărăcăcios îmbrăcaţi în gri; din asemănarea lor 
perfectă şi din aerul lor de superioritate rezervată, Jerry 
deduse pe loc că erau experţi într-un oarecare domeniu. Îşi 
aminti de cei însărcinaţi cu explozibili şi de pianişti, cum li 
se spunea în argoul lor operatorilor radio, pe care îi 
însoţise uneori fără un cuvânt de mulţumire, pentru a-i 
băga în sau a-i scoate din necaz. Alături, dar la o distanţă 
respectuoasă, patru oameni ai colinelor, înarmaţi până-n 
dinţi, fumau şi hălpăiau din bolul lor de orez. Jerry gândi că 
erau din neamul Meo sau dintr-unul din triburile Shan de la 
frontiera de nord, unde tatăl lui Charlie Marshall îşi avea 
armata sa şi, după dezinvoltura lor, ghici că făceau parte 
din personalul permanent. Total aparte stăteau oameni de 


calitate: colonelul de artilerie în persoană care avusese 
delicata atenţie de a furniza mijloacele de transport şi 
trupele de escortă, precum şi însoţitorul său, un ofiţer 
superior de la serviciul vamal, fără de care nu s-ar fi putut 
face nimic. Erau instalaţi regeşte, în fotolii aduse special 
pentru ei, urmărind cu mândrie cum continua încărcarea 
avionului, şi arborau cele mai frumoase uniforme ale lor, 
aşa cum cerea ceremonialul. 

Mai era încă un călător, stând pitit de unul singur 
deasupra lăzilor din coadă, cu capul atingând aproape 
plafonul, şi nu putea fi prea bine distins. Se instalase cu o 
sticlă de whisky numai pentru el, având chiar şi un pahar. 
Purta o şapcă tip Fidel Castro şi avea o barbă mare. Pe 
braţele lui măslinii străluceau brățări de aur, numite pe 
atunci (în afară de cei care le purtaseră) brățări CIA, căci 
se presupunea cu optimism că un individ aruncat într-o 
ţară ostilă putea să-şi cumpere drumul spre libertate 
distribuind câte un rând din acestea ici-colo. Ochii săi, 
fixaţi asupra lui Jerry, de-a lungul ţevii bine unse a unei 
puşti automate AK-47, aveau o strălucire fixă. „M-a avut în 
vizor prin botul avionului, gândi Jerry. Mă reperase deja din 
clipa în care părăsisem baraca”. 

Cei doi chinezi erau bucătari, îşi zise el într-un moment 
de inspiraţie: bucătar era porecla lumii interlope pentru 
chimişti. Keller spusese că liniile Air Opium începuseră să 
importe materia primă pentru a o rafina la Phnom Penh, 
dar că se dădeau de ceasul morţii să-i convingă pe 
bucătari să vină să lucreze în condiţii de asediu. 

— Hei, tu! Voltaire! 

Jerry se grăbi către marginea calei. Privind în jos, văzu 
perechea de ţărani bătrâni stând la piciorul scării şi pe 
Charlie Marshall, care se sforţa să le smulgă porcul, în 
timp ce el o împingea pe bătrână în sus pe scara metalică. 

— Când ajunge sus, întinde mâna şi apuc-o, m-auzi? 


strigă el ţinând porcul în braţe. Dacă va cădea şi-şi va rupe 
curul, o s-avem mult mai multe necazuri cu cioroii ăştia. 
Eşti vreun erou ţicnit de la Narcotice, Voltaire? 

— Nu. 

— Atunci, apuc-o şi ţine-o bine, m-auzi? 

Femeia începu să urce scara. După ce parcurse câteva 
trepte, începu să croncăne, iar Charlie reuşi să strecoare 
porcul sub braţ, dându-i femeii un brânci puternic în fund 
şi ţipând la ea în chinezeşte. Bătrânul se grăbi în urma ei, 
iar Jerry îi trase pe amândoi la bord. In sfârşit, capul de 
măscărici al lui Charlie Marshall apăru prin deschizătură şi, 
cu toate că era întunecat de caschetă, Jerry zări pentru 
prima dată faţa pe care-o ascundea aceasta: scheletică şi 
măslinie, cu ochi somnoroşi de chinez şi o gură mare 
franţuzească, care se schimonosea în toate felurile atunci 
când striga. împinse porcul, iar Jerry-l apucă şi-l predă, 
ţipând şi zbătându-se, celor doi ţărani bătrâni. Apoi Charlie 
îşi urcă propriul trup descărnat, ca un păianjen care iese 
dintr-un burlan. Pe loc, ofiţerul de la serviciul vamal şi 
colonelul de artilerie se ridicară în picioare, îşi scuturară 
turul uniformelor şi înaintară grăbiţi pe culoar, apropiindu- 
se de omul care se afla în umbră, cu şapcă stil Castro, 
ghemuit pe lăzi. Ajunşi acolo, aşteptară respectuoşi ca 
nişte epitropi ducând ofranda la altar. 

Brăţările legate una de alta străluciră, un braţ se lăsă în 
jos, o dată, de două ori, şi se aşternu o linişte religioasă, 
timp în care cei doi oameni numărau cu grijă o mulţime de 
bancnote sub privirile tuturor. Reveniră apoi cam în acelaşi 
pas până la capătul scării, unde Charlie Marshall aştepta 
cu inventarul. Ofiţerul de la serviciul vamal îl semnă, 
colonelul de artilerie aruncă o privire aprobatoare, apoi 
amândoi salutară şi dispărură pe scară în jos. Partea 
tronconică din faţă a avionului se închisese aproape 
complet; Charlie Marshall îi dădu o lovitură de picior, 


împinse câteva rogojini în deschizătură şi se căţăra rapid 
pe deasupra lăzilor până la o scăriţă interioară care ducea 
în cabină. Jerry se căţăra după el şi, instalându-se pe 
scaunul copilotului, mulţumi lui Dumnezeu în tăcere. 

„Avem un excedent de cinci sute de tone. Pierdem 
motorină. Avem la bord un bodyguard înarmat. Ni se 
interzice decolarea. Ni se interzice aterizarea, iar 
aeroportul din Phnom Penh s-a ales probabil cu o gaură de 
mărimea comitatului Buckingham. Avem o oră şi jumătate 
de khmerii roşii între noi şi salvare, iar dacă vreunul se 
supără pe noi la capătul celălalt al călătoriei, marele 
reporter Westerby va fi prins cu pantalonii în vine şi cu 
circa două sute de saci de iută cu opiu brut în braţe”. 

— Ştii să pilotezi o drăcie ca asta? strigă Charlie 
Marshall, arătându-i un rând de contacte uşor mucegăite. 
Eşti vreun mare erou al aerului, Voltaire? 

— Am oroare de toată chestia asta. 

— Şi eu. 

Luând apărătoarea de muşte, Charlie Marshall se repezi 
asupra unui muscoi albastru-verzui, care băzâia pe lângă 
parbriz, apoi porni motoarele, unul câte unul, până când 
întreg aparatul ăla oribil începu să se bălăbăne şi să 
zăngăne ca un autobuz londonez în ultima sa călătorie 
către depou pe Clapman Hill. Radioul trosni, iar Charlie 
Marshall îşi făcu timp să dea nişte instrucţiuni obscene 
turnului de control, întâi în limba khmeră, apoi, în cea mai 
bună tradiţie aviatică, în limba engleză. Îndreptându-se 
către capătul pistei, trecură pe lângă două amplasamente 
de piese de artilerie şi, pentru o clipă, Jerry se aşteptă să 
vadă nişte servanţi prea zeloşi trăgând în fuzelaj, până 
când, cu recunoştinţă, îşi aminti de colonel, de camioanele 
sale şi de ciubucul primit. Apăru un alt muscoi albastru- 
verzui şi, de data aceasta, Jerry fu cel care lua apărătoarea 
de muşte. Avionul părea să nu prindă deloc viteză; 


jumătate din aparatura de bord arăta zero, aşa că nu 
putea fi sigur. Hârâitul roţilor pe pistă părea mai zgomotos 
decât cel al motoarelor. Jerry îşi aminti de şoferul 
bătrânului Sambo, ducându-l înapoi la şcoală: înaintarea 
lentă, inevitabilă, pe drumul secundar din Vest ce ducea la 
Slough şi în cele din urmă la Eton. 

Doi oameni ai colinelor veniseră mai în faţă pentru a 
asista la spectacol şi râdeau ţinându-se de burtă. Un pâlc 
de palmieri se apropia de ei în salturi, însă avionul nu voia 
să se desprindă de pământ. Charlie Marshall trase absent 
manşa spre el şi ridică trenul de aterizare. Neştiind dacă 
botul o luase într-adevăr în sus, Jerry se gândi din nou la 
şcoală, la concursurile de sărituri în lungime şi îşi aminti 
aceeaşi senzaţie de a nu putea să se înalțe, deşi se 
desprinsese de sol. Simţi zdruncinătura şi auzi foşnetul 
frunzelor când burta avionului tunse pomii de dedesubt. 
Charlie Marshall îi strigă avionului să se ridice dracului în 
aer şi, timp de o veşnicie, nu luară deloc altitudine, ci 
atârnau şi gâfâiau la câţiva metri deasupra drumului 
şerpuitor care urca inexorabil către şirul de dealuri. Charlie 
Marshall îşi aprinse o ţigară, aşa că Jerry prelua comenzile 
din faţa lui şi simţi reacţia cârmei. Reluând comenzile, 
Charlie Marshall îndreptă avionul, într-un viraj lent, către 
punctul cel mai de jos al liniei dealurilor. Menţinu virajul, 
trecu de creastă şi continuă să îndrepte avionul în aceeaşi 
direcţie până când efectuă un cerc complet. Uitându-se în 
jos la acoperişurile cafenii, la fluviu şi la aeroport, Jerry 
socoti că aveau o altitudine de circa trei sute de metri. 
Pentru Charlie Marshall, aceasta părea să fie o înălţime de 
croazieră confortabilă, pentru că, în sfârşit, îşi scoase 
cascheta şi, cu aerul unui om care făcuse o treabă bună, 
se trată cu un pahar mare de whisky dintr-o sticlă pe care 
o ţinea la picioare. Sub ei se lăsa asfinţitul, iar pământul 
brun devenea încet-încet vineţiu. 


— Mulţumesc, spuse Jerry acceptând sticla. Da, cred că 
mi-ar face plăcere. 

Jerry începu să vorbească despre toate şi nimic, dacă e 
posibil să porţi o astfel de conversaţie urlând cât te ţin 
bojocii. 

— Khmerii roşii tocmai au aruncat în aer depozitul de 
muniții al aeroportului! urlă el. Aeroportul e închis atât 
pentru aterizări, cât şi pentru decolări. 

— Ah, da? 

Pentru prima oară de când Jerry îl cunoscuse, Charlie 
Marshall părea deopotrivă încântat şi impresionat. 

— Se zice că tu şi Ricardo aţi fost prieteni la cataramă. 

— Bombardam totul. Am omorât deja jumătate din 
specia umănă. Vedeam mai mulţi morţi decât vii. Câmpia 
Jars, Da Nang, suntem eroi atât de-ai dracului de mari că, 
atunci când vom muri, lisus Hristos va veni în persoană cu 
un elicopter să ne pescuiască din junglă. 

— Mi s-a spus că Ric era un tip care se pricepea grozav 
la afaceri! 

— Bineînţeles! Cel mai tare! Ştii câte companii aveam 
peste mări, eu şi Ricardo? Şase. Aveam fundaţii în 
Liechtenstein, societăţi la Geneva, aveam un director de 
bancă în Antilele Olandeze, avocaţi, pe lisus. Ştii câţi bani 
am? Se plesni cu palma peste buzunarul de la spate. Trei 
sute de dolari SUA fix. Charlie Marshall şi Ricardo au 
omorât împreună jumătate din împuţita asta de specie 
umană. Nimeni nu ne dă bani. Tatăl meu a omorât cealaltă 
jumătate şi e plin, plin-plin de lovele. Ricardo făcea 
întotdeauna combinaţiile alea aiurite. Tub-cartuşe de obuz. 
lisuse. Îi vom plăti pe cioroi să strângă toate tub-cartuşele 
din Asia şi le vom vinde pentru războiul următor! Botul 
avionului căzu din nou şi el îi trase o înjurătură ordinară pe 
franţuzeşte. Latex! Urma să furăm tot latexul din Kampong 
Chain! Zburam la Kampong Cham, cu nişte elicoptere 


mari, cruci roşii peste tot. Şi ştii ce făceam? Le evacuam 
răniții. Uşurel, nebunule, m-auzi? 

Se adresa avionului din nou. In bot, Jerry observă un şir 
lung de găuri de glonţ, care nu fuseseră bine cârpite. 
„Desfaceţi cutia în lungul liniei perforate”, se gândi el 
prosteşte. 

— Păr de om. Urma să facem avere, să fim milionari de 
pe urma părului de om. Toate fetele cioroilor din sate 
trebuiau să-şi lase plete şi noi urma să-l tăiem şi să-l 
transportăm la Bangkok pentru peruci. 

— Cine i-a plătit datoriile lui Ricardo ca să poată zbura 
pentru Indocharter? 

— Nimeni! 

— Cineva mi-a spus că Drake Ko. 

— N-am auzit în viaţa mea de Drake Ko. Pe patul de 
moarte îi spun mamei, îi spun tatii: blestematul acesta de 
Charlie, fiul generalului, n-a auzit de Drake Ko în viaţa lui. 

— Ce a făcut Ricardo atât de special pentru Ko, încât 
acesta să-i plătească toate datoriile? 

Charlie Marshall bău un gât de whisky direct din sticlă, 
apoi i-o trecu lui Jerry. Mâinile sale descărnate tremurau ca 
varga ori de câte ori le lua de pe manşă, iar nasul îi curgea 
tot timpul. Jerry se întrebă la câte pipe de opiu ajunsese pe 
zi. Cunoscuse cândva la Luang Probang un hotelier 
algerian originar din Corsica, care avea nevoie de şaizeci 
de pipe pentru a duce la bun sfârşit o zi de lucru. 
„Căpitanul Marshall nu zboară niciodată dimineaţa”, se 
gândi el. 

— Americanii se grăbesc întotdeauna, se plânse Charlie 
Marshall, scuturând din cap. Ştii de ce cărăm toată marfa 
asta la Phnom Penh, acum? Toată lumea este 
nerăbdătoare. Toată lumea vrea doza rapid. Nimeni n-are 
timp să fumeze pe îndelete. Toţi vor un efect instant. Dacă 
vrei să omori specia umană, nu trebuie să te grăbeşti, m- 


auzi? 

Jerry făcu o nouă tentativă. Unul dintre cele patru 
motoare cedase, iar altul pârâia ca o tobă de eşapament 
spartă, aşa că fură nevoiţi să urle şi mai tare decât înainte. 

— Ce-a făcut Ricardo pentru toţi banii ăştia? reluă Jerry 
ideea. 

— Ascultă, Voltaire, auzi? Nu-mi place politica, nu sunt 
decât un simplu traficant de opiu, de acord? Dacă-ţi place 
politica, du-te înapoi jos şi vorbeşte cu nebunii ăia de 
shani. „Nu poţi mânca politică. Nu poţi regula politică. Nu 
poţi fuma politică”. Asta i-a spus-o el tatălui meu. 

— Cine i-a spus-o? 

— Drake Ko i-a spus-o tatălui meu, tata mi-a spus-o mie, 
iar eu i-o spun nenorocitei ăsteia de specie umană! Drake 
Ko este un fel de filosof, auzi? 

Din motive ştiute numai de el, avionul începu să piardă 
constant din înălţime şi se afla la vreo şaizeci de metri 
deasupra orezăriilor. Zăriră un sat, focurile vetrelor şi 
siluete care fugeau cât le ţineau picioarele către copaci, 
iar Jerry se întrebă în mod serios dacă Charlie Marshall îşi 
dăduse seama. Dar în ultima clipă, ca un jocheu răbdător, 
trase de manşă, se aplecă înainte şi reuşi să ridice capul 
calului, după care amândoi traseră câte o duşcă de 
whisky. 

— Îl cunoşti bine? 

— Pe cine? 

— Pe Ko. 

— Nu l-am întâlnit în viaţa mea, Voltaire. Dacă vrei să 
vorbeşti despre Drake Ko, adresează-te tatălui meu. Îţi va 
tăia gâtul. 

— Şi cu Tiu ce e? Spune-mi: cine e perechea cu porcul? 
urlă Jerry ca să întreţină conversaţia, în timp ce Charlie îi 
luă sticla ca să mai tragă o duşcă. _ 

— Nişte Haw, veniţi din Chiang Mai. Işi fac griji în 


legătură cu fiul lor tâmpit de la Phnom Penh. Îşi închipuie 
că moare de foame, aşa că îi duc un porc. 

— Şi cu Tiu ce e? 

— N-am auzit niciodată vorbindu-se de domnul Tiu, 
înţelegi? 

— Ricardo a fost văzut la Chiang Mai, acum trei luni, urlă 
Jerry. 

— Mda, păi Rie e un nebun, spuse Charlie Marshall cu 
convingere. Ric ar trebui să-şi ţină curul departe de Chiang 
Mai, altfel se va găsi unul să-l omoare acolo. Când faci pe 
mortul, trebuie să-ţi ţii naibii gura, auzi? l-am spus: Ric, tu 
eşti partenerul meu. Ţine-ţi dracu’ gura-nchisă şi nu-ţi mai 
arata curul, că sunt unii care au dambla pe tine. 

Avionul intră într-un nor de ploaie şi începu imediat să 
piardă rapid din înălţime. Ploaia răpăia pe avion şi se 
scurgea pe partea interioară a hublourilor. Charlie Marshall 
ridică şi lăsă în jos câteva manete, se auzi un şuierat din 
tabloul de bord şi se aprinseră două butoane luminoase, 
pe care nici cea mai îngrozitoare înjurătură nu reuşi să le 
stingă. Spre uimirea lui Jerry, începură să urce din nou, cu 
toate că, în plin nor, îi venea greu să aprecieze unghiul. 
Aruncând în spate o privire de control, avu suficient timp 
să-l vadă pe bărbosul tuciuriu cu şapcă ă la Fidel Castro 
coborând scara cabinei, ţinând arma sa AK-47 de ţeava. 
Continuau să urce, ploaia încetă, iar noaptea îi înconjură 
ca o altă ţară. Deasupra lor explodau stelele, iar ei se 
hurducară peste crevasele norilor luminate de lună; urcară 
din nou, norul dispăru definitiv, iar Charlie Marshall îşi 
puse cascheta şi anunţă că ambele motoare dreapta 
încetaseră să mai ia parte la festivități. Profitând de acest 
moment de răgaz, Jerry puse întrebarea cea mai 
nebunească: 

— Aşadar, bătrâne, unde se află Ricardo acum? Trebuie 
să-l găsesc, ştii? Le-am promis ălora de la ziar că schimb o 


vorbă cu el. Nu-i pot dezamăgi, înţelegi? 

Ochii somnoroşi ai lui Charlie Marshall erau aproape 
închişi. Era pe jumătate în transă, cu capul lăsat pe 
spătarul scaunului şi cu cozorocul caschetei căzut pe nas. 

— Ce-i, Voltaire? Ai zis ceva? 

— Unde e Ricardo, acum? 

— Ric? Charlie Marshall repetă, privindu-l pe Jerry cu un 
soi de uimire. Unde e Ricardo, Voltaire? 

— Da, bătrâne. Unde e? Vreau să fac un schimb de 
păreri cu el. Pentru asta erau cei trei sute de dolari. Ar mai 
fi cinci sute, dacă-ţi găseşti timpul să-mi aranjezi o 
întâlnire cu el. 

Însufleţindu-se brusc, Charlie Marshall se aplecă după 
Candide şi trânti volumul în poala lui Jerry, izbucnind într- 
un acces de furie. 

— Nu ştiu niciodată unde e Ricardo, auzi? Nu mai vreau 
să am vreodată un prieten în toată viaţa mea. Dacă-l văd 
pe nebunul ăla de Ricardo, îi zbor coaiele direct în stradă, 
auzi? E mort. Poate să facă pe mortul până o muri. A spus 
tuturor că a fost omorât. Aşa că poate o dată în viaţă îl voi 
crede pe nemernicul ăsta! 

Îndreptând furios avionul în nori, îl lăsă să cadă spre 
fulgerele lente ale bateriilor de artilerie din Phnom Penh, 
pentru a reuşi o aterizare perfectă în ceea ce, după 
părerea lui Jerry, era întuneric beznă. Aşteptă să audă 
tăcănind mitralierele apărării de la sol, se aşteptă la 
senzaţia dezgustătoare a căderii libere în timpul picajului 
către un crater imens, dar tot ceea ce văzu, absolut pe 
neaşteptate, fu o nouă dispunere a amplasamentelor de 
tragere, realizate din cutiile de muniții umplute cu pământ, 
atât de cunoscute, cu armele la vedere şi slab luminate, 
gata să-i primească. In timp ce avansau pe pistă, un jeep 
cafeniu se opri în faţa lor cu o lumină verde clipind în 
spate, ca o lanternă aprinsă şi stinsă cu mâna. Avionul 


sălta pe iarbă. Chiar lângă cutiile cu pământ, Jerry zări 
două camioane verzi şi un ghem de indivizi care aşteptau, 
privind către ei cu îngrijorare, iar în spatele acestora, 
umbra întunecată a unui avion sport bimotor. Opriră, iar 
din somptuoasa lor cabină Jerry auzi imediat scârţâitul 
vârfului conic al aparatului lor deschizându-se, urmat de 
un zgomot de paşi pe scara de fier şi de voci care întrebau 
şi răspundeau cu repeziciune. Rapiditatea plecării acestora 
îl luă prin surprindere. Dar mai auzi ceva care făcu să-i 
îngheţe sângele în vine şi-l făcu să coboare năvalnic 
treptele către burta avionului. 

— Ricardo, urlă el. Stai! Ricardo! 

Însă singurii pasageri rămaşi erau cei doi bătrâni 
strângând cu putere porcul şi panerul. Ţinându-se de scara 
metalică, se lăsă să cadă, zdruncinându-şi coloana 
vertebrală când atinse pista. Jeepul plecase cu bucătarii 
chinezi şi cu bodyguardul lor shan. Alergând, Jerry văzu 
jeepul înaintând cu toată viteza către o poartă deschisă la 
marginea aeroportului. Trecu de ea, cele două santinele 
trântiră poarta şi-şi reluară poziţia iniţială, în spatele său, 
controlorii de zbor de la sol, cu cască pe cap, se 
înghesuiau către Carvair. Două camioane cu poliţişti 
urmăreau scena şi, pentru o clipă, occidentalul nebun din 
Jerry fu sedus de iluzia că aceştia ar putea juca un rol de 
reprimare, până când îşi dădu seama că erau garda de 
onoare din Phnom Penh pentru o încărcătură de trei tone 
de opiu. Dar privirea sa stătea aţintită în special asupra 
unui personaj, iar acesta era lunganul bărbos cu şapcă à la 
Fidel Castro, cu un AK-47 şi cu un şchiopătat greu ce suna 
precum o bătaie puternică şi una slabă într-o tobă, atunci 
când tălpile de cauciuc ale cizmelor sale de aviator 
şontăcăiau în jos pe scara metalică. Jerry nu putu decât să- 
| zărească. Uşa micuţului Beechcraft îl aştepta deschisă, 
iar doi controlori de zbor de la sol erau pregătiţi să-l ajute 


să urce. Ajuns lângă ei, aceştia întinseră mâinile să-i ia 
arma, dar Ricardo îi îndepărtă cu o mişcare a mâinii. Se 
întorsese şi-l căuta din priviri pe Jerry. Pentru o secundă, 
se văzură unul pe altul. Jerry era gata-gata să cadă, iar 
Ricardo ridică arma: în douăzeci de secunde, Jerry îşi 
revăzu viaţa de la naştere până în momentul acela, în timp 
ce câteva gloanţe spintecau scâncind aerul de deasupra 
aeroportului sfârtecat de lupte. Când Jerry ridică din nou 
privirea, focul se oprise, Ricardo se afla în interiorul 
avionului, iar ajutoarele sale îndepărtau saboţii. In timp ce 
micul aparat se ridica prin ploaia de obuze, Jerry alergă ca 
nebunul spre partea cea mai întunecată a aeroportului, 
înainte ca altcuiva să-i vină ideea că prezenţa sa 
obstrucţiona buna desfăşurare a schimburilor comerciale. 

„Simplă ciondăneală între îndrăgostiţi”, îşi spuse el, 
aşezat în taxi, cu mâinile pe creştet, străduindu-se să 
potolească bubuielile care-i scuturau pieptul. Aşa păţeşti 
când vrei să flirtezi cu un fost amor de-a lui Lizzie 
Worthington. 

O rachetă căzu undeva, dar îi păsa prea puţin. 

li dădu două ore lui Charlie Marshall, cu toate că după 
părerea lui şi o oră era un termen generos. Camuflajul se 
instalase de mult, dar criza acelei zile nu se stinsese odată 
cu căderea întunericului; pe tot drumul până la Phnom 
Penh erau controale de circulaţie, iar santinelele aveau 
degetul pe trăgaciul pistoalelor mitraliere. În scuar, doi 
bărbaţi urlau unul la altul, la lumina lanternelor, în faţa 
unei mulţimi de gură-cască. Mai jos, pe bulevard, soldaţii 
înconjuraseră o casă luminată cu proiectoare şi se lipiseră 
de pereţi, pipăindu-şi armele. Şoferul spuse că poliţia 
secretă procedase la o arestare. Un colonel şi oamenii lui 
erau încă înăuntru cu cel bănuit de a fi agitator, în curtea 
din faţa hotelului, staţionau tancuri, iar în camera sa îl găsi 
pe Luke, întins pe pat, bând după voia inimii. 


— Curge apa? întrebă Jerry. 

— Ihî. 

Dădu drumul la apă în cadă şi începu să se dezbrace, 
când îşi aminti de Walther. 

— Ai transmis ceva? întrebă el. 

— Înî, spuse Luke din nou. Aşa ai făcut şi tu. 

— Ha, ha. 

— l-am cerut lui Keller să-i telegrafieze lui Stubbsie sub 
semnătura ta. 

— Povestea de la aeroport? 

Luke îi întinse o copie. 

— l-am adăugat câteva tuşe Westerby. Cum înfloresc 
bobocii în cimitire. Stubbsie te iubeşte. 

— Mulţumesc. 

În baie, Jerry dezlipi Waltherul prins cu leucoplast şi-l 
strecură în buzunarul hainei, de unde avea posibilitatea 
să-l scoată uşor. 

— Unde mergem astă-seară? strigă Luke de după uşa 
închisă. 

— Nicăieri. 

— Ce dracu' vrei să spui? 

— Am întâlnire. 

— O femeie? 

— Da. 

— la-l şi pe Lukie. Trei într-un pat, e mai cald. 

Jerry se lăsă cu încântare în apa călduţă. 

— Nu. 

— Cheam-o. Spune-i să aducă o curvă şi pentru Lukie. 
Ascultă, jos e paraşuta aia din Santa Barbara. Nu sunt cu 
nasul pe sus. O aduc. 

— Nu. 

— Pentru Dumnezeu, strigă Luke, serios de data asta. 
De ce dracu' nu? 

Se apropiase de uşa încuiată ca să-şi exprime protestul. 


— Bătrâne, fă-te că mă laşi în pace, îl sfătui Jerry. Pe 
bune. Te iubesc, dar nu eşti totul pentru mine, e bine? Aşa 
că las-o baltă. 

— Ţi-a intrat un spin în izmene, ce naiba ai? 

Tăcere lungă. 

— Vezi să nu-ţi găurească vreunul fundul, nu e o noapte 
prea calmă afară. 

Când Jerry se reîntoarse în dormitor, Luke stătea pe pat 
în poziţie fetală, privind zidul şi bând metodic. 

— Ştii că eşti mai rău ca o femeie, îi spuse Jerry, 
oprindu-se în prag pentru a-l privi. 

Tot acest schimb pueril de cuvinte ar fi fost complet 
uitat, dacă lucrurile n-ar fi luat întorsătura pe care aveau 
să o ia. 

De data aceasta, Jerry nu-şi mai dădu osteneala să sune 
la poartă, ci escaladă zidul, julindu-şi mâinile în cioburile 
de sticlă dispuse pe marginea de sus. Nu se îndreptă nici 
către uşa din faţă, nici nu trecu prin formalităţile de a privi 
picioarele tuciurii de la capătul scării. În schimb, aşteptă în 
grădină până se linişti zgomotul aterizării sale greoaie şi 
pentru ca ochii şi urechile sale să prindă semnele de viaţă 
ce veneau dinspre vila mare care se ridica întunecată 
deasupra lui, luminată din spate de lună. 

O maşină cu farurile stinse se opri şi din ea ieşiră două 
siluete cambodgiene, socotind după statura şi tăcerea lor. 
Sunară la poartă, iar la uşa din faţă, prin crăpătură, rostiră 
în şoaptă formula magică şi fură primiţi pe loc, fără o 
vorbă, înăuntru. Jerry încercă să-şi închipuie dispunerea 
locurilor. Era surprins că niciun miros care să spună ceva 
nu scăpa dinspre intrarea din faţă a casei sau în grădina în 
care se afla. Vântul nu adia. Ştia că pentru un mare divan, 
secretul era esenţial, nu pentru că legea ar fi fost severă, 
ci pentru că bacşişurile erau ca atare. Vila avea un horn, 
curte şi două etaje: un loc confortabil pentru un franţuz, cu 


o mică familie de concubine şi copii corciţi. Bucătăria, îşi 
zise el, era rezervată preparativelor. Cel mai sigur loc 
pentru fumat era, fără îndoială, etajul superior, în 
camerele care dădeau spre grădină. Şi, întrucât dinspre 
uşa din faţă nu venea niciun miros, Jerry socoti că foloseau 
fundul curţii şi nu părţile laterale sau partea din faţă. 

Păşi fără zgomot până ajunse la gardul care despărţea 
curtea de proprietatea din spate. Partea aceea a grădinii 
era invadată de flori şi de plante agăţătoare. O fereastră 
cu gratii îi oferi prima proptea pentru ghetele sale înalte 
din piele, o ţeavă de deversare i-o oferi pe a doua, o gură 
de aerisire - o a treia şi, când trecu de aceasta, în balconul 
de sus, simţi mirosul aşteptat: cald, dulce, ca o invitaţie. 
Deşi pe balcon nu era lumină, cele două fete cambodgiene 
care stăteau pe vine acolo erau vizibile la lumina lunii şi le 
putu vedea ochii speriaţi fixându-l când apăru acolo de 
parcă ar fi căzut din cer. Făcându-le semn cu degetul să se 
scoale, le puse să treacă în faţa lui, conducându-se după 
miros. Bombardamentul de artilerie încetase, lăsând 
noaptea pe seama şopârlelor geko. Jerry îşi aminti de 
plăcerea cambodgienilor de a paria pe numărul de piuituri: 
mâine va fi o zi norocoasă; mâine nu va fi o zi norocoasă; 
mâine îmi iau nevastă; nu mâine, poimâine. Fetele erau 
foarte tinere şi aşteptau, fără îndoială, să le cheme pentru 
clienţi. Ajunse la uşa de iută, ezitară şi se întoarseră 
pentru a-l privi cu un aer nefericit. Jerry le făcu un semn şi 
ele dădură la o parte perdeaua de pai, atât cât să răzbată 
o lumină palidă pe balcon, nu mai puternică decât cea a 
unei lumânări. Intră, ţinând fetele tot în faţa lui. 

Odinioară încăperea fusese probabil camera stăpânului 
şi avea o cămăruţă alăturată. Ţinea mâna pe umărul uneia 
din fete. Cealaltă o urma docilă. In prima cameră stăteau 
lungiţi doisprezece clienţi, toţi bărbaţi. Printre ei erau 
alungite fete, care vorbeau în şoaptă. Culi în picioarele 


goale efectuau serviciul, trecând cu multe precauţiuni de 
la un trup lungit la altul, rulând un cocoloş pe un ac, 
aprinzându-l şi ţinându-l deasupra pipei în timp ce clientul 
trăgea un fum adânc şi cocoloşul ardea complet. 
Conversaţiile erau lente, murmurate şi intime, întrerupte 
de freamăte dulci de râs satisfăcut. Jerry îl recunoscu pe 
elveţianul înţelept de la recepţia consilierului. Sporovăia cu 
un cambodgian gras. Nimeni nu-i dădea nicio atenţie lui 
Jerry. Ca şi orhideele din imobilul în care locuia Lizzie, 
fetele îi justificau prezenţa. 

— Charlie Marshall, spuse Jerry încetişor. 

Un culi îi făcu semn spre încăperea vecină. Jerry le dădu 
drumul celor două fete, care se făcură nevăzute. Cea dea 
doua încăpere era mai mică; Marshall stătea lungit într-un 
colţ, iar o chinezoaică, într-un cheongsam drapat foarte 
savant, era aplecată asupra lui pentru a-i prepara pipa. 
Jerry presupuse că era fiica stăpânului casei şi că Charlie 
Marshall se bucura de un tratament de favoare, întrucât 
era atât un obişnuit al casei, cât şi furnizorul. Îngenunche 
lângă el de partea cealaltă. 

Un bătrân urmărea scena din pragul uşii. Fata privea şi 
ea, ţinând încă pipa în mână. 

— Ce vrei, Voltaire? De ce nu mă laşi în pace? 

— Doar o mică plimbare, bătrâne. Te poţi reîntoarce 
apoi. 

Luându-l de braţ, Jerry îl sculă cu blândeţe în picioare, 
cu ajutorul fetei. 

— Câte a fumat? o întrebă el pe fată. 

Ea ridică trei degete. 

— Şi câte fumează de obicei? întrebă el. 

Ea lăsă capul în jos, zâmbind. Mult mai multe, voia ea să 
spună. 

La început Charlie Marshall umblă împleticindu-se, dar 
când ajunseră la balcon, era gata să discute în 


contradictoriu, aşa că Jerry îl luă pe sus, în braţe, ca pe o 
victimă salvată de la un incendiu, îl căra astfel în jos pe 
treptele de lemn şi traversă grădina cu el. Bătrânul făcu o 
plecăciune la uşa de la intrare, un culi surâzător le 
deschise poarta către stradă şi amândoi erau evident 
recunoscători lui Jerry pentru că dăduse dovadă de atâta 
tact. Nu făcuseră decât vreo cincizeci de metri, când doi 
chinezi tineri se repeziră la ei, ţipând şi ameninţându-i cu 
nişte bețe ca nişte padele mici. Punându-l pe Charlie 
Marshall în picioare, dar ţinându-l ferm cu mâna stângă, 
Jerry îl lăsă pe primul să lovească, pară lovitura şi ripostă 
cu o directă bine aplicată chiar sub ochi, dar nu dată cu 
toată forţa. Băiatul o luă la goană, urmat de prietenul său. 
Ţinându-l bine pe Charlie Marshall, Jerry îl făcu să umble 
până la fluviu, într-un loc mai întunecat, apoi îl aşeză pe 
mal ca pe o marionetă, în iarba uscată şi teşită. 

— Ai de gând să-mi zbori creierii, Voltaire? 

— O lăsăm pe seama opiului, bătrâne, spuse Jerry. 

Lui Jerry îi plăcea Charlie Marshall şi, într-o lume 
perfectă, ar fi fost bucuros să petreacă o noapte cu el într- 
un local în care să fumeze opiu şi să-i audă povestea vieţii 
lui nenorocite, dar extraordinare. Numai că acum strângea 
fără remuşcări braţul subţire! al lui Charlie Marshall, ca nu 
cumva să-i treacă prin capul lui găunos ideea să o şteargă; 
întrucât simţea că Charlie ar putea fugi foarte repede în 
caz de disperare. Era lungit pe jumătate, cam aşa cum se 
lungise printre muntele magic de bunuri din vechea 
locuinţă a Scumpetei, pe coapsa stângă şi sprijinit în cot, 
ţinând în noroi încheietura mâinii lui Charlie Marshall, care 
era întins pe spate. Dinspre fluviu, la vreo doisprezece 
metri sub ei, venea cântul murmurat al sampanelor ce 
alunecau ca nişte frunze lungi pe apa scăldată în razele 
lunii. Dinspre cer - când în faţă, când în spatele lor - 
veneau din când în când străfulgerările neregulate ale 


focurilor de tun trase când vreun comandant de baterie 
plictisit hotăra că trebuie să-şi justifice existenţa. Din când 
în când, de mult mai aproape, se auzea pocnetul sec, mai 
uşor, al armelor khmerilor roşii, care ripostau, însă nu erau 
decât scurte interludii între vacarmul făcut de şopârlele 
geko şi liniştea imensă de dincolo. Jerry se uită la ceas, la 
lumina lunii, apoi la faţa uşor dementă, încercând să 
cântărească dorinţele lui Charlie Marshall. Ca hrana unui 
sugar, gândi el. Dacă Charlie era fumător de noapte şi 
dormea dimineţile, înseamnă că nevoile sale nu vor 
întârzia să se manifeste. Umezeala de pe faţa sa era 
nefirească. Stropi curgeau din porii largi, din ochii săi 
căscaţi, din nasul lui smârcâit. Îşi făceau drum meticulos 
de-a lungul ridurilor adânci, formând rezervoare bine 
delimitate în cavernele obrajilor. 

— lisuse, Voltaire. Ricardo este prietenul meu. Are multă 
filosofie în cap, băiatul acesta. Vrei să-l auzi vorbind, 
Voltaire. Trebuie să-i asculţi ideile. 

— Da, aprobă Jerry. Aş vrea. 

Charlie Marshall îl apucă pe Jerry de mână. 

— Voltaire, sunt băieţi buni, m-auzi? Domnul Tiu... Drake 
Ko. Nu vor să facă rău nimănui. Vor să facă afaceri. Au 
ceva de vândut, au oameni care să le cumpere marfa! E 
un negoţ. Nimănui nu i se sparge bolul de orez. De ce vrei 
să le paradeşti chestia asta? Eşti un băiat bun. Am văzut. l- 
ai cărat porcul bătrânului, nu-i aşa? Cine a mai văzut un 
alb să care vreodată un porc cu ochi de chinez? Dar, 
Voltaire, dacă mă bagi în rahat, te vor omori fără apel, 
pentru că acest domn Tiu are simţul afacerilor şi este un 
domn foarte filosof, m-auzi? Mă omoară pe mine, îl omoară 
pe Ricardo, te omoară pe tine, omoară toată blestemata 
asta de specie umană! 

Artileria lansă un tir de baraj şi de data aceasta jungla 
replică printr-o mică salvă de rachete, să fi fost şase, care 


trecură şuierând deasupra capetelor lor ca nişte pietroaie 
zbârnâitoare lansate de-o catapultă. Câteva clipe mai 
târziu auziră nişte explozii undeva în centrul oraşului. Apoi, 
nimic. Nici măcar urletele unei maşini de pompieri, nici 
sirena vreunei ambulante. 

— De ce l-ar omori ei pe Ricardo? întrebă Jerry. Cu ce a 
greşit Ricardo? 

— Voltaire! Ricardo este prietenul meu! Drake Ko este 
prietenul tatălui meu! Bătrânii ăştia sunt ca nişte fraţi, au 
făcut nu ştiu ce război împreună la Shanghai, cam cu vreo 
două sute cincizeci de ani în urmă, înţelegi? Mă duc să-l 
văd pe tata, îi spun: tată, trebuie să mă iubeşti şi tu măcar 
o dată. Trebuie să renunţi să-mi mai spui păianjen bastard 
şi trebuie să-i spui bunului tău prieten, Drake Ko, să nu-l 
mai necăjească pe Ricardo. N-ai decât să-i spui: „Drake Ko, 
Ricardo şi Charlie al meu sunt ca tine şi ca mine. Sunt fraţi, 
la fel ca noi doi. Au învăţat împreună să piloteze în 
Oklahoma, au omorât specia umană împreună. Şi sunt 
prieteni foarte buni. Asta e sigur” Tatăl meu mă urăşte 
foarte mult, înţelegi? 

— Înţeleg. 

— Dar îi trimite, totuşi, lui Drake Ko un lung mesaj 
personal. 

Charlie Marshall trase aer în piept, iar şi iar, ca şi cum 
pieptul lui mic nu putea ţine destul aer ca să-l hrănească. 

— Această Lizzie. Asta femeie! Lizzie se duce personal 
să-l vadă pe Drake Ko. Cu titlu absolut particular. Şi-i zice: 
„Domnule Ko, trebuie să-l lăsaţi pe Ricardo în pace” Este o 
situaţie foarte delicată, Voltaire. Trebuie să fim foarte 
legaţi unul de altul, dacă nu, ne prăvălim de pe vârful 
nenorocitului acesta de munte, m-auzi? Voltaire, lasă-mă 
să plec. Te implor! Te rog, umil, pentru numele lui 
Dumnezeu. Mă prăpădesc, m-auzi? Asta e tot ce ştiu. 

Urmărindu-l, ascultându-i ieşirile chinuite, văzându-l 


cum se prăbuşeşte, cum îşi revenea, cum claca din nou şi 
cum se aduna, dar mai greu, Jerry avu senzaţia că asistă la 
ultimele convulsii martirizate ale unui prieten. Instinctul îi 
spunea să-l călăuzească încetişor şi să-l lase să divagheze. 
Dilema sa era însă că nu ştia cât timp are la dispoziţie 
până se întâmplă ceea ce i se întâmplă în general unui 
drogat. li punea întrebări, însă Charlie nu părea să le audă. 
Alteori, părea să răspundă la întrebări pe care Jerry nu i le 
pusese. Şi, câteodată, un mecanism cu acţiune întârziată îl 
făcea să lanseze un răspuns la o întrebare pe care Jerry o 
abandonase de mult. La Sarratt, spuneau anchetatorii, un 
om zdrobit era periculos, deoarece te plătea cu bani pe 
care nu-i avea pentru a-ţi cumpăra dragostea. Dar, pentru 
câteva minute preţioase, Charlie nu putu plăti nimic. 

— Drake Ko n-a fost în viaţa lui la Vientiane! strigă 
Charlie dintr-odată. Eşti nebun, Voltaire! Un tip atât de 
important ca Drake Ko să-şi bată capul cu un orăşel jegos 
din Asia? Drake Ko e mare filosof, Voltaire! Trebuie să-l 
urmăreşti pe individul acesta cu multă precauţie! 

Fiecare, după câte se părea, era un mare filosof, sau 
toată lumea, în afară de Charlie Marshall. 

— La Vientiane nimeni n-a auzit numele lui Ko! M-auzi, 
Voltaire? 

La un moment dat, Charlie Marshall izbucni în plâns şi, 
apucându-l pe Jerry de ambele mâini, îl întrebă printre 
sughiţuri dacă Jerry avusese şi el un tată. 

— Da, bătrâne, îi răspunse Jerry plin de răbdare. Şi, în 
felul lui, a fost şi el general. 

Peste fluviu, două rachete albe luminară cerul uimitor 
de tare, ca în plină zi, inspirându-i lui Charlie amintiri ale 
primelor lor zile petrecute la Vientiane. Stând în fund, 
drept, desenă în noroi conturul unei case. Acolo locuiseră 
Lizzie, Ric şi Charlie, spuse el mândru: într-o păduchelniţă 
împuţită la marginea oraşului, atât de nenorocită că şi 


şopârlelor le făcea greață. Ric şi Lizzie aveau apartamentul 
princiar, asta însemnând singura încăpere a colibei 
prăpădite, iar treaba lui Charlie era să nu le stea în drum, 
să plătească chiria şi să aducă pileala. Dar amintirea 
chinurilor lor financiare îngrozitoare îl împinse pe Charlie la 
o nouă revărsare de lacrimi. 

— In cazul ăsta, din ce trăiaţi, bătrâne? întrebă Jerry, 
neaşteptând să iasă nimic din întrebarea lui. Hai, a trecut. 
Din ce trăiaţi? 

Alte lacrimi, în timp ce Charlie mărturisea că primea o 
alocaţie lunară de la tatăl său, pe care îl iubea şi îl venera. 

— Nebuna aia de Lizzie - spuse Charlie în toiul 
amărăciunii sale -, nebuna aia de Lizzie făcea drumuri la 
Hong Kong pentru Mellon. 

Într-un fel sau altul, Jerry reuşi să se stăpânească pentru 
a nu-l îndepărta pe Charlie de la subiect. 

— Mellon. Cine e Mellon ăsta? întrebă el. 

Dar tonul lui blând îl adormea pe Charlie şi acesta 
începu să se joace cu bordeiul, căruia îi adăugă un horn 
din care ieşea fum. 

— Hai, mă, ce dracu’! Mellon. Mellon! îi strigă Jerry drept 
în faţă lui Charlie, încercând să-l scuture pentru a 
răspunde. Mellon, auzi, măi dărăpănătură drogată! 
Călătorii la Hong Kong! 

Punându-l pe picioare, Jerry îl scutură ca pe o păpuşă 
stricată, dar trebui să-l scuture mult şi bine pentru a obţine 
un răspuns, iar în timpul acesta Charlie Marshall îl implora 
pe Jerry să înţeleagă ce înseamnă să iubeşti - să iubeşti cu 
adevărat - o curvă albă nebună şi să ştii că nu o poţi avea 
niciodată, nici măcar pentru o noapte. 

Mellon era un negustor englez dubios, nimeni nu ştia ce 
învârte. Un pic din aia, un pic din ailaltă, spuse Charlie. 
Oamenilor le era frică de el. Mellon spunea că putea să o 
introducă pe Lizzie în marele circuit al heroinei. „Cu 


paşaportul tău şi cu trupul tău, îi spusese Mellon, poţi intra 
m Şi ieşi din Hong Kong ca o prinţesă”. 

Epuizat, Charlie se prăbuşi la pământ şi se ghemui în 
faţa bordeiului său. Aşezându-se pe vine lângă el, Jerry îl 
apucă strâns de partea din spate a gulerului, având grijă 
să nu-l rănească. 

— Deci, făcea asta pentru el, nu-i aşa, Charlie? Lizzie 
făcea transporturi pentru Mellon. 

Cu palma, îi întoarse cu blândeţe capul lui Charlie, până 
când ochii lui pierduţi îi fixară pe ai săi. 

— Lizzie nu făcea transporturi pentru Mellon, Voltaire, îl 
corectă Charlie. Lizzie făcea transporturi pentru Ricardo. 
Lizzie nu-l iubea pe Mellon. Ea îl iubea pe Ric. Da’ mă 
iubea şi pe mine. 

Privind trist bordeiul desenat în noroi, Charlie izbucni 
dintr-odată într-un râs răguşit şi jegos, care se stinse fără 
nicio explicaţie. 

— Ai paradit totul, Lizzie! exclamă Charlie parcă 
încercând să o necăjească, înfundându-şi un deget în uşa 
de noroi. Ai stricat totul ca întotdeauna, iubito! Vorbeşti 
prea mult. De ce le spui tuturor că eşti Regina Angliei? De 
ce le spui tuturor că eşti o mare spioană? Mellon s-a 
supărat foarte tare pe tine, Lizzie. Mellon te-a aruncat 
afară şi te-ai trezit drept în fund. Ric s-a înfuriat şi el foarte 
tare, ţi-aduci aminte? Ric ţi-a tras o mamă de bătaie şi 
Charlie a fost nevoit să te ducă la doctor în toiul nopţii, ți- 
aminteşti? Ai o gură al dracului de mare, Lizzie, m-auzi? Tu 
eşti sora mea, nimeni n-a avut vreodată o gură atât de 
mare ca tine! 

Până în ziua în care Ricardo i-o închisese, gândi Jerry, 
amintindu-şi urmele de pe bărbia ei. Pentru că stricase 
afacerea cu Mellon. 

Ghemuit în continuare alături de Charlie şi ţinându-l pe 
ceafa, Jerry urmări cum dispare lumea din jurul său şi, în 


locul ei, îl văzu pe Sam Collins în maşină, în faţa hotelului 
Star Heights, cu o vedere perfectă spre etajul opt, în timp 
ce studia pagina de curse dintr-un ziar la orele unsprezece 
noaptea. Nici măcar zgomotul unei rachete care căzuse în 
apropiere nu fu în stare să-l smulgă din această vedenie 
ce-i îngheţa sângele-n vine. Peste tirul de mortiere, mai 
auzi şi vocea lui Craw comentând monoton activităţile 
criminale ale lui Lizzie. Când ajungeau cu banii la fundul 
sacului, spusese Craw, Ricardo o punea să transporte 
pentru el colete mici peste graniţă. 

Şi cum aflase Londra acest lucru, înălţimea Voastră - i-ar 
fi plăcut să-l întrebe pe bătrânul Craw -, dacă nu de la Sam 
Collins, alias Mellon însuşi? 

O aversă de trei secunde spălase bordeiul lui Charlie şi îl 
înfuriase. Lipăia în patru labe, căutându-l, plângând şi 
înjurând de mama focului. Criza îi trecu şi începu să 
vorbească din nou despre tatăl său, povestind cum 
bătrânul îi găsise de lucru fiului său natural la o distinsă 
companie aeriană din Vientiane, cu toate că Charlie 
evitase cu multă grijă să mai piloteze un avion, de frică să 
nu-l lase cumva nervii. 

Intr-o bună zi, se pare, generalul îşi pierduse răbdarea 
cu Charlie. Işi chemase garda de corp şi coborâse colinele 
shanilor până la un mic centru al traficului de opiu, numit 
Fang, nu departe de frontieră, însă pe teritoriul thailandez. 
Acolo, după tradiţia patriarhilor din lumea întreagă, 
generalul îi reproşase lui Charlie viaţa lui de mână-spartă. 

Charlie avea un soi de accent răguşit când îl imita pe 
tatăl său şi un mod special de a-şi umfla obrajii scobiţi 
atunci când mima dezaprobarea militarului: 

— Ai face mai bine să te apuci de o treabă ca lumea, mă 
auzi, măi, păianjen-bastard şi alb pe deasupra? Ai face mai 
bine să te laşi de pariuri la curse, m-auzi, de băuturi tari şi 
de opiu. Şi ai face mai bine să-ţi scoţi de pe ţâţe stelele 


alea comuniste şi să scapi de Ricardo, prietenul ăla al tău 
împuţit. Şi ai face mai bine să încetezi s-o ţii pe bani pe 
femeia lui, m-auzi? Fiindcă n-am de gând să te mai întreţin 
nicio zi în plus, nicio oră, măi păianjen-bastard, şi te voi uri 
atât de mult într-o zi, încât te voi omori cu mâna mea, 
pentru că prea mi-aduci aminte de curva aia corsicană de 
mă-ta! 

Urmaşe oferta de lucru şi din nou vorbele tatălui lui 
Charlie, generalul: 

— Anumiți domni foarte bine Chiu Chow, care sunt 
prieteni foarte buni ai unor prieteni foarte buni de-ai mei, 
m-auzi, deţin întâmplător majoritatea acţiunilor într-o 
anumită companie de aviaţie. Am şi eu câteva acţiuni în 
respectiva companie. Această companie poartă distinsul 
nume de Indocharter Aviation. De ce râzi, măi maimuţă 
kwailo? Nu râde tu de mine! Aşadar, aceşti buni prieteni 
îmi fac favoarea de a mă sprijini în situaţia mea de ocară 
de a avea un păianjen-bastard nevolnic, şi mă rog sincer 
să cazi într-o zi din cer şi să-ţi frângi gâtul tău de kwai/o. 

Charlie transportase deci opiul tatălui său pentru 
Indocharter: la început, un zbor, două pe săptămână, dar 
muncea plin de gratitudine faţă de bătrânul său tată. 
Încercase, desigur, să-i convingă pe tipii din Chiu Chow să- 
| angajeze şi pe Ricardo, dar aceştia nu voiau nici în ruptul 
capului. După câteva luni, căzuseră de acord să-i 
plătească lui Lizzie douăzeci de dolari pe săptămână ca să 
stea în biroul din faţă şi să-i mai îndulcească pe clienţi. 
Fuseseră zile de aur, lăsă Charlie să se înţeleagă. Charlie şi 
Lizzie câştigau bani, Ricardo îi cheltuia în afaceri din ce în 
ce mai trăsnite, toată lumea era fericită, toată lumea avea 
de lucru. Până într-o seară, când, ca o Nemesis, apăruse 
Tiu şi aruncase toată chestia în aer. Apăruse exact când 
încuiau birourile companiei, direct de pe trotuar, fără să 
aibă o întâlnire stabilită în prealabil, întrebând de Charlie 


Marshall pe nume şi prezentându-se ca membru al 
conducerii companiei de la Bangkok. Băieţii Chiu Chow 
ieşiseră din birourile din spate, îi aruncaseră o privire lui 
Tiu, garantaseră buna sa credinţă şi se făcuseră nevăzuţi. 

Charlie se întrerupse pentru a plânge pe umărul lui 
Jerry. 

— Acum, ascultă-mă cu atenţie, bătrâne, insistă Jerry. 
Ascultă. Asta e partea care îmi place, e-n regulă? 
Povesteşte-mi partea asta cu grijă şi te conduc acasă. 
Promit. Te rog. 

Dar Jerry îşi calculase greşit mişcarea. Nu se mai punea 
problema să-l facă pe Charlie să vorbească. Jerry era acum 
drogul de care depindea Charlie Marshall. Nu-l mai putea 
nici ţine la pământ. Charlie se agăța de pieptul lui Jerry, ca 
şi cum ar fi fost ultima plută pe o mare pustie, iar 
conversaţia lor se transformase într-un monolog disperat, 
din care Jerry îşi fura faptele de care avea nevoie, în timp 
ce Charlie Marshall se smiorcăia, implora şi urla cât îl ţinea 
gura, cerându-i călăului său să-i dea atenţie, făcând glume 
şi râzând printre lacrimi, în josul fluviului, una dintre acele 
mitraliere ale lui Lon Noi care nu fuseseră vândute 
Khmerilor roşii trăgea gloanţe trasoare către junglă la 
lumina altor rachete luminoase. Dâre lungi aurii zburau 
deasupra apei, luminând o mică peşteră unde dispăreau 
printre pomi. 

Părul leoarcă de sudoare al lui Charlie îi gâdila bărbia lui 
Jerry, iar Charlie nu înceta să vorbească precum o moară 
stricată şi să divagheze în acelaşi timp. 

— Domnul Tiu n-a vrut să vorbească în birou, Voltaire! 
O, nu! Domnul Tiu nici nu era îmbrăcat prea bine. Tiu este 
tipic Chiu Chow, foloseşte un paşaport thailandez, la fel ca 
şi Drake Ko, are un nume ciudat şi arborează un aer foarte 
modest când vine la Vientiane. „Căpitane Marshall, mi-a 
spus el, ţi-ar plăcea să faci o anumită muncă foarte 


interesantă şi variată în afara orelor de lucru ale 
Companiei, ce zici? Ţi-ar plăcea să faci pentru mine, într-o 
zi, un zbor nu prea convenţional? Mi s-a spus că ai fi un 
pilot grozav, foarte sigur. Ţi-ar plăcea să câştigi nu mai 
puţin de patru până la cinci mii de dolari pentru o singură 
zi de muncă, nici măcar o zi întreagă? Nu te-ar atrage, 
căpitane Marshall?” Domnule Tiu, i-am spus eu - Charlie 
urla isteric acum -, fără să aduc în niciun fel prejudicii 
situaţiei mele în cursul negocierilor, domnule Tiu, pentru 
cinci mii de dolari, în starea mea senină de spirit, m-aş 
duce şi în iad pentru dumneavoastră şi v-aş aduce coaiele 
diavolului însuşi. Domnul Tiu mi-a spus că va reveni într-o 
bună zi şi că până atunci să fac bine să-mi ţin gura. 

Dintr-odată, Charlie împrumută glasul tatălui său şi îşi 
spuse păianjen-bastard şi pui de lele corsicană; până când 
Jerry îşi dădu seama că Charlie trecuse, de fapt, la 
episodul următor din relatarea sa. 

Se dovedi, în mod surprinzător, că Charlie păstrase 
pentru sine secretul ofertei domnului Tiu, până când îl 
revăzuse pe tatăl său, de data aceasta la Chiang Mai, de 
Anul Nou chinezesc. Nu-i spusese lui Ric şi nu-i spusese 
nici măcar lui Lizzie, poate pentru că în momentul acela nu 
se mai înțelegeau chiar aşa de bine, iar Ric avea tot felul 
de femei pe de lături. 

Sfatul generalului nu fusese prea încurajator. 

„Nu te atinge de calul acela! Acest Tiu are relaţii foarte 
sus-puse, iar toţi indivizii aceia sunt prea speciali pentru 
un zăpăcit de păianjen-bastard micuţ ca tine, m-auzi? 
lisuse Hristoase, cine a mai auzit ca un swatownez să dea 
cinci mii de dolari unui împuţit, pe jumătate kwailo, pentru 
ca să-şi înnobileze spiritul călătorind?!” 

— Aşa că i-ai pasat afacerea lui Ric, nu-i aşa? se repezi 
Jerry să spună. Aşa e, Charlie? l-ai spus lui Tiu: „Imi pare 
rău, dar încercaţi cu Ricardo”. Aşa s-a întâmplat? 


Însă Charlie Marshall nu se mai afla acolo, era ca şi dat 
dispărut, dacă nu mort. Căzuse de pe pieptul lui Jerry şi 
zăcea întins în noroi, cât era de lung, cu ochii închişi: doar 
cele câteva guri de aer sorbite - lacome, scrâşnite - şi 
bătăile nebune ale pulsului, la încheietura mâinii de care-l 
ţinea Jerry, confirmau că viaţa mai pâlpâia în trupul lui. 

— Voltaire, şopti Charlie. Pe Sfânta Scriptură, Voltaire. 
Eşti un om cumsecade. Du-mă acasă. lisuse, du-mă acasă, 
Voltaire! 

Uluit, Jerry se uita la trupul inert, zdrobit, şi înţelese că 
mai avea de pus o întrebare, chiar dacă asta era ultima din 
ambele lor vieţi. Aplecându-se, îl trase pentru o ultimă 
oară pe Charlie şi-l ridică în picioare. Timp de o oră 
întreagă, pe drumul învăluit în beznă, cramponându-se de 
braţul său, în timp ce alte focuri de baraj la fel de inutile 
străpungeau întunericul, Charlie Marshall ţipă, imploră şi 
se jură că-l va iubi veşnic pe Jerry, dacă nu-l obliga să 
dezvăluie ce aranjamente făcuse prietenul său Ricardo ca 
să supravieţuiască. Jerry îi explică însă că, fără aceste 
amănunte, misterul nu era nici pe jumătate descurcat. Şi, 
poate că Charlie Marshall, în ruina şi în disperarea sa, în 
timp ce dezvăluia printre hohote de plâns secrete 
interzise, înţelese raţionamentul lui Jerry: într-un oraş ce 
urma să fie redat junglei, nu exista distrugere dacă 
aceasta nu era totală. 

Cu toată blândeţea de care era capabil, Jerry îl conduse 
pe Charlie pe drum, înapoi la vilă, şi-l urcă treptele. 
Aceleaşi fete tăcute îl primiră cu recunoştinţă. „Trebuia să 
scot mai multe de la el, gândi Jerry. Trebuia, de asemenea, 
să-i fi spus mai multe: n-am făcut drumul dus-întors, n-am 
purtat discuţia aşa cum mi s-a ordonat. Am stăruit prea 
mult asupra poveştii lui Lizzie şi a lui Sam Collins. Am 
făcut-o pe dos, mi-am făcut treaba de mântuială, am 
stricat tot, ca şi Lizzie”. Incercă să-i pară rău, dar nu reuşi, 


iar lucrurile pe care şi le amintea cel mai bine erau cele ce 
nu se aflau pe lista de întrebări şi erau aceleaşi lucruri 
care îi răsăreau în minte ca nişte monumente în timp ce-şi 
dactilografia mesajul către dragul, bătrânul George. 

Scria la maşină cu uşa încuiată şi cu pistolul la brâu. Nu 
era nici urmă de Luke, aşa că Jerry presupunea că acesta 
se dusese la o casă de curve, mahmur şi îmbufnat. Era un 
mesaj lung, cel mai lung din cariera sa: „Aflaţi toate 
acestea în cazul în care nu veţi mai avea veşti de la mine”. 
Raportă contactul său cu consilierul, anunţă următoarea sa 
escală, dădu adresa lui Ricardo, descrise portretul lui 
Charlie Marshall şi menajul în trei din păduchelniţă, dar în 
termenii cei mai oficiali, şi trecu total sub tăcere cele 
aflate în legătură cu rolul jucat de scârbosul ăla de Sam 
Collins. La urma urmei, dacă ştiau, ce rost avea să le mai 
spună el încă o dată? Nu menţiona nume de locuri şi de 
persoane, pentru care folosi un cifru aparte, apoi mai 
petrecu o oră la transcrierea celor două mesaje într-un cod 
de bază, care n-ar putea să-l prostească pe un decriptor 
mai mult de cinci minute, dar care era oricum peste 
înţelegerea muritorilor de rând şi a unor muritori ca gazda 
sa, consilierul britanic, încheie cu un codicil adresat 
supraveghetorilor, pentru a se asigura că Blatt and Rodney 
îi viraseră ultimul vărsământ lui Cât. Arse textele în clar, 
înfăşură versiunile codificate într-un ziar, apoi se întinse pe 
ziar şi moţăi cu pistolul la îndemână, deşi îl jena. La orele 
şase, se bărbieri, transferă mesajele într-o carte broşată, 
de care se putea dispensa, şi pomi la plimbare în liniştea 
dimineţii. În piaţetă, maşina consilierului era parcată la 
vedere. Consilierul însuşi era parcat tot la vedere, pe 
terasa unei cârciumioare elegante, cu o pălărie de pai ce 
amintea de Craw, tratându-se cu cornuri fierbinţi şi cafea 
cu lapte. Văzându-l pe Jerry, îi făcu un semn larg cu mâna. 
Jerry se apropie de el cu pas alene. 


— "neaţa, spuse Jerry. 

— Ah, ai găsit-o! Ce bine! strigă consilierul, sărind în 
picioare. Muream să o citesc de când a apărut! 

Scăpând de mesaj, conştient doar de omisiunile sale, 
Jerry avu sentimentul de sfârşit de trimestru la şcoală. S-ar 
putea să se întoarcă, s-ar putea să nu se întoarcă, însă 
lucrurile nu vor mai fi niciodată la fel. 

Imprejurările exacte în care Jerry va fi părăsit oraşul 
Phnom Penh sunt importante, datorită celor ce aveau săi 
se întâmple lui Luke mai târziu. 

In prima parte a dimineţii pe care o mai avea la 
dispoziţie, Jerry se dedică obsedantei sale căutări de 
acoperire, ceea ce era antidotul firesc, poate, pentru 
senzaţia crescândă de goliciune pe care o resimțea. 
Cercetă sârguincios poveşti despre refugiaţi şi copii orfani, 
pe care le transmise prin Keller, la prânz, împreună cu o 
cronică bunicică de atmosferă a vizitei sale la Battambang, 
care, deşi nu avea să fie niciodată publicată, figurează cel 
puţin în dosarul său. Pe vremea aceea erau două lagăre de 
refugiaţi, ambele înfloritoare, unul în enormul hotel 
Paradis; altul în gara de triaj de lângă aeroport, două-trei 
familii în câte un vagon. Le vizită pe amândouă şi erau la 
fel: tineri eroi australieni luptându-se cu imposibilul, cu 
singura apă care exista, murdară, cu distribuirea orezului 
de două ori pe săptămână şi cu copiii care ciripeau „bună” 
şi „papa” în urma lui, în timp ce-şi căra interpretul 
cambodgian în sus şi-n jos de-a lungul rândurilor lor, 
asediindu-l pe fiecare cu întrebări, făcând pe marele 
reporter pentru acel fleac suplimentar care îi va înmuia 
inima lui Stubbsie. 

La o agenţie de voiaj îşi rezervă zgomotos un bilet 
pentru Bangkok, cu slaba speranţă de a-şi ascunde 
urmele. |ndreptându-se către aeroport, avu senzaţia 
brusca a faptului ştiut. „Ultima oară când am fost aici, 


gândi el, mă duceam la schi nautic”. Negustorii albi aveau 
case plutitoare ancorate de-a lungul fluviului Mekong. Şi, 
pentru o clipă, se văzu pe sine - şi oraşul - în zilele în care 
războiul din Cambodgia mai păstra încă o inocenţă 
înfiorătoare: trimisul special Westerby, pornind în aventură 
solitară pentru întâia oară, săltând ca un copilandru pe 
apele pământii ale Mekongului, tras de un vesel olandez 
într-o vedetă rapidă, ce consuma benzină cât să hrănească 
o familie timp de o săptămână. Cel mai mare pericol, îşi 
aminti el, era valul de şaizeci de centimetri care se 
rostogolea în josul fluviului, ori de câte ori garda podului 
lansa o grenadă subacvatică pentru a-i împiedica pe 
scafandrii khmerilor roşii să-l arunce în aer. Dar astăzi, 
râul, la fel ca şi jungla, le aparţinea. Tot aşa cum, mâine 
sau poimâine, le va aparţine oraşul. 

La aeroport, aruncă Waltherul într-o ladă de gunoi şi, în 
ultima clipă, în schimbul unui bacşiş, obţinu un loc în 
avionul de Saigon, destinaţia sa. La decolare, se întrebă 
cine are mai multe şanse de supravieţuire: el sau oraşul. 

Luke, pe de altă parte, având în buzunar cheia 
apartamentului lui Jerry de la Hong Kong - sau, mai bine 
zis, a apartamentului lui Pupă-l-Moartea -, zbură spre 
Bangkok şi fu voia sorții ca el să călătorească, fără să aibă 
nicio vină, sub numele lui Jerry, întrucât acesta se afla pe 
lista pasagerilor, iar Luke nu, şi toate celelalte locuri erau 
ocupate. La Bangkok, asistă la o conferinţă rapidă la birou, 
în cursul căreia membrii redacţiei fură repartizaţi în 
diversele sectoare ale frontului din Vietnam, pe cale să se 
prăbuşească. Lui Luke îi reveni Hue şi Da Nang şi, ca 
atare, plecă spre Saigon a doua zi, iar de acolo, către nord, 
cu un alt avion de prânz. 

Contrar celor spuse mai târziu, cei doi nu se întâlniră la 
Saigon. 

Nu se întâlniră nici cu ocazia retragerii spre nord. 


Ultima oară când se vor fi văzut, unul pe altul, în oricare 
sens ar fi luată reciprocitatea, fusese acea seară la Phnom 
Penh, când Jerry îl ocărâse pe Luke, iar Luke se îmbufnase. 
Este un fapt stabilit. Ulterior, după cum ştie toată lumea, 
n-avea cum să se mai întâmple. 


Capitolul 17 
Ricardo 


În niciun moment al întregii operaţiuni, George Smiley 
nu dominase terenul cu atâta tenacitate. La Prăvălie, 
nervii erau întinşi la maximum, gata să plesnească. Oribila 
inerție şi crizele de frenezie, împotriva cărora Sarrattul 
dădea atâtea avertismente, ajunseseră să se confunde. 
Fiecare zi care nu aducea o veste sigură de la Hong Kong 
era o nouă zi de dezastru. Lungul mesaj al lui Jerry fu 
examinat la microscop şi socotit drept ambiguu, apoi ca 
nevrotic. De ce nu făcuse mai multe presiuni asupra lui 
Charlie Marshall? De ce nu evocase din nou spectrul rus? 
Trebuia să-l fi hărțuit cu întrebări pe Charlie despre filon, 
trebuia să reia discuţia de acolo unde rămăsese cu Tiu. 
Uitase oare că principala sa misiune era să le provoace o 
stare de nelinişte şi apoi să culeagă informaţii? lar, în ceea 
ce priveşte obsesia lui pentru amărâta aia de fie-sa... 
Dumnezeule Atotputernic, nu ştie oare tipul ăsta cât costă 
mesajele? (Se pare că uitaseră că Verii erau cei ce achitau 
nota de plată.) Şi ce era toată istoria aia cum că nu dorea 
să mai aibă de a face cu funcţionarii Ambasadei Britanice, 
care îl înlocuiau prin procură pe rezidentul absent al 
Prăvăliei? Foarte bine, intervenise o întârziere în obţinerea 
mesajului din pricina Verilor. Jerry reuşise totuşi să-l pună 
la pământ pe 

Charlie Marshall, nu-i aşa? Nu intra în niciun fel în 
atribuţiile unui agent de teren să dicteze Londrei ce să 
facă şi ce să nu facă. Serviciul Supravegheri, care aranjase 
contactul, dorea ca Jerry să fie mustrat prin mesajul de 
răspuns. 

Presiunile venind din afara Prăvăliei erau şi mai 
puternice. Facţiunea lui Wilbraham, de la Biroul Colonial, 
nu pierduse vremea, iar Grupul de Orientare, cu o 


uimitoare schimbare de atitudine, hotărî că guvernatorul 
Hong Kongului trebuia să fie în cele din urmă informat, 
fără întârziere, asupra operaţiunii. Se discutase o mulţime 
în legătură cu eventualitatea chemării sale la Londra sub 
un pretext oarecare. Panica se stârnise datorită faptului că 
Drake Ko fusese, o dată în plus, primit la palatul 
guvernatorului, de data aceasta la unul dintre dineurile de 
consultări dat de acesta şi la care erau invitaţi chinezi 
influenţi chemaţi să-şi exprime opiniile în mod neoficial. 

În schimb, Saul Enderby şi ceilalţi partizani ai liniei dure 
trăgeau în sens opus: „La dracu' cu guvernatorul. Ceea ce 
dorim este un parteneriat deplin şi imediat cu Verii!” 
George ar trebui să se ducă la Martello chiar azi, spuse 
Enderby, să-i expună cinstit întreaga afacere şi să ceară 
Verilor să preia ultimul stadiu al operaţiunii. Ar trebui să 
înceteze jocul de-a v-aţi ascunselea în privinţa lui Nelson şi 
ar trebui să recunoască faptul că nu are resursele 
necesare, ar trebui să-i lase pe Veri să calculeze ei înşişi 
posibilele dividende ce se pot obţine din informaţii şi, dacă 
reuşeau, cu atât mai bine: să-şi atribuie acest merit la 
Capitoliu, spre confuzia duşmanilor lor. Rezultatul acestui 
gest generos şi făcut la momentul oportun, argumenta 
Enderby - venit la ţanc în plin fiasco în Vietnam - va fi un 
parteneriat indisolubil în domeniul informaţiilor timp de ani 
buni de aici înainte, opinie care, în felul său ipocrit, Lacon 
părea să o susţină. Prins într-un foc încrucişat, Smiley se 
trezi deodată împovărat cu o dubla reputaţie. Clanul 
Wilbraham îl califica drept anticolonial şi proamerican, în 
timp ce oamenii lui Enderby îl acuzau de 
ultraconservatorism în abordarea relaţiilor speciale. Mult 
mai serioasă, totuşi, era impresia lui Smiley că anumite 
ecouri ale certei îi parveniseră pe alte canale lui Martello şi 
că acesta va ajunge s-o exploateze. De pildă, sursele lui 
Molly Meakin vorbeau despre o relaţie care ar începe să se 


înfiripe între Enderby şi Martello la nivel personal şi nu 
numai, pentru că odraslele amândurora urmau liceul din 
South Kensington. Se pare că se apucaseră de pescuit 
împreună, la sfârşit de săptămână, în Scoţia, unde 
Enderby avea un petic de apă. Martello punea la dispoziţie 
avionul, se va spune mai târziu în glumă, iar Enderby - 
peştele. Cam pe atunci, Smiley află, în felul său candid, 
ceea ce toată lumea ştiuse de la început şi presupusese că 
ştie şi el. Ultima şi cea de-a treia nevastă a lui Enderby era 
americancă, bogată pe deasupra. Inainte de căsătoria lor, 
avea salon deschis pentru lumea bună din Washington, rol 
de gazdă primitoare, pe care îl repeta acum, cu oarecare 
succes, la Londra. 

Dar cauza profundă a acestei întregi agitaţii era în cele 
din urmă aceeaşi. Pe frontul Ko nu se întâmpla, la urma 
urmei, nimic. Mai rău decât atât, era o sărăcie chinuitoare 
de informaţii pe plan operaţional. In fiecare zi, la orele 
zece, Smiley şi Guillam se prezentau la Anexă, şi în fiecare 
zi plecau de acolo din ce în ce mai nesatisfăcuţi. Telefonul 
de acasă al lui Tiu era pus sub ascultare, ca şi cel al lui 
Lizzie Worthington. Benzile erau înregistrate la Hong Kong, 
apoi expediate par avion la Londra, pentru a fi examinate 
mai în amănunţime. Jerry îl hărţuise pe Charlie Marshall 
într-o miercuri. Vineri, Charlie se refăcuse suficient după 
cele suferite ca să-l sune pe Tiu de la Bangkok şi să-şi 
descarce sufletul. Dar după ce ascultase mai puţin de 
treizeci de secunde, Tiu îl întrerupsese, ordonându-i „să ia 
legătura imediat cu Harry”, ceea ce deconcerta pe toată 
lumea: nimeni nu avea vreun Harry nicăieri. Sâmbătă, se 
produse o dramă, pentru că indivizii care supravegheau 
telefonul lui Ko îl auziră pe acesta anulându-şi obişnuita 
partidă de golf, de duminică dimineaţă, cu domnul Arpego. 
Ko invocă afaceri presante. Asta era! Asta era ieşirea din 
tunel! A doua zi, cu asentimentul lui Smiley, Verii din Hong 


Kong puseră o utilitară de supraveghere, două automobile 
şi o Honda în coada Rolls-Royce-ului lui Ko, când acesta 
intră în oraş. Ce misiune secretă, la orele cinci şi jumătate 
dimineaţa, într-o zi de duminică, putea fi atât de 
importantă, pentru ca Drake Ko să renunţe la partida 
săptămânală de golf? Răspunsul se dovedi a fi un ghicitor, 
un bătrân swatownez venerabil, care îşi desfăşură 
activitatea într-un mic templu prăpădit de pe o stradă 
lăturalnică ce dădea în Hollywood Road. Ko petrecu mai 
bine de o oră cu el, înainte de a se reîntoarce acasă, şi, cu 
toate că un băiat zelos instalat într-una dintre utilitarele 
Verilor orientase un microfon direcţional ascuns către 
fereastra templului, pe toată durata şedinţei, singurele 
sunete pe care le înregistrase, în afară de zgomotul 
circulaţiei, fură cotcodăcelile din coteţul găinilor, din 
curtea bătrânului. La Prăvălie, fu convocat di Salis. Ce 
naiba putea determina pe cineva să meargă la un ghicitor, 
la orele şase dimineaţa, şi mai ales pe un milionar? 

Amuzat la culme de uimirea lor, di Salis îşi răsuci cu 
mare încântare părul. Un om atât de important ca Drake 
Ko n-ar renunţa pentru nimic în lume la calitatea de prim 
client al zilei unui ghicitor, spuse el, ca să beneficieze de 
momentul în care mintea marelui om era încă destul de 
limpede pentru a capta sugestiile spiritelor. 

Apoi, timp de cinci săptămâni, nu se întâmplă nimic. 
Absolut nimic.  Interceptarea corespondenţei şi a 
convorbirilor telefonice scuipă doar cocoloaşe de materii 
prime indigeste, care la prelucrare nu dezvăluiră nicio 
frântură de informaţie. Data-limită impusă în mod arbitrar 
de către cei de la Antidrog se apropia neîncetat, iar în ziua 
aceea Ko se va afla la discreţia oricui va fi în stare să-i 
pună cât mai curând ceva în cârcă. 

Smiley totuşi nu-şi pierdu capul. Rezista tuturor 
recriminărilor, atât cu privire la modul în care conducea 


operaţiunea, cât şi la modul în care acţiona Jerry. Pomul 
fusese scuturat, susţinea el, Ko începea să se înfricoşeze, 
timpul va dovedi ca avuseseră dreptate. Refuză să se lase 
împins să facă un gest spectaculos faţă de Martello şi 
respecta riguros termenii acordului schiţaţi în scrisoarea 
sa, a cărei copie se afla acum în mâinile lui Lacon. Refuza, 
de asemenea, aşa cum îi permitea mandatul său, să 
poarte orice discuţie cu privire la detaliile operative, fie că 
era vorba despre Dumnezeu, fie despre forţele logicii sau, 
şi mai bine zis, despre forţele lui Ko, cu excepţia cazurilor 
în care se ridicau probleme de protocol sau de răspunderi 
pe plan local. A ceda în această privinţă, o ştia foarte bine, 
n-ar fi însemnat decât să le pună la îndemâna celor ce se 
îndoiau noi arme cu care să-l doboare. 

Rezistă pe această linie cinci săptămâni, iar în cea de-a 
treizeci şi şasea zi, fie Dumnezeu, fie forţele logicii - sau, 
mai bine zis, forţele chimiei umane a lui Ko - îi oferiră lui 
Smiley o compensație substanţială, chiar dacă învăluită în 
mister. Ko plecă pe mare. Insoţit de Tiu şi de un chinez 
necunoscut, identificat mai târziu ca fiind căpitanul flotei 
de jonci a lui Ko, acesta petrecu cea mai bună parte a 
primelor trei zile de călătorie făcând turul insulelor din 
largul Hong Kongului şi revenind în fiecare seară către 
asfinţit. Unde se ducea, nu putea spune nimeni încă. 
Martello sugeră o serie de survolări în elicopter, pentru a 
le observa traseul, însă Smiley refuză net propunerea 
acestuia. Supravegherea din punct fix, de pe chei, 
confirma faptul că păreau să plece şi să revină zilnic pe 
altă rută şi asta fu tot. În ultima zi, cea de-a patra, vasul 
nu se mai întoarse deloc. 

Panică. Unde se dusese? Şefii lui Martello de la Langley, 
Virginia se zăpăciră de tot şi conchiseră că Drake Ko şi 
Amiralul Nelson se pierduseră în mod deliberat în apele 
Chinei. 


Ba chiar că fuseseră răpiți. Ko nu va mai fi văzut 
niciodată, iar Enderby, căzând brusc în pesimism, îi 
telefonă pur şi simplu lui Smiley pentru a-i spune: „Va fi 
vina ta dacă Drake Ko apare pe nepusă masă la Beijing, 
urlând cât îl ţine gura că este victima persecuțiilor din 
partea serviciilor secrete” Până şi Smiley, timp de o 
întreagă zi, chinuitoare, se întrebă în secret, dacă nu 
cumva, împotriva oricărei raţiuni, Ko se dusese să-l 
întâlnească pe fratele său. 

Apoi, desigur, a doua zi dis-de-dimineaţă, vasul reveni 
calm în rada portului, ca şi cum se întorcea dintr-o regată, 
iar Ko debarcă vesel, urmând-o pe frumoasa Lizzie pe 
pasarelă, cu părul ei auriu fluturând în soare ca într-un 
spot publicitar pentru şampon. 

Această informaţie fu cea care, după o lungă meditaţie 
şi după o nouă cercetare amănunţită a dosarului lui Ko - 
pentru a nu mai menţiona discuţia foarte tensionată cu 
Connie şi cu di Salis -, îl determină pe Smiley să ia imediat 
două decizii, sau, în termeni de cartofor, să joace ultimele 
două cărţi pe care le avea. 

Unu: Jerry să treacă la „ultima etapă”, prin care Smiley 
înţelegea Ricardo. Spera ca prin această măsură să 
menţină presiunea asupra lui Ko şi, dacă era nevoie, să-i 
furnizeze lui Ko dovada definitivă că trebuie să acţioneze. 

Doi: Sam Collins trebuia să „intre în scenă”. 

Cea de-a doua decizie fu luată în urma consultării doar 
cu Connie Sachs. Nu se găseşte nicio menţiune în dosarul 
principal al lui Jerry, ci doar într-o anexă secretă pusă mai 
târziu în circulaţie, cu ştersături, pentru publicul larg. 

Efectul deteriorant al acestor amânări şi ezitări asupra 
lui Jerry reprezenta un element pe care nu era nevoie să fii 
mare şef al unui serviciu de informaţii pentru a-l lua în 
calcul. Era altceva să fii conştient de acest lucru, iar 
Smiley, desigur, îl simţise şi chiar luase o măsură sau două 


pentru a-l preîntâmpina. Dar să te laşi condus de el, să-l 
pui pe acelaşi plan cu factorii de mare politică, cu care era 
bombardat zilnic, ar fi însemnat să dai dovadă de o crasă 
lipsă de responsabilitate. Un general este un nimic dacă 
nu are simţul priorităţilor. 

Este cert că Saigonul era cel mai nepotrivit loc din lume 
în care Jerry să piardă vremea aşteptând. Periodic, pe 
măsură ce timpul trecea degeaba, la Prăvălie se lua în 
discuţie trimiterea lui într-un loc mai salubru, de pildă la 
Singapore sau la Kuala Lumpur, însă, din raţiuni de 
comoditate sau de acoperire, fu lăsat acolo unde se afla: în 
plus, ziua de mâine putea întotdeauna aduce o schimbare 
radicală. Mai era şi problema securităţii sale personale. 
Hong Kongul nu putea fi luat în consideraţie, iar atât la 
Singapore, cât şi la Bangkok influenţa lui Ko era mai mult 
ca sigur foarte puternică. Revenind la acoperire: dată fiind 
iminenţa căderii, unde era mai firesc să se afle decât la 
Saigon? Totuşi, Jerry ducea doar o jumătate de viaţă, într-o 
jumătate de oraş. Timp de patruzeci de ani, mai mult sau 
mai puţin, războiul constituise industria de vârf a 
Saigonului, însă retragerea americană din 1973 crease un 
marasm total, din care, până la urmă, oraşul nu îşi 
revenise aproape niciodată ca lumea, aşa că până şi acest 
mult aşteptat act final, cu milioanele sale de figuranţi, se 
juca în faţa unui public foarte restrâns. Chiar atunci când 
făcea vizitele obligatorii în locuri unde lupta era în toi, Jerry 
avea senzaţia că asistă la o partidă de crichet pe punctul 
de a fi întreruptă de ploaie şi în care adversarii n-aveau 
decât o dorinţă, şi anume să se adăpostească în pavilion. 
Prăvălia îi interzisese să părăsească Saigonul, pretextând 
că în orice clipă s-ar putea să fie nevoie de el în altă parte, 
însă această directivă, dacă ar fi fost respectată literă cu 
literă, l-ar fi făcut să pară ridicol, aşa că nu ţinu seama de 
ea. Xuan Loc era un plicticos orăşel francez, specializat în 


cauciuc, la o depărtare de vreo optzeci de kilometri, situat 
în ceea ce era atunci perimetrul tactic al Saigonului. 
Pentru că acesta era un război total diferit de cel care se 
ducea la Phnom Penh, mai tehnic şi de inspiraţie mai 
marcat europeană. In timp ce khmerii roşii nu deţineau 
blindate, nord-vietnamezii aveau tancuri ruseşti şi piese de 
artilerie de o sută treizeci de milimetri, pe care le 
dispuneau potrivit modelului clasic rusesc, unul lângă 
altul, ca şi cum erau gata să dea asaltul asupra Berlinului 
sub comanda mareşalului Jukov, şi nimic nu mişca până 
când şi ultimul tun era adus la locul lui şi era pregătit de 
tragere. Găsi oraşul aproape părăsit, iar în biserica catolică 
nu era nimeni în afară de un singur preot francez. 

— C'est termină, îi explică simplu preotul. Sud- 
vietnamezii vor face ceea ce fac întotdeauna, spuse el. Vor 
opri înaintarea, apoi vor face stânga-mprejur şi o vor lua la 
sănătoasa. 

Băură un vin împreună, privind piaţa pustie. 

jerry îşi transmise articolul, spunând că procesul de 
putrefacție era de data aceasta ireversibil, iar Stubbsie îl 
puse în cui cu un laconic: „Prefer oamenii, nu profeţiile. 
Stubbs”. 

Revenind la Saigon, găsi pe scările hotelului Caravelle 
cerşetori mititei, care vindeau ghirlande inutile de flori. 
Jerry le dădu bani şi le luă florile ca să le salveze obrazul, 
apoi le aruncă la coşul de gunoi din camera sa. Când se 
duse şi se aşeză în holul de jos, îi bătură în geam şi îi 
vândură Stars and Stripes. |n barurile goale unde se ducea 
să bea, fetele se strângeau cu disperare în jurul lui, ca şi 
cum el era ultima lor şansă înaintea sfârşitului. Doar 
poliţiştii erau în elementul lor. Îi găseai la fiecare colţ de 
stradă, cu caschete albe şi cu mănuşi albe impecabile, ca 
şi cum se aşteptau să dirijeze circulaţia inamicului la 
sosirea acestuia. In jeepuri albe, depăşeau ca nişte 


monarhi refugiații, aşezaţi direct pe trotuar în îngrăditurile 
lor, ca nişte colivii de păsărele. Se întoarse în camera sa 
de hotel şi primi un telefon de la Hercule, vietnamezul 
preferat al lui Jerry, pe care îl evitase cu orice preţ. 
Hercule, aşa cum îşi zicea el, era împotriva ordinii stabilite 
şi împotriva lui Thieu şi îşi câştiga discret cele necesare 
traiului furnizându-le ziariştilor britanici informaţii despre 
Vietcong, sub pretextul discutabil că englezii nu erau 
implicaţi în război. 

— Britanicii sunt prietenii mei! îi spuse el la telefon pe 
un ton rugător. Scoate-mă de-aici! Am nevoie de acte, am 
nevoie de bani! 

— Încearcă cu americanii, îi răspunse Jerry şi-i trânti 
telefonul în nas. 

Biroul Agenţiei Reuters, atunci când Jerry se duse să-şi 
telegrafieze articolul născut mort, era un monument de 
eroi uitaţi şi totul era înecat în poezia eşecului. Sub 
cristalurile de pe birouri se mai aflau încă fotografii cu 
băieţi cu părul zbârlit; pe pereţi, scrisori faimoase de refuz 
şi eşantioane ale furiei redactorilor-şefi; în aer plutea 
mirosul stătut de hârtie veche de ziar şi acea impresie de 
un  Undeva-în-Anglia improvizat, care întruchipează 
nostalgiile secrete ale fiecărui corespondent aflat în exil. 
După colţul străzii, se găsea o agenţie de voiaj şi, după 
cum se va descoperi mai târziu, Jerry îşi reţinuse de două 
ori în această perioadă un loc pentru Hong Kong, dar nu se 
prezentase la aeroport. Fu servit de un tânăr Văr serios, pe 
care-l chema Pike şi care lucra sub acoperirea de 
funcţionar la biroul Informaţii şi care din când în când 
venea la hotel cu mesaje în plicuri galbene, cu menţiunea 
PRESĂ-URGENT pentru a-i da autenticitate. Însă mesajul 
dinăuntru era acelaşi: nicio decizie, aşteaptă, nicio decizie. 
Citi Ford Madox Ford şi un roman cu adevărat îngrozitor 
despre vechiul Hong Kong. Citi Green, Conrad şi T.E. 


Lawrence, dar tot nu veni niciun cuvânt. Canonadele 
păreau mai îngrozitoare noaptea, iar panica domnea peste 
tot precum ciuma. 

Căutând pentru Stubbsie oameni şi nu profeţii, se duse 
la Ambasada Americană, unde vreo 10.000 de vietnamezi 
băteau la uşi, străduindu-se să dovedească faptul că erau 
cetăţeni americani. În timp ce urmărea scena, un ofiţer 
sud-vietnamez sosi cu un jeep, sari din maşină şi începu să 
tipe la femei, numindu-le curve şi trădătoare, nimerind din 
întâmplare peste un grup de neveste americane bona fide. 

Jerry mai trimise un articol, refuzat şi de data asta de 
către Stubbs, ceea ce nu făcu, fără îndoială, decât să-i 
agraveze depresia. 

Câteva zile mai târziu, planificatorii Prăvăliei îşi pierdură 
sângele rece. Întrucât deruta continua şi se accentua, 
aceştia îi ordonară lui Jerry să ia imediat avionul, să se 
ducă la Vientiane şi să ţină capul la cutie până când va 
primi alte instrucţiuni printr-un poştaş al Verilor. Plecă deci 
şi luă o cameră la hotelul Constellation, unde îi plăcuse lui 
Lizzie să-şi facă veacul; bău la barul în care-i plăcuse lui 
Lizzie să bea; din când în când pălăvrăgea cu Maurice, 
proprietarul, şi aştepta. Barul era din beton, cu pereţi groşi 
de şaizeci de centimetri, aşa că, în caz de nevoie, putea 
face oficiul de adăpost împotriva bombardamentelor sau 
de lăcaş de tragere. În fiecare seară, în lugubra sufragerie 
de alături lua masa şi bea în silă un singur vechi colonist 
cu şervetul prins la gulerul cămâăşii. Jerry stătea la altă 
masă şi citea. Erau întotdeauna singurii clienţi şi nu 
vorbeau niciodată unul cu altul. Pe străzi, membri ai 
grupării Pathet Lao - coborâţi nu demult de pe coline - 
mărşăluiau cu convingere, doi câte doi, arborând caschete 
şi tunici maoiste şi evitând privirile fetelor. Aceştia 
rechiziţionaseră vilele de la colţurile de stradă şi pe cele 
aflate de-a lungul drumului, către aeroport. Erau cantonaţi 


în corturi imaculate, ale căror vârfuri se vedeau de dincolo 
de zidurile grădinilor invadate de vegetaţie. 

— Crezi că va ţine coaliția? îl întrebă Jerry pe Maurice 
într-o bună zi. 

Maurice nu era un om al politicii. 

— E aşa cum e, răspunse el cu un accent franțuzesc 
teatral şi, fără să mai scoată un cuvânt, îi întinse lui Jerry 
un pix în semn de consolare. 

Pe acesta scria  „Lowenbrâu”: Maurice deținea 
concesiunea pentru întregul Laos, vânzând, după cum se 
spunea, câteva sticle pe an. Jerry evita cu multă grija 
strada care adăpostea birourile companiei Indocharter, tot 
aşa cum se abţinea să arunce o privire, de curiozitate, la 
păduchelniţa de la capătul oraşului care, potrivit mărturiei 
lui Charlie Marshall, găzduise menajul lor în trei. Întrebat 
fiind, Maurice spuse că mai rămăseseră foarte puţini 
chinezi în oraş în zilele acelea. 

—  Chinezilor nu le place, zise el surâzând din nou, 
arătând cu capul către membrul grupării Pathet Lao, care 
se afla pe trotuar. 

Rămânea misterul transcrierii convorbirilor telefonice. O 
sunase el oare pe Lizzie de la hotelul Constellation sau nu? 
Şi dacă o sunase, intenţiona să-i vorbească sau numai să-i 
audă vocea? Dacă intenţiona să discute cu ea, atunci ce-şi 
propusese să-i spună? Sau numai gestul de a face apelul 
telefonic - precum acela de a-şi reţine un loc de avion la 
Saigon - era un soi de catharsis pentru a-i disimula 
realitatea? 

Lucru sigur este că nimeni, nici Smiley, nici Connie, nici 
altcineva dintre cei care vor fi citit aceste transcrieri 
deosebit de importante nu poate fi acuzat în mod serios că 
nu-şi făcuse datoria, deoarece conţinutul lor era, în cel mai 
bun caz, echivoc: 

00.55, ora Hong Kong. Apel internațional, personal 


pentru obiectiv. Operatoarea pe linie. Obiectivul acceptă 
apelul, spune „Alo” de câteva ori. 

Operatoare: Vorbiţi, vă rog, chemarea! 

Obiectiv: Alo? Alo? 

Operatoare: Mă auziţi? Chemare! vorbiţi, vă rog! 

Obiectiv: Alo? Sunt Liese Worth. Cine-i la aparat, vă rog? 

Apel întrerupt de către chemare. 

Transcrierea nu menţionează nicăieri Vientiane ca loc de 
origine şi este îndoielnic că Smiley ar fi văzut-o, întrucât 
numele său de cod nu figurează nicăieri în coloana 
semnăturilor. 

În orice caz, că fusese Jerry sau altcineva cel care făcuse 
apelul, cert este că a doua zi o pereche de Veri, nu unul 
singur, îi aduse un ordin de marş şi, în sfârşit, bine-venita 
uşurare a acţiunii. Această inerție îngrozitoare, după 
atâtea săptămâni interminabile, se sfârşise în cele din 
urmă şi, după cum avea să se dovedească, pentru 
totdeauna. 

Petrecu după-amiaza procurându-şi vize şi mijloace de 
transport şi a doua zi de dimineaţă, când se crăpă de ziuă, 
trecu Mekongul în nord-estul Thailandei, cu sacul său de 
umăr şi maşina de scris. Lungul bac de lemn era înţesat cu 
ţărani şi cu porci care grohăiau. La baraca unde se 
controlau călătorii, se angaja să revină în Laos pe aceeaşi 
rută. Altfel ar fi fost imposibil să-şi procure documentele 
necesare, îi explicaseră funcţionarii cu severitate. „Dacă 
mă mai întorc”, gândi el. Privind înapoi către malurile 
Laosului care se îndepărtau, văzu un automobil american 
parcat în zona de remorcare şi lângă el două siluete 
imobile, subţirele, care se uitau. „Verii sunt întotdeauna cu 
noi”. 

Pe malul thailandez totul se dovedi imediat imposibil. 
Viza lui Jerry nu era suficientă, fotografiile sale nu 
semănau cu titularul, întregul sector era interzis farangilor 


Zece dolari asigurară schimbarea opiniei. După viză, 
automobilul. Jerry insistase să aibă şofer care vorbea 
englezeşte, iar tariful fusese fixat în consecinţă, însă 
bătrânul care-l aştepta nu vorbea decât thailandeză, şi pe 
aia puţin. Zbierând câteva fraze englezeşti unui negustor 
de orez din apropiere, Jerry reuşi să descopere un tânăr 
grăsuţ care înţelegea câte ceva pe englezeşte şi care 
declară că ştie să conducă. Fu încheiat, cu chiu, cu vai, un 
contract. Asigurarea bătrânului nu acoperea alt şofer şi, 
oricum, era expirată. Un agent de voiaj extenuat emise o 
nouă poliţă de asigurare, în timp ce băiatul se duse acasă 
ca să se pregătească. Maşina era un Ford vechi, roşu, 
rablagit, cu pneuri complet tocite, lucioase ca o chelie. 
Oricum ar fi luat-o, Jerry nu intenţiona să moară în 
următoarele douăzeci şi patru sau patruzeci şi opt de ore. 
Se târguiră şi Jerry mai scoase încă douăzeci de dolari. 
Într-un garaj plin de găini, urmări fiecare gest al 
mecanicului, până când fură montate pneuri noi. 

Pierzând astfel o oră, plecară într-o viteză nebună către 
sud-est, printr-o zonă agricolă de câmpie. Băiatul cânta 
The lights are always out în Massachusetts de cinci ori, 
până când Jerry îi ceru să tacă din gură. 

Drumul era asfaltat, dar pustiu. Din când în când, venind 
spre ei, câte un autobuz galben cobora în zigzag colina şi 
la un moment dat şoferul acceleră şi rămase pe partea de 
mijloc a drumului până când autobuzul trase vreo treizeci 
de centimetri într-o parte, iar el trecu mai departe cu un 
zgomot ca de tunet. Altă dată, în timp ce moţăia, Jerry se 
sperie de trosnetul unui gard de bambus şi se trezi la timp 
ca să vadă o explozie de aşchii de lemn care se ridicau 
către soare, chiar în faţa lui, în timp ce o camionetă se 
rostogolea încet în şanţ. Văzu portiera plutind în sus ca o 
frunză şi pe şofer urmând-o prin gard, ca să plonjeze apoi 
în ierburile înalte. Tânărul nici măcar nu încetini, cu toate 


că râsul său ducea maşina când într-o parte, când în alta a 
drumului. 

— Opreşte! îi strigă Jerry, însă băiatul nici nu vru să 
audă. 

— Ce vreţi, să vă pătaţi de sânge pe costum? Lăsaţi-l pe 
seama doctorilor, îl sfătui el pe un ton sever. Am eu grijă 
de dumneavoastră, de acord? E o zonă foarte proastă prin 
locurile astea. Plină de comunişti. 

— Cum te cheamă? spuse Jerry resemnat. 

Avea un nume de nepronunţat, aşa că stabiliră să-i zică 
Mickey. 

Trecură două ore bune până să ajungă la primul baraj. 
Jerry moţăia din nou, repetându-şi rolul. Întotdeauna există 
o uşă în plus pe care trebuie s-o blochezi cu piciorul, gândi 
el. Se întrebă dacă va veni ziua aceea - pentru Prăvălie, 
pentru revistă - în care bătrânul comediant nu va mai 
reuşi să facă gaguri, când îi va lipsi forţa de a trece pragul 
în fundul gol şi când va rămâne acolo neputincios, cu 
zâmbetul său prietenos de comis-voiajor, în timp ce 
vorbele îi mureau în gât. „Nu de data asta”, se gândi el 
repede. Dumnezeule Sfinte, nu de data asta. Te rog. 

Se opriră şi un călugăr tânăr ieşi pe neaşteptate dintre 
pomi, cu un bol de cult în mână, iar Jerry îi aruncă în el 
câţiva bănuţi. Mickey deschise portbagajul. Un poliţist îl 
inspecta, apoi îi ordonă lui Jerry să coboare şi-l conduse la 
un căpitan care stătea singur într-o colibă umbrită. 
Căpitanului îi trebui destul de mult să observe prezenţa lui 
Jerry. 

— Intreabă dacă sunteţi american, spuse Mickey. 

Jerry îşi scoase actele. 

De partea cealaltă a barierei, drumul perfect asfaltat 
ducea drept înainte, ca un creion aruncat în hăţişuri. 

— Intreabă ce căutaţi pe-aici, spuse Mickey. 

— Treburi cu colonelul. 


Continuându-şi drumul, traversară un sat şi trecură pe 
lângă un cinematograf. Pe aici, chiar şi filmele cele mai 
recente sunt mute, îşi aminti Jerry. Scrisese cândva un 
articol în acest sens. Actorii locali dublau filmele şi 
inventau intriga care le trecea prin cap. ŞIi-l aminti pe John 
Wayne, cu voce thailandeză piţigăiată, publicul în extaz şi 
interpretul care îi explica la ureche că actorul îl imita pe 
primarul local, un cunoscut poporan. Treceau pe lângă o 
pădure, dar părţile laterale ale drumului fuseseră degajate 
câte cincizeci de metri de fiecare parte, pentru a evita 
riscurile unei ambuscade. Câteodată dădeau de linii albe 
bine marcate care n-aveau nimic de-a face cu traficul 
rutier. Acest drum fusese proiectat de către americani, cu 
gândul la nişte piste de aterizare auxiliare. 

— Îl cunoaşteţi pe acest colonel? întrebă Mickey. 

— Nu, spuse Jerry. 

Mickey râse cu poftă. 

— Ce vreţi de la el? 

Jerry nu-şi dădu osteneala să răspundă. 

Cel de-al doilea baraj rutier era la treizeci de kilometri 
mai departe, în centrul unui sătuc, abandonat în mâinile 
poliţiei. Câteva camionete gri erau parcate în curtea wâz/- 
ului, adică a templului, iar patru jeepuri erau parcate lângă 
baraj. Satul se afla la o încrucişare de drumuri. În unghi 
drept faţă de drumul lor, un drumeag de ţară galben 
traversa câmpia şi şerpuia spre dealuri pe ambele părţi. 
De data aceasta, Jerry luă iniţiativa, sări din maşină 
imediat şi strigă vesel: „Duceţi-mă la şeful vostru!” Şeful 
lor se dovedi a fi un tânăr căpitan nervos, cu o cută de 
îngrijorare pe frunte ca a unui bărbat care încearcă să se 
menţină la înălțimea problemelor ce  depăşeau 
cunoştinţele sale. Se afla în postul de poliţie cu pistolul pe 
birou. Postul de poliţie era unul temporar, observă Jerry. 
Prin fereastră, văzu ruinele bombardate ale ceea ce 


trebuie să fi fost precedentul post de poliţie. 

— Colonelul meu este un om foarte ocupat, spuse 
căpitanul prin intermediul lui Mickey, şoferul. 

— El este şi un om foarte curajos, spuse Jerry. 

Juca o întreagă pantomimă până reuşiră să traducă 
cuvântul „curajos”. 

— A împuşcat mulţi comunişti, spuse Jerry. Ziarul meu 
doreşte să scrie despre acest brav colonel thailandez. 

Căpitanul vorbi destul de mult şi, dintr-odată, Mickey 
începu să se scuture de râs. 

— Căpitanul zice că nu avem comunişti! Nu aveam 
decât Bangkok! Oamenii săraci din părţile astea nu ştiu 
nimic, întrucât Bangkokul nu le dă şcoli, aşa că vin 
comuniştii să le vorbească noaptea şi să le spună că toţi 
fiii lor vor merge la Moscova, să înveţe ca să ajungă 
doctori mari, şi aşa fac să sară în aer postul de poliţie. 

— Unde-l pot găsi pe colonel? 

— Căpitanul spune să stăm aici. 

— Poate să-i spună colonelului să vină aici? 

— Colonelul este un om foarte ocupat. 

— Unde este colonelul? 

— În satul următor. 

— Care este numele satului următor? 

Şoferul era să leşine din nou de râs. 

— Nu are nume. Satul ăla e mort în întregime. 

— Cum se numea satul înainte de a muri? 

Mickey spuse un nume. 

— E deschis drumul până în satul mort? 

— Căpitanul spune că e secret militar. Asta înseamnă că 
nu ştie. 

— Ne lasă căpitanul să trecem să aruncăm şi noi o 
privire? 

Urmă un lung schimb de cuvinte. 

— Desigur, spuse Mickey în sfârşit. Spune să ne ducem. 


— Vrea căpitanul să ia legătura prin radio cu colonelul şi 
să-i spună că venim? 

— Colonelul este un om foarte ocupat. 

— Dar îl va preveni prin radio? 

— Desigur, spuse şoferul, ca şi cum doar un farang 
îngrozitor putea să facă o întreagă poveste dintr-un 
amănunt atât de evident. 

Se urcară din nou în maşină. Bariera se ridică şi 
continuară să ruleze pe drumul perfect asfaltat, cu părţile 
laterale defrişate şi cu balize din loc în loc. Timp de 
douăzeci de minute rulară fără să vadă vreun suflet, dar 
pe Jerry nu-l consola această pustietate. Auzise spunându- 
se că pentru fiecare luptător comunist de gherilă, care 
luptă cu o armă în regiunea dealurilor, trebuiau cinci la 
câmpie, pentru a produce orezul, muniţiile şi elementele 
de infrastructură, iar aici se aflau la câmpie. Ajunseră la un 
drumeag, aflat pe dreapta lor, iar urmele de praf 
răspândite pe asfalt arătau că drumeagul fusese folosit de 
curând. Mickey se angajă pe el, luând-o pe urmele adânci 
de pneuri, cântând foarte tare, în ciuda lui Jerry, The lights 
are always out în Massachusetts. 

— In felul acesta, comuniştii cred că suntem mai mulţi, 
explică el, râzând în continuare, împiedicându-l pe Jerry să 
obiecteze. 

Spre surprinderea lui Jerry, trase din sacul plasat sub 
scaunul său un pistol enorm de 4, 5 mm, cu ţeava lungă. 
Jerry îi ordonă sec să-l vâre la loc de unde-l scosese. 
Câteva minute mai târziu, simţiră un miros de ars, apoi 
traversară o pânză de fum de lemn şi ajunseră la ceea ce 
rămăsese din sat: grupuri de oameni îngroziţi, un hectar 
de tec ars, arătând ca o pădure pietrificată, trei jeepuri, 
douăzeci de poliţişti şi un locotenent-colonel corpolent în 
mijlocul lor. Săteni şi poliţişti se uitau deopotrivă la un 
petic de jar, acoperit cu cenuşă, aflat la vreo şaizeci de 


metri mai încolo, unde câteva bârne calcinate schiţau 
conturul caselor incendiate. Colonelul îi urmări cum 
parchează şi vin spre el. Era ofiţer activ. Jerry observă pe 
loc. Era scund şi puternic; nici nu zâmbea, nici nu era 
încruntat. Era oacheş, cărunt şi putea să fie malaez, doar 
că avea trunchiul mai solid. Purta însemne de paraşutist şi 
de aviator şi două rânduri de barete de decoraţii. Se afla în 
ţinută de campanie, cu un pistol automat standard, pus 
într-un toc de piele pe coapsa dreaptă, cu curelele 
desfăcute. 

— Tu eşti ziaristul? îl întrebă pe Jerry într-o americană 
netă şi milităroasă. 

— Exact. 

Privirea colonelului se îndreptă spre şofer. Spuse ceva, 
iar Mickey se întoarse în grabă la maşină, se urcă în ea şi 
rămase înăuntru. 

— Ce doreşti? 

— A murit cineva pe-aici? 

— Trei oameni. Tocmai i-am împuşcat. Avem treizeci şi 
opt de milioane. 

Engleza sa americanizată, aproape perfectă, era din ce 
în ce mai surprinzătoare. 

— De ce i-aţi împuşcat? 

— Noaptea TE-iştii ţin cursuri aici. Oamenii vin de prin 
împrejurimi să-i audă pe TE-işti. 

„Terorişti Comunişti”, gândi Jerry. Avea el o bănuială că 
la origine fusese o expresie englezească. Un convoi de 
camioane sosea pe drumeagul de ţară. Văzându-le, sătenii 
începură să-şi strângă saltelele şi copiii. Colonelul dădu un 
ordin, iar oamenii săi îi aranjară într-un şir aproximativ, în 
timp ce camioanele întorceau. 

— Le vom găsi un loc mai bun, spuse colonelul. O vor 
lua de la capăt. 

— Pe cine aţi împuşcat? 


— Săptămâna trecută, doi dintre oamenii mei au sărit în 
aer călcând pe o mină. TE-iştii operau din acest sat. 

Alese o femeie morocănoasă, care se căţăra în 
momentul acela în camion, şi-i strigă să se întoarcă pentru 
ca Jerry s-o poată vedea. Stătea în picioare, cu capul 
plecat. 

— Descindeau în casa ei, spuse el. De data asta, i-am 
împuşcat bărbatul. Data viitoare, o împuşc pe ea. 

— Şi ceilalţi doi? întrebă Jerry. 

întreba deoarece, continuând să întrebe, însemna să 
puncteze mai departe, dar Jerry, şi nu colonelul, era cel 
supus interogatoriului. Ochii căprui ai colonelului erau 
aspri, cercetători şi plini de neîncredere. îl priveau pe Jerry 
inchizitorial, dar fără îngrijorare. 

Unul dintre TE-işti s-a culcat cu o fată de aici, zise el 
simplu. Noi nu suntem doar poliţie. Noi suntem şi 
judecători, şi tribunal. Nu mai e nimeni altcineva. 
Bangkokul nu ţine să aibă o grămadă de procese publice 
pe-aici. 

Sătenii urcaseră în camioane. Se îndepărtaseră fără să 
privească în urma lor. Doar copiii făceau cu mâna de după 
oblonul din spate al camionului. Jeepurile îi urmară, 
lăsându-i pe cei trei, cu două maşini şi cu un puştan de 
vreo cincisprezece ani. 

— Cine e asta? spuse Jerry. 

— Vine cu noi. La anul sau poate peste doi ani îl voi 
împuşca şi pe el. 

Jerry urca în jeep lângă colonel, care conducea. Puştanul 
stătea impasibil în partea din spate, murmurând da sau 
nu, în timp ce colonelul îl dojenea pe un ton ferm şi 
mecanic. 

Mickey venea în urma lor în taxi. Pe podeaua jeepului, 
între scaun şi pedale, colonelul avea patru grenade într-o 
cutie de carton. O mică mitralieră era aşezată de-a latul pe 


bancheta din spate, iar colonelul nu-şi dăduse osteneala s- 
o mişte de-acolo din cauza puştanului. Deasupra oglinzii 
retrovizoare, alături de imagini pioase, stătea agăţată o 
carte poştală reprezentându-l pe John Kennedy, cu 
legenda: „Nu întreba ce poate face ţara ta pentru tine - 
întreabă ce poţi face tu pentru ţara ta” Jerry îşi scoase 
carneţelul. Predica militarului către băiat continua. 

— Ce-i spuneţi? 

— Îi explic principiile democraţiei. 

— Care sunt alea? 

— Fără comunism şi fără generali, răspunse el râzând. 

Ajunşi la drumul principal, făcură la dreapta, afundându- 
se şi mai mult în interior. Mickey îi urma în Fordul roşu. 

— Sa negociezi cu Bangkokul e ca şi cum te-ai urca în 
copacul acela înalt, îi spuse colonelul lui Jerry, 
întrerupându-se pentru a-i arăta pădurea. Urci pe o cracă, 
mai urci puţin, altă cracă, craca se rupe şi-o iei de la 
început. Poate, într-o bună zi, ajungi la generalul cel mare. 
Poate niciodată. 

Doi puşti le făcură semn şi colonelul opri. Urcară şi se 
înghesuiră în spate, lângă băiat. 

— Nu fac asta prea des, spuse el zâmbind din nou. Fac 
asta ca să-ţi arăt că sunt un tip cumsecade. TE-iştii 
sfârşesc prin a afla că noi ne oprim pentru a-i lua, aşa că ei 
scot copiii în drum pentru a te trage pe dreapta. Trebuie 
să-ţi schimbi mereu metodele. In felul acesta, rămâi în 
viaţă. 

Intrară din nou în pădure. Făcură câţiva kilometri şi îi 
lăsară pe copii să coboare, dar nu şi pe băiatul morocănos. 
Nu mai erau pomi; locul le fusese luat de hăţişurile sterpe. 
Cerul se albise, iar umbrele dealurilor străpungeau ceața. 

— Ce-a făcut? întrebă Jerry. 

— Ăsta? E un TE-ist, spuse colonelul. L-am prins. 

În pădure, Jerry zări o străfulgerare aurie, dar nu era 


decât un wat. 

— Săptămâna trecută, unul dintre poliţiştii mei a devenit 
informator al TE-iştilor. L-am trimis în patrulare, l-am 
împuşcat şi am făcut din el un mare erou. l-am aranjat 
nevestei o pensie, am cumpărat un drapel mare pentru 
coşciug, i-am făcut o înmormântare frumoasă şi satul s-a 
îmbogăţit puţin. Tipul nu mai este informator. Este un erou 
popular. Trebuie să câştigi inimile şi minţile poporului. 

— Fără îndoială, aprobă Jerry. 

Ajunseseră într-o orezărie uriaşă, secată. Două femei 
săpau în mijlocul ei şi nu se mai vedea nimic în afară de un 
gard viu în depărtare şi de o zonă de dune stâncoase, ce 
se pierdeau în cerul alb. Lăsându-l pe Mickey în Ford, Jerry 
şi colonelul începură să se plimbe pe câmp, cu puştanul 
morocănos târându-se în spatele lor. 

— Eşti englez? 

— Da. 

— Am fost la Academia Internaţională de Poliţie din 
Washington, spuse colonelul. Un loc minunat. Am studiat 
aplicarea legii la Michigan State University. Am petrecut 
bine acolo. Vrei să te dai puţin mai încolo? spuse el 
politicos, în timp ce călcau cu precauţie pe o arătură. Ei 
trag asupra mea, nu asupra ta, dacă împuşcă un farang, 
dau de dracu' aici. Nu vor asta. Nimeni nu împuşcă un 
farang pe teritoriul meu. 

Ajunseseră lângă femei. Colonelul le vorbi, făcu câţiva 
paşi, se opri din nou, se întoarse spre puştiul îmbufnat, 
apoi reveni spre femei şi le vorbi pentru a doua oară. 

— Ce se petrece? 

— Le-am întrebat dacă nu este vreun TE-ist prin 
preajmă. Ele mi-au spus că nu. Apoi m-am gândit că poate 
TE-iştii vor să-l recupereze pe puşti, aşa că m-am întors şi 
le-am zis: Dacă se întâmplă ceva rău, pe voi, femeile, vă 
împuşc primele. 


Ajunseseră la gardul viu. Dunele se întindeau în faţa lor, 
invadate de tufişuri înalte şi de palmieri ca nişte lame de 
sabie. Colonelul îşi duse mâinile la gură şi strigă până i se 
răspunse. 

— Am învăţat asta în junglă, explică el cu un nou 
zâmbet. Când te afli în junglă, strigă totdeauna primul. 

— Ce junglă era aia? întrebă Jerry. 

— Stai te rog lângă mine, acum, dacă eşti amabil. 
Zâmbeşte-mi când îmi vorbeşti. Le place să te vadă foarte 
clar. 

Ajunseseră la un pârâu. În jurul său, o sută sau chiar mai 
mulţi tineri loveau cu indiferenţă pietrele, cu târnăcoape şi 
cazmale, sau vărsau saci de ciment dintr-o grămadă mare 
în alta. Poliţişti înarmaţi îi supravegheau neglijent. 
Colonelul îl chemă pe puşti şi îi vorbi; acesta lăsă capul în 
jos, iar colonelul îi trase o palmă zdravănă peste urechi. 
Puştiul îngăimă ceva şi colonelul îl plesni din nou, apoi îl 
bătu pe umăr. La care, asemenea unei păsări eliberate, 
dar rănite, băiatul se îndepărtă târşâindu-şi picioarele 
pentru a se alătura lucrătorilor. 

— Dacă scrii despre TE-işti, să scrii şi despre digul meu, 
ordonă colonelul când se reîntoarseră din plimbare. Vom 
face o păşune grozavă aici. | se va da numele meu. 

— In ce junglă aţi luptat? repetă Jerry pe când reveneau 
spre maşină. 

— Laos. Lupte dure. 

— V-aţi înrolat voluntar? 

— Desigur. Am copii, am nevoie de bani. M-am angajat 
în paru’. Ai auzit de PARU? Era condusă de americani. Ei 
au format-o. Am scris o scrisoare de demisie din poliţia 
thailandeză. Au pus-o într-un sertar. Dacă sunt ucis, ei scot 
la iveală scrisoarea pentru a dovedi că am demisionat 
înainte de a mă angaja în paru'. 

— Acolo l-aţi întâlnit pe Ricardo? 


— Fireşte. Ricardo este prietenul meu. Am luptat 
împreună, am împuşcat o mulţime de ticăloşi. 

— Vreau să-l văd, spuse Jerry. Am cunoscut una dintre 
iubitele lui la Saigon. Mi-a spus că e prin împrejurimi. 
Vreau să-i propun o afacere. 

Trecură din nou pe lângă femei. Colonelul le făcu cu 
mâna, dar acestea nu îi dădură nicio atenţie. Jerry îi 
urmărea expresia feţei, dar ar fi putut tot atât de bine să 
se uite la un bolovan de acolo, de pe dune. Colonelul se 
urcă în jeep. Jerry sări în urma lui. 

— Mă gândeam că poate m-aţi putea duce la el. Aş 
putea chiar să-l fac bogat pentru câteva zile. 

— E pentru ziarul tău? 

— E o treabă particulară. 

— O propunere de afaceri particulară? întrebă colonelul. 

— Exact. 

În timp ce reintrau pe drum, două betoniere galbene 
veneau spre ei, iar colonelul fu nevoit să dea înapoi pentru 
a le lăsa să treacă. Maşinal, Jerry observă numele vopsite 
pe părţile laterale galbene. In timpul acesta, surprinse 
privirea colonelului, care-l urmărea. Îşi continuară drumul 
spre interior, rulând cât putea jeepul de repede, în aşa fel 
încât să dejoace intenţiile rele ale oricărui individ de pe 
traseu. Mickey îi urma conştiincios. 

— Ricardo este prietenul meu şi acesta este teritoriul 
meu, repetă colonelul în americană sa excelentă. 
Declaraţia, deşi pe un ton amical, suna de data aceasta ca 
o ameninţare absolut explicită. Trăieşte aici sub protecţia 
mea, potrivit unui aranjament între noi. Toată lumea de 
aici ştie acest lucru. Sătenii ştiu, TE-iştii ştiu. Nimeni nu-i 
face rău lui Ricardo, căci, în caz contrar, i-aş împuşca pe 
toţi TE-iştii de la baraj. 

În timp ce virau din drumul principal şi se angajau pe 
drumeagul de ţara, Jerry văzu urmele uşoare ale pneurilor 


unui mic avion desenate pe asfalt. 

— Aici aterizează? 

— Doar în sezonul ploios, continuă colonelul, subliniind 
poziţia sa morală în problemă. Dacă Ricardo te omoară, e 
treaba lui. Dacă un farang împuşcă un alt farang pe 
teritoriul meu, este un lucru firesc. S-ar fi spus că explica 
elemente de aritmetică elementară unui copil. Ricardo 
este prietenul meu, repetă el fără jenă. Camaradul meu. 

— Mă aşteaptă? 

— Te rog să fii atent cu el. Căpitanul Ricardo este uneori 
bolnav. 

„Tiu a aranjat un loc anume pentru el, îi spusese Charlie 
Marshall, un loc unde doar ţicniţii merg. Tiu i-a spus: 
«Rămâi în viaţă, păstrează-ţi avionul, fii gardă de corp 
pentru Charlie Marshall când vrei, transportă bani pentru 
el, ai grijă să nu-l împuşte din spate dacă aşa vrea 
Charlie». Asta e înţelegerea şi Drake Ko nu încalcă 
niciodată o înţelegere, a spus el. Dacă Ric provoacă 
necazuri, dacă Ric o face de oaie, dacă Ric are gură mare 
şi spune anumite lucruri. Tiu şi ai lui îl vor omori atât de 
rău pe nenorocitul ăsta nebun, încât n-o să mai ştie 
niciodată cine este”. 

„De ce n-o şterge Ric cu avionul?” întrebase Jerry. 

„Tiu i-a luat paşaportul lui Ric, Voltaire. Tiu i-a 
răscumpărat datoriile lui Ric, afacerile şi dosarul de la 
poliţie. Tiu i-a pus în cârcă cam cincizeci de tone de opiu şi 
tot el are pregătite dovezile pentru cei de la Narcotice, în 
eventualitatea că ar avea nevoie de ele. Ric e liber să 
plece oricând doreşte. Sunt închisori care-l aşteaptă în 
lumea întreagă”. 

Casa era aşezată pe piloţi, în mijlocul unui drum de ţară 
larg, cu o verandă de jur-împrejur şi cu un părâiaş care 
curgea alături. Două tinere thailandeze se aflau sub casă, 
una alăptându-şi pruncul, în timp ce cealaltă învârtea într- 


o oală. În spatele casei, se întindea un câmp cafeniu şi 
plat, având la unul dintre capete un hangar suficient de 
mare pentru a adăposti un avion mic - să zicem un 
Beechcraft - şi pe câmp erau urme argintii de iarbă 
călcată, acolo unde se putea să se fi aterizat recent. Nu 
existau copaci în apropierea casei, care se înălța pe o mică 
ridicătură. Din casă se putea vedea de jur-împrejur. Avea 
ferestre largi, nu foarte înalte, Jerry bănuind că fuseseră 
modificate pentru a furniza celor din interior un unghi de 
tragere mai larg. Nu departe de casă, colonelul îi spuse lui 
Jerry să coboare şi merse cu el la maşina lui Mickey. | se 
adresă lui Mickey, iar acesta sări jos şi descuie chichiţa. 
Colonelul îşi băgă mâna sub scaunul maşinii, trase pistolul 
afară şi-l aruncă cu un gest dispreţuitor în jeep. îl controlă 
pe Jerry, apoi pe Mickey, apoi controla maşina. Le spuse 
amândurora să aştepte, iar el urcă scările la primul etaj. 
Fetele nu-i dădură nicio atenţie. 

— E-un colonel grozav, spuse Mickey. 

Aşteptară. 

— Anglia-i o ţară bogată, spuse Mickey. 

— Anglia-i o ţară săracă, replică Jerry, continuând să 
supravegheze casa. 

— Ţară săracă, oameni bogaţi, spuse Mickey. 

Se mai zguduia încă de râsul pe care i-l provocase 
propria glumă, când colonelul ieşi din casă, urcă în jeep şi 
demară. 

— Aşteaptă aici, zise Jerry. Înaintă încet până la piciorul 
scării, îşi puse mâinile pâlnie la gură şi strigă în sus: 
Numele meu este Westerby. S-ar putea să-ţi aduci aminte 
că ai tras în mine la Phnom Penh, cu câteva săptămâni în 
urmă. Sunt un ziarist neînsemnat, cu idei valoroase. 

— Ce doreşti, Voltaire? Cineva mi-a spus c-ai murit. 

O voce latino-americană, joasă şi puţin răguşită, din 
întunericul de deasupra. 


— Vreau să-l şantajez pe Drake Ko. Cred că noi doi 
putem să-i tragem o ţeapă de vreo două milioane de dolari 
şi că ai putea să-ţi cumperi libertatea. 

În întunericul trapei de deasupra lui, Jerry văzu ţeava 
unei puşti, ca un ochi de ciclop, clipind şi apoi fixându-se 
asupra lui. 

— Pentru fiecare, strigă Jerry. Două pentru tine, două 
pentru mine. Am pus totul la cale. Cu mintea mea, 
informaţiile tale şi trupul lui Lizzie Worthington, mergem la 
sigur. 

Începu să urce încet scările. Voltaire, gândi el. Când e 
cazul să ducă vorba, Charlie Marshall nu stă pe gânduri. 
lar în privinţa faptului că aş fi mort, mai aşteaptă puţin, îşi 
zise. 

Trecând prin trapă, Jerry ajunse din obscuritate la 
lumină, iar vocea latino-americană spuse: 

— Stai unde eşti. 

Făcând ce i se ceruse, Jerry reuşi să examineze camera 
de jur-împrejur, o amestecătură între un mic muzeu al 
armelor şi un oficiu poştal american. Pe masa din centru, 
pe un trepied, era un AK-47, asemănător celui cu care 
Ricardo trăsese în el şi, aşa cum Jerry bănuise, acesta 
acoperea prin ferestre toate cele patru direcţii de 
apropiere. În cazul în care n-ar fi fost suficient, mai existau 
două de schimb, şi în spatele fiecărei arme, o grămadă 
rezonabilă de benzi cu cartuşe. Grenadele erau dispuse ca 
nişte fructe, în grămezi de trei şi de patru, iar pe un 
băruleţ hidos din lemn de alun, sub o efigie din plastic a 
Sfintei Fecioare, se întindeau pistoale şi automate pentru 
toate ocaziile. Nu exista decât o singură încăpere, dar era 
mare. Cu un pat jos, cu tablierele lăcuite în negru, iar 
pentru o clipă Jerry se întrebă prosteşte cum dracu-l 
adusese Ricardo aici într-un Beechcraft. Erau două 
frigidere şi o maşină de făcut cuburi de gheaţă, ca şi 


câteva uleiuri chinuite, cu nuduri de thailandeze, pictate 
cu un soi de stângăcie erotică, care dovedea în general o 
cunoaştere foarte aproximativă a subiectului. 

Era şi un clasor cu un Luger pe el şi un raft de cărţi cu 
lucrări privind Legea societăţilor comerciale, fiscalitatea 
internaţională şi tehnicile sexuale. Pe pereţi atârnau 
câteva icoane sculptate de către indigeni, cu sfinţi, cu 
Sfânta Fecioară şi Pruncul. Pe podea, zăcea un aparat de 
dat la rame, cu un scaun glisant, pentru îmbunătăţirea 
condiţiei fizice. În centrul tuturor acestora, cam în aceeaşi 
poziţie în care Jerry îl zărise prima oară, Ricardo era aşezat 
într-un fotoliu de birou pivotant, purtând brăţările CIA, un 
sarong şi o cruce de aur pe pieptul său gol, frumos. Barba 
sa nu mai era atât de plină ca atunci când o văzuse Jerry 
ultima oară şi acesta bănui că i-o tunseseră fetele. Nu 
purta caschetă, iar părul său negru şi ondulat era adunat 
şi ţinut pe ceafa cu un mic inel de aur. Avea umeri largi, 
braţe musculoase, pielea bronzată şi uleioasă, iar pieptul 
său era acoperit cu păr. 

Avea, de asemenea, o sticlă de scotch lângă cot şi o 
cană cu apă, dar nu şi gheaţă, întrucât frigiderele nu 
mergeau din lipsă de electricitate. 

— Scoate-ţi haina, te rog, Voltaire, îi ordonă Ricardo, iar 
Jerry se conformă. Cu un suspin, Ricardo se ridică, luă un 
automat de pe masă şi merse de jur-împrejurul lui Jerry, 
încet, studiindu-i trupul, în timp ce-l pipăia cu delicateţe 
pentru a vedea dacă nu ascundea vreo armă. Joci tenis? 
întrebă el din spatele lui Jerry, trecându-i o mână uşor pe 
spate. Charlie spunea că eşti musculos ca o gorilă. Dar, în 
realitate, Ricardo nu punea întrebări decât pentru el însuşi. 
Îmi place foarte mult tenisul, sunt un jucător extrem de 
bun. Câştig întotdeauna. Aici din păcate am ocazii prea 
puţine. Se aşeză din nou. Uneori trebuie să te ascunzi cu 
inamicul pentru a scăpa de prieteni. Călăresc, boxez, fac 


tir. Am diplome, pilotez avioane, ştiu o mulţime de lucruri 
despre viaţă, sunt foarte inteligent, dar, datorită unor 
împrejurări neprevăzute, trăiesc în junglă ca o maimuţă. 
Ţinea neglijent automatul în mâna stângă. Asta e ceea ce 
numiţi voi un paranoic, Voltaire? Cineva care crede că toţi 
îi sunt duşmani? 

— Cam aşa ceva. 

Pentru a face această remarcă spirituală uzată, Ricardo 
îşi puse degetul pe pieptul său bronzat şi uns. 

— Ei bine, spuse el, acest paranoic are adevăraţi 
inamici. 

— Cu două milioane de dolari, zise Jerry, stând în 
continuare acolo unde îl lăsase Ricardo, sunt sigur că 
majoritatea dintre ei ar putea fi eliminaţi. 

— Voltaire, trebuie să-ţi spun cinstit că propunerea ta mi 
se pare un mare rahat! 

Ricardo izbucni în râs. Adică, îşi arătă dinţii lui albi, 
frumoşi, pe fondul bărbii sale tunse proaspăt, îşi flexă 
puţin muşchii stomacului şi-şi aţinti privirea drept în ochii 
lui Jerry, în timp ce sorbea din paharul său de scotch. Işi 
are instrucţiunile lui, gândi Jerry, tot aşa cum le am şi eu 
pe ale mele. 

Dacă apare, ascultă ce are să-ţi spună, îi dăscălise Tiu 
fără doar şi poate. Şi după ce Ricardo avea să-l asculte, ce 
se va întâmpla? 

— Am înţeles clar că ai avut un accident, Voltaire, spuse 
Ricardo cu tristeţe în glas şi scutură din cap, ca şi cum s-ar 
fi plâns de calitatea proastă a informaţiilor sale. Vrei un 
pahar? 

— Îmi tom singur, spuse Jerry. 

Paharele de culori şi de mărimi diferite se aflau într-un 
bar. În mod deliberat, Jerry se apropie cu paşi înceţi şi-şi 
alese un pahar înalt, roz, cu o fată îmbrăcată pe dinafară şi 
cu una goală pe dinăuntru. Işi turnă două degete de 


scotch, adăugă puţină apă şi se aşeză în faţa lui Ricardo, la 
masă, în timp ce acesta îl studia cu interes. 

— Faci sport, tragi de fiare sau chestii de-astea? întrebă 
el încrezător. 

— Doar câte-o sticlă din când în când, răspunse Jerry. 

Ricardo râse până nu mai putu, studiindu-l în continuare 
cu foarte multă atenţie, cu ochii săi de seducător ce nu 
încetau să clipească. 

— E foarte urât ce i-ai făcut micuţului Charlie, ştii asta? 
Nu-mi place să stai pe capul prietenului meu în întuneric, 
când are o criză de abstinenţa. Lui Charlie îi va trebui o 
perioadă lungă ca să-şi revină. Asta nu e o modalitate să 
devii prieten cu prietenii lui Charlie, Voltaire. Se pare chiar 
că ai fost grosolan cu domnul Ko. Că ai dus-o pe micuța 
mea Lizzie la restaurant. E adevărat? 

— Am dus-o în oraş, la masă. 

— Ai regulat-o? 

Jerry nu răspunse. Ricardo izbucni într-un nou hohot de 
râs, care se opri tot atât de brusc cum începuse. Luă o 
sorbitură mare de scotch şi oftă. 

— În sfârşit, sper că e recunoscătoare, asta-i tot. Juca 
dintr-odată rolul unui om total neînțeles. O iert. E bine? 
Dacă o vezi pe Lizzie, spune-i că eu, Ricardo, o iert. Eu am 
format-o. Am pus-o pe drumul cel bun. l-am povestit o 
mulţime de lucruri, despre artă, cultură, politică, afaceri, 
religie, am învăţat-o să facă dragoste şi am trimis-o în 
lume. Ce-ar fi ea fără relaţiile mele? Unde s-ar afla? în 
junglă, trăind cu Ricardo ca o maimuţă. Imi datorează 
totul. Pygmalion: ştii filmul? Ei bine, eu sunt profesorul. li 
spun unele lucruri... înţelegi ce vreau să spun? îi spun 
lucruri pe care niciun bărbat în afară de Ricardo nu i le 
poate spune. Şapte ani în Vietnam. Doi ani în Laos. Patru 
mii de dolari pe lună de la CIA, iar eu sunt catolic. Crezi că 
nu pot să-i spun anumite lucruri, unei fete ca asta, care 


vine de nicăieri, o englezoaică mică şi nespălata? Are un 
copil, ştii asta? Un băieţel, la Londra. L-a părăsit, bănuiesc. 
Ce mamă! Hm?! mai rea decât o curvă. 

Jerry nu găsi nimic folositor de spus. Privea cele două 
inele mari, puse unul lângă altul, pe degetele din mijloc ale 
mâinii drepte, grele, a lui Ricardo, iar memoria sa le 
măsura în raport cu dubla cicatrice de pe bărbia lui Lizzie. 
Fusese o lovitură dată de sus în jos, gândi el, o directă de 
dreapta, când ea se afla sub el. Ciudat că nu-i spărsese 
maxilarul. Poate că da, numai că avusese norocul să se 
vindece. 

— Ai surzit, Voltaire? [i-am spus să-mi schiţezi 
propunerea ta de afacere. Fără prejudecăţi, înţelegi? Doar 
că nu cred o vorbă. 

Jerry îşi mai turnă scotch. 

— Credeam că ai putea să-mi spui ce voia de la tine 
Drake Ko atunci când ai zburat pentru el şi dacă Lizzie ar 
putea să mă ducă la Ko şi dacă am pune toate cărţile pe 
masă şi dacă am avea vreo şansă să-l facem să scoată la 
iveală rufele murdare. 

Acum că o spusese, fraza i se părea şi mai lamentabilă 
decât atunci când o repetase, însă nu-i păsa cine ştie ce. 

— Eşti nebun, Voltaire. Nebun de legat. Delirezi! 

— Nu, nu delirez, nu dacă Drake Ko nu ti-ar fi cerut să 
zbori în China continentală pentru el. Ko poate fi 
proprietarul întregului Hong Kong, mi se rupe, dar dacă 
guvernatorul aude de această mică aventură, cred că el şi 
Ko, de azi pe mâine, vor înceta să se mai bată pe burtă. Şi 
ăsta n-ar fi decât începutul. Ar mai fi şi altele. 

— Despre ce vorbeşti, Voltaire? Despre China? Ce-i 
aiureala asta pe care mi-o spui? China Continentală? 
Ridică din umerii lui lucioşi şi trase o duşcă, zâmbind cu 
nasul în pahar. Nu te înţeleg, Voltaire. Vorbeşti cu curul. 
Ce te face să crezi că aş face zboruri în China pentru Ko? E 


ridicol! Mă faci să râd. 

Ca mincinos, estimă Jerry, Ricardo era cu trei categorii 
mai jos decât Lizzie, ceea ce spunea destul de multe. 

—  Redactorul-şef m-a făcut să cred aşa, bătrâne. 
Redactorul meu şef este un tip foarte viclean. Are o 
mulţime de prieteni influenţi şi bine informaţi. Ăştia îi spun 
o mulţime de lucruri. Acum, de exemplu, redactorului meu 
şef i-a intrat în cap că, nu mult după ce ai murit în condiţii 
atât de tragice, în accidentul tău de avion, ai vândut o 
încărcătură mare de opiu brut unui cumpărător american 
prietenos, angajat în eliminarea stupefiantelor periculoase. 
O altă idee de-a lui este că acesta era opiul lui Ko, nu al 
tău, şi că era destinat Chinei continentale. Numai că tu ai 
decis să joci pe mâna ta. Continuă în timp ce privirea lui 
Ricardo, pe deasupra buzei paharului, nu înceta să fie 
aţintită asupra lui. Atunci, dacă este aşa şi dacă ambiția lui 
Ko era, să zicem, de a reintroduce obiceiul opiului în China 
continentală - încet, dar creând treptat noi pieţe, mă 
urmăreşti? -, pe cinstea mea, cred că ar merge foarte 
departe ca să împiedice apariţia acestei informaţii pe 
pagina întâi a presei internaţionale. Şi asta nu e tot. Mai 
există şi alt aspect, încă mai rentabil. 

— Care, Voltaire? întrebă Ricardo, continuând să-l 
privească fix, ca şi cum l-ar fi avut în bătaia puştii. Care 
sunt celelalte aspecte la care te referi? Ai amabilitatea să 
mi le spui, te rog? 

— Ei bine, cred că secretul ăsta îl mai păstrez, spuse 
Jerry cu un zâmbet sincer. Cred c-o să-l ţin la căldurică 
până când îmi dai şi tu un fleac în schimb. 

O fată urcă fără zgomot scara, aducând boluri cu orez, 
mirodenii şi pui fiert. Era foarte îngrijită şi de-o frumuseţe 
perfectă. Se auzeau voci de sub casă, inclusiv cea a lui 
Mickey, şi un râs de copilaş. 

— Pe cine ai acolo, jos, Voltaire, întrebă Ricardo pe un 


ton vag, pe jumătate deşteptat din reverie. Târâi o gardă 
de corp după tine sau ce e? 

— Doar un şofer. 

— E înarmat? 

Neobţinând niciun răspuns, Ricardo dădu din cap cu 
uimire. 

— Eşti într-o ureche, remarcă el, făcându-i semn cu 
mâna fetei să iasă. Eşti nebun de legat! îi întinse lui Jerry 
un bol şi beţişoare. Sfântă Fecioară! Tiu ăsta este un dur, 
dar şi eu sunt dur, însă chinezii ăştia pot fi răi de tot, 
Voltaire. Dacă-l calci pe bătături pe un tip ca Tiu, vei vedea 
în ce rahat te bagi. 

— O să-i batem cu propriile lor arme, spuse Jerry. Vom 
angaja avocaţi englezi. Vom face un dosar atât de gros, că 
nici măcar un conciliu al episcopilor nu va reuşi să-l 
răstoarne. Vom aduna martori. Tu, Charlie Marshall, toţi 
cei care ştiu câte ceva. Vom indica datele şi orele când a 
spus ce a spus şi a făcut ce a făcut. Îi vom arăta fotocopii, 
originalele le punem în seif şi vom încheia un contract cu 
el. Semnat, parafat şi expediat. Cel mai legal din lume. 
Asta îi place. Ko e un tip căruia-i place legalitatea. l-am 
examinat afacerile. l-am văzut declaraţiile bancare, 
bunurile. Chestia nu arată prea rău. Insă cu celelalte 
aspecte despre care vorbesc, cred că scapă ieftin cu cinci 
milioane. Două pentru tine. Două pentru mine. Unul pentru 
Lizzie. 

— Pentru ea, nimic. 

Ricardo era aplecat deasupra clasorului. Deschizând un 
sertar, începu să-i examineze conţinutul, studiind broşurile 
şi corespondenţa. 

— Ai fost vreodată în Bali, Voltaire? 

Luând cu gravitate o pereche de ochelari, Ricardo se 
aşeză din nou la masă şi începu să studieze dosarul. 

— Am cumpărat acolo nişte pământ cu câţiva ani în 


urmă. O afacere pe care am făcut-o. Fac o mulţime de 
afaceri. Mă plimb, călăresc motocicleta. Am acolo o Honda 
750, am o fată. În Laos omorâm pe toată lumea, în 
Vietnam dăm foc tuturor satelor, aşa că mi-am cumpărat 
acest pământ în Bali, o bucăţică de teren căreia, din 
întâmplare, nu i se dă foc, şi am o fată pe care n-o ucide 
nimeni, înţelegi ce vreau să spun? Patruzeci de hectare de 
mărăciniş. Uite, vino încoa 

Privind peste umărul lui, Jerry văzu un releveu 
topografic, fotocopiat, al unui istm împărţit în multe loturi, 
iar în colţul din stânga jos cuvintele „Ricardo and 
Worthington Ltd, Antilele Olandeze”. 

— Intră în afaceri cu mine, Voltaire. Dezvoltăm chestia 
asta împreună, de acord? Ridicăm cincizeci de case, ne 
luăm şi noi fiecare câte una, găsim oameni buni, îl punem 
pe Charlie Marshall să le administreze, aducem câteva 
fete, creăm o colonie, poate, artişti, concerte câteodată; îţi 
place muzica, Voltaire? 

— Am nevoie de fapte precise, insistă Jerry cu fermitate. 
Date, ore, locuri, declaraţii ale martorilor. După ce mi le 
spui, facem schimbul. Îţi voi explica şi alte aspecte, cele 
rentabile, îţi explic întreaga afacere. 

— Desigur, spuse Ricardo distrat, studiind în continuare 
harta. îl radem noi. Cu siguranţă. 

Aşa trăiseră ei împreună, îşi spuse Jerry: cu un picior în 
Ţara Minunilor şi cu altul în închisoare. Fiecare sprijinind 
visurile celuilalt, o operă de trei parale cu trei personaje. 

O clipă după aceea, Ricardo începu să-şi iubească 
propriile păcate, iar Jerry nu reuşi în niciun fel să-l 
oprească, în universul simplu al lui Ricardo, a vorbi despre 
sine însemna să cunoşti mai bine persoana cealaltă. Astfel 
că începu să vorbească de sufletul lui mare, de 
nemaipomenita sa virilitate şi de preocuparea sa de a nu o 
pierde, dar, mai presus de orice, vorbi de ororile 


războiului, un subiect asupra căruia se considera mai bine 
informat decât oricine. 

— În Vietnam, m-am îndrăgostit de-o fată, Voltaire. Eu, 
Ricardo, m-am îndrăgostit. Acesta este un lucru foarte rar 
şi foarte sfânt pentru mine. Păr negru, spate drept, o faţă 
ca a Sfintei Fecioare. Sâni micuţi. În fiecare dimineaţă, îmi 
opream jeepul când ea se ducea la şcoală. In fiecare 
dimineaţă, ea îmi spunea: „Nu” „Ascultă, i-am spus, 
Ricardo nu este american. E mexican”. Nu auzise niciodată 
vorbindu-se de Mexic, înnebunisem, Voltaire. Săptămâni 
întregi, eu, Ricardo, am trăit ca un călugăr. Nu m-am mai 
atins de alte fete. O vedeam în fiecare dimineaţă. Apoi, 
într-o zi, tocmai când demaram într-a-ntâia, ea ridică o 
mână... Stop! Se urcă alături de mine. Părăseşte şcoala, se 
duce să trăiască într-un kampong, o să-ţi spun eu într-o zi 
cum se cheamă. Avioanele de luptă au venit şi au pus 
satul la pământ. Din cauza unui erou care n-a ştiut să 
citească prea bine harta. Satele mici sunt ca pietrele de pe 
plajă. Toate seamănă între ele. Eu mă aflam în elicopterul 
din spate. Nimic nu mă putea opri. Charlie Marshall se afla 
alături de mine şi-mi urla că sunt nebun. Puțin îmi păsa. 
Am coborât, am aterizat, am găsit-o. Murise întregul sat. 
Am găsit-o. Era moartă şi ea, dar o găsisem. M-am întors 
la bază. Poliţia militară m-a luat la bătaie. M-am ales cu 
şapte săptămâni de carceră. Mi-am pierdut galoanele, eu, 
Ricardo. 

— Săracul de tine, zise Jerry, care jucase şi el jocurile 
astea cândva şi le ura. 

Credea sau nu credea, dar întotdeauna le urâse. 

— Ai dreptate, spuse Ricardo, acceptând omagiul lui 
Jerry cu o mică înclinare a capului. „Săracu'” este cuvântul 
potrivit. Ne-au tratat ca pe nişte ţărani. Eu şi Charlie am 
transportat de toate. N-am fost niciodată recompensaţi 
cum se cade. Răniţi, morţi, bucăţi de trupuri, droguri. Pe 


nimic. lisuse, un adevărat masacru! Aşa a fost războiul ăla. 
De două ori am zburat până în provincia Yunnan. Nu mi- 
era teamă, absolut deloc. Chiar aşa bine cum arăt eu, tot 
nu mă temeam pentru mine. 

— Dacă luăm în consideraţie şi călătoria pentru Drake 
Ko, îi reaminti Jerry, înseamnă că te-ai dus de trei ori 
acolo, nu-i aşa? 

— Am antrenat piloţi pentru aviația cambodgiana. Pe 
nimic. Aviația  cambodgiana, Voltaire!  Optsprezece 
generali, cincizeci şi patru de avioane şi Ricardo. La 
sfârşitul termenului, îţi primeşti asigurarea pe viaţă, aşa-i 
contractul. O sută de mii de dolari SUA. Doar pentru tine. 
Dacă Ricardo moare, ruda cea mai apropiată nu primeşte 
nimic. Aşa-i contractul. Ricardo a reuşit, a luat totul. Am 
vorbit odată cu nişte prieteni din Legiunea Străină 
franceză, ştiau toată şmecheria, m-au prevenit. „Ai grijă, 
Ricardo. In curând te vor trimite în locuri împuţite, din care 
nu vei mai putea reveni. În felul acesta, nu vor fi nevoiţi să 
te mai plătească”. Cambodgienii doreau să zbor pentru ei 
cu jumătate din necesarul de carburant. Aveam rezervoare 
în aripi şi am refuzat. Altă dată, mi-au umblat la sistemul 
hidraulic. Îmi întreţineam avionul eu însumi. În felul 
acesta, ştiam că nu mă pot omori. Asculta, am pocnit din 
degete şi Lizzie s-a reîntors la mine. De acord? 

Dejunul se terminase. 

— Ei, şi cum a fost cu Tiu şi cu Drake? spuse Jerry. 

Când încep să mărturisească, se spune la Sarratt, tot ce 
ai de făcut nu este altceva decât să împingi un pic în 
direcţia curentului. 

Pentru întâia oară, i se păru lui Jerry, Ricardo îl privea cu 
întreaga intensitate a prostiei lui animalice. 

— Nu te înţeleg, Voltaire. Dacă îţi spun prea multe, voi fi 
nevoit să te împuşc. Sunt o persoană foarte vorbăreaţă, 
mă urmăreşti? Mă simt singur aici, aşa e firea mea, să fiu 


întotdeauna singur. Găsesc un tip care mi-e simpatic, îi 
vorbesc, apoi o regret. Imi amintesc de angajamentele 
mele de afaceri, mă urmăreşti? 

Pe Jerry îl invada o linişte interioară, în timp ce omul de 
la Sarratt devenea un înger care înregistra, fără să aibă 
niciun rol, decât să recepţioneze şi să-şi aducă aminte. Pe 
plan operaţional, ştia, se afla aproape de capătul 
călătoriei: chiar dacă aceea de întoarcere rămânea, în cel 
mai bun caz, sub semnul imponderabilului. Pe plan 
operaţional, potrivit tuturor precedentelor cunoscute de el, 
clopotele fără glas ale triumfului ar fi trebuit să sune în 
urechile sale uimite. Dar aceasta nu se întâmplase. ŞI 
faptul că nu se întâmplase era pentru el un prim 
avertisment că întreaga sa cercetare nu mai corespundea, 
din niciun punct de vedere, pretențiilor ursarilor de la 
Sarratt. 

In primul rând - abstracţie făcând de părerea excelentă 
pe care o avea Ricardo despre el însuşi -, istoria 
corespundea destul de mult cu versiunea pe care i-o 
prezentase Charlie Marshall. Tiu venise la Vientiane 
îmbrăcat ca un culi, mirosind a pipi de pisică şi întrebând 
care era cel mai bun pilot din oraş: bineînţeles, fusese 
trimis imediat la Ricardo, care, întâmplător, se odihnea 
între două angajamente de afaceri şi era disponibil pentru 
o anumită muncă foarte specializată şi foarte bine 
retribuită în domeniul aviaţiei. 

Spre deosebire de Charlie Marshall, Ricardo îşi relată 
povestea cu o francheţe studiată, ca şi cum se aştepta să 
aibă de a face cu inteligenţe inferioare propriului intelect. 
Tiu se prezentase ca o persoană cu contacte largi în 
industria aeronautică, menţionând fără să precizeze 
raporturile sale cu Indocharter şi parcurgând acelaşi teren 
pe care Jerry îl parcursese cu Charlie Marshall. Se 
prezentase, în sfârşit, cu proiectul în mână, ceea ce vrea 


să spună, în nobilul stil de la Sarratt, că îl făcuse pe 
Ricardo să înghită istoria care-i servea drept acoperire. O 
anumită companie comercială din Bangkok, căreia Tiu era 
mândru să-i fie asociat, îi spusese el, se afla în pline 
negocieri absolut legale cu anumiţi funcţionari dintr-o ţară 
străină, vecină şi prietenă. 

— L-am întrebat, Voltaire, foarte serios: „Domnule Tiu, 
poate că tocmai aţi descoperit Luna. Eu n-am auzit însă, în 
viaţa mea, de-o ţară din Asia care să aibă un vecin 
prieten” Tiu a râs la gluma mea. A găsit-o, fireşte, foarte 
spirituală, spuse Ricardo, serios, într-una din acele ciudate 
izbucniri ale sale de engleză comercială. 

Înainte, totuşi, de a încheia înţelegerea profitabilă şi 
absolut legală - îi explicase Tiu, în limbajul lui Ricardo -, 
asociaţii săi trebuiau să rezolve problema plătirii unor 
funcţionari şi a altor persoane din acea ţară străină, vecină 
şi prietenă, care le înlăturaseră obositoarele obstacole 
birocratice. 

— De ce constituia asta o problemă? întrebase Ricardo, 
pe bună dreptate. 

— Imaginează-ţi, îi spusese Tiu, că ţara respectivă ar fi 
Birmania.  lmaginează-ţi doar. In Birmania modernă, 
funcţionarilor nu li se permite să se îmbogăţească şi nici 
nu le e uşor să-şi depună banii la bancă. În cazul acesta, ar 
trebui să se găsească alte modalităţi de plată. 

Ricardo sugerase aurul. Tiu, zise Ricardo, îşi exprimase 
regretul că nu era posibil: în ţara pe care o avea în vedere, 
până şi aurul era greu de negociat. Moneda aleasa în 
această afacere trebuia să fie deci opiul, îi spusese el: 
patru sute de kilograme de opiu. Distanţa nu era mare: 
Ricardo putea să se ducă şi să se întoarcă într-o singură zi. 
Onorariul era de cinci mii de dolari, rămânând ca detaliile 
să-i fie încredințate în preajma plecării, pentru a se evita 
„O inutilă erodare a memoriei”, aşa cum se exprimă 


Ricardo cu una dintre acele bizare înflorituri lingvistice 
care constituiseră, probabil, o parte esenţială din educaţia 
lui Lizzie pe vremea când ea se afla în mâinile lui. Când 
Ricardo va reveni din ceea ce - Tiu era sigur - avea să fie 
un zbor fără probleme şi instructiv, cei cinci mii de dolari în 
bancnote nici prea mari, nici prea mici urmau să devină 
proprietatea sa, imediat, cu condiţia, bineînţeles, ca 
Ricardo să prezinte, într-o formă care se va dovedi cea mai 
comodă, confirmarea că încărcătura sa ajunsese la 
destinaţie. De pildă, o recipisă. 

Aşa cum îşi descrise el demersurile, Ricardo făcuse 
dovada unei şiretenii fruste în negocierile sale cu Tiu. li 
spusese că se va gândi la propunerea sa. li vorbise de alte 
angajamente presante şi de ambiția sa de a-şi deschide 
propria companie aviatică. Apoi se pusese pe treabă, 
pentru a afla cine dracu' era Tiu. Descoperise de îndată că, 
după întrevederea lor, Tiu nu se întorsese la Bangkok, ci 
luase o cursă directă spre Hong Kong. O însărcinase pe 
Lizzie să-i piseze cu întrebări pe băieţii Chiu Chow de la 
Indocharter şi unul dintre ei lăsase să-i scape că Tiu era 
mare mahăr la China Airsea, pentru că, atunci când se afla 
la Bangkok, locuia în apartamentul companiei China Airsea 
de la hotelul Erawan. Când Tiu revenise la Vientiane, 
pentru a afla răspunsul lui Ricardo, acesta din urmă ştia 
mult mai multe despre el, chiar şi - cu toate că nu făcuse 
mare tapaj în legătură cu asta - că Tiu era mâna dreaptă a 
lui Drake Ko. 

Cinci mii de dolari americani pentru o călătorie de-o 
singură zi, îi spusese el lui Tiu la cea de-a doua 
întrevedere a lor, era fie prea mult, fie prea puţin. Dacă 
treaba era atât de uşoară cum pretindea Tiu, era prea 
mult. Dacă era absolut o nebunie, aşa cum bănuia Ricardo, 
era prea puţin. Ricardo propusese un alt aranjament: un 
„compromis de afaceri”, zise el. Suferea, explică - cu o 


expresie pe care neîndoielnic o folosise adesea - de o 
„temporară problemă de lichidităţi” Cu alte cuvinte 
(potrivit interpretării lui Jerry) era la pământ cu banii, ca 
de obicei, iar creditorii îl strângeau de gât. Pretindea pe 
loc un venit regulat: cea mai bună modalitate de a-l obţine 
era ca Tiu să aranjeze să fie angajat de Indocharter în 
calitate de pilot consultant, pe timp de un an, cu un salariu 
convenit de douăzeci şi cinci de mii de dolari americani. 

— Tiu nu a părut prea şocat de această idee, zise 
Ricardo. 

Sus, în casa pe piloţi, încăperea deveni dintr-odată 
foarte tăcută. 

In al doilea rând, în loc să i se plătească cinci mii de 
dolari la predarea încărcăturii, Ricardo voia un avans de 
douăzeci de mii de dolari americani pentru a-şi onora 
angajamentele cele mai presante. Zece mii vor fi 
consideraţi bani câştigaţi de îndată ce va fi livrat opiul, iar 
ceilalţi zece mii de dolari urmau să fie deductibili „la 
sursă” - o altă formulare a lui Ricardo -, din salariul lui de 
la Indocharter în cursul lunilor următoare în care mai 
funcţiona ca angajat. Dacă Tiu şi asociaţii săi nu se puteau 
conforma, explicase Ricardo, atunci, din păcate, va fi 
nevoit să părăsească oraşul înainte de a putea face 
următoarea livrare de opiu. 

A doua zi, cu câteva modificări, Tiu acceptase aceste 
condiţii. Decât să-i avanseze lui Ricardo douăzeci de mii de 
dolari, Tiu şi asociaţii săi propuneau să-i răscumpere 
datoriile lui Ricardo direct de la creditorii săi. In felul 
acesta, explicase el, se vor simţi toţi mult mai bine. În 
aceeaşi zi, aranjamentul fu „sfinţit - convingerile 
religioase ale lui Ricardo nu mergeau niciodată prea 
departe - printr-un contract formidabil, redactat în engleză 
şi semnat de ambele părţi. Ricardo - consemnă Jerry în 
tăcere - îşi vânduse pur şi simplu sufletul. 


— Ce-a gândit Lizzie despre aceasta înţelegere? întrebă 
Jerry. Ricardo ridică din umerii săi lucioşi. 

— Oh, femeile... spuse el. 

— Adevărat, aprobă Jerry răspunzându-i cu acelaşi 
zâmbet complice. 

Viitorul fiindu-i astfel asigurat, Ricardo îşi reluase ceea 
ce numea el „stilul convenabil de viaţă profesională”. 
Atenţia îi fusese atrasă de un proiect al unei agenţii de 
pronosticuri în domeniul fotbalului panasiatic, ca şi de o 
fatucă de paisprezece ani din Bangkok, pe nume Roşie, pe 
care, graţie salariului său de la Indocharter, o vizita cu 
regularitate, în vederea pregătirii ei pentru marea scenă a 
vieţii. Uneori, dar nu foarte des, pilota pe una dintre liniile 
companiei Indocharter, dar nimic solicitant. 

— Chiang Mai, de două sau de trei ori. Saigon. De 
câteva ori la shani pentru a-l vizita pe bătrânul lui Charlie 
Marshall, pentru a lua, poate, niscaiva marijuana, pentru 
a-i duce, poate, ceva arme, orez, aur. Poate şi la 
Battambang. 

— Unde se afla Lizzie între timp? întrebă Jerry pe acelaşi 
ton direct, ca de la bărbat la bărbat. 

O nouă ridicare din umeri dispreţuitoare. 

— Stătea şi nu făcea nimic la Vientiane. Tricota. Una- 
alta pe la Constellation. E deja o femeie bătrână, Voltaire. 
Mie-mi trebuie prospătură. Optimism. Energie. Oameni 
care să mă respecte. Sunt darnic din fire. Dar ce şi cum aş 
putea da eu unei femei bătrâne? 

— Până când? întrebă Jerry. 

— Ce adică? 

— Cât a ţinut luna de miere? 

Înţelegând greşit sensul întrebării, Ricardo păru dintr- 
odată foarte periculos şi vocea sa căpătă un ton de 
ameninţare surdă. 

— Ce dracu' vrei să spui? 


Jerry îl linişti cu cel mai prietenesc dintre zâmbete. 

— Cât timp ţi-ai luat banii fără mare lucru, înainte ca Tiu 
să vină să-ţi reamintească de contract? 

— Şase săptămâni, spuse Ricardo, regăsindu-şi calmul. 
Poate opt. De două ori, călătoria ar fi trebuit să aibă loc, 
dar a fost ulterior anulată. 

Odată, se pare, i se ordonase să se ducă la Chiang Mai, 
unde pierduse timpul două, trei zile, până în momentul în 
care Tiu îi telefonase pentru a-i spune că oamenii, de 
cealaltă parte, nu erau încă pregătiţi. Ricardo avea din ce 
în ce mai mult impresia că era amestecat într-o afacere 
tenebroasă, dar istoria, fusese el lăsat să înţeleagă, îi 
rezervase totdeauna mari roluri în viaţă şi, cel puţin, nu 
mai avea creditorii pe cap. 

Ricardo se întrerupse şi, o dată în plus, îl examina pe 
jerry de aproape, scărpinându-şi barba cu un aer 
meditativ. Sfârşi prin a suspina, mai turnă câte un whisky 
pentru amândoi şi împinse unul din pahare de-a latul 
mesei. Afară, acea zi minunată se pregătea să moară 
încet-încet. Arborii verzi păreau mai grei. Fumul focului de 
lemne, pe care găteau fetele, mirosea a umezeală. 

— Unde te duci după ce pleci de-aici, Voltaire? 

— Acasă, spuse Jerry. 

Ricardo lăsă să-i scape un nou hohot de râs. 

— Rămâi peste noapte; îţi trimit una din fetiţele mele. 

— Nu. Îmi văd de blestematul meu de drum, bătrâne, 
spuse Jerry. 

Asemenea unor animale de pradă, cei doi bărbaţi se 
examinară unul pe altul şi, pentru o clipă, scânteia luptei 
fu într-adevăr foarte aproape. 

— Eşti cam ţicnit, Voltaire, murmură Ricardo. 

Dar omul de la Sarratt învinse. 

— Şi apoi, într-o zi, călătoria a avut loc, nu-i aşa? spuse 
Jerry. Nimeni n-a anulat-o. Şi atunci ce s-a întâmplat? Hai 


bătrâne, spune-mi cum a fost. 

— Desigur, zise Ricardo. Desigur, Voltaire, şi dădu o 
duşcă, nepierzându-l din ochi. Cum s-a petrecut? întreba 
el. Asculta, Voltaire. Am să-ţi spun cum a fost. 

Şi apoi am să te omor, spunea privirea sa. 

Ricardo se afla la Bangkok. Roşie era din ce în ce mai 
nesătulă. Tiu insistase ca Ricardo să poată oricând fi 
contactat şi, într-o dimineaţă, foarte devreme, să fi fost 
orele cinci, un mesager sosi la cuibuşorul lor de dragoste, 
convocându-l la hotelul Erawan imediat. Ricardo fusese 
impresionat de apartament. L-ar fi dorit pentru el însuşi. 

— Ai fost vreodată la Versailles, Voltaire? Un birou tot 
atât de mare ca un B52. Tiu arăta complet altfel decât acel 
culi mirosind a pipi de pisică pe care l-am cunoscut la 
Vientiane, înţelegi? Arăta ca o persoană foarte influentă. 
„Ricardo, mi-a spus el, de această dată este sigur. De 
această dată livrăm”. 

Instrucţiunile sale erau simple. În câteva ore era un zbor 
comercial către Chiang Mai. Ricardo trebuia să-l prindă, îi 
fuseseră rezervate camere la hotelul Rincome. Trebuia să 
rămână peste noapte acolo. Singur. Nu alcool, nu femei, 
nu societate. 

— „Ai face mai bine să-ţi iei mult de citit”, domnule 
Ricardo, mi-a spus el. Domnule Tiu, i-am zis eu, spuneţi-mi 
unde trebuie să zbor. Nu-mi spuneţi mie unde trebuie să 
citesc. În regulă? Tipul ăsta părea foarte arogant în spatele 
biroului său mare, mă înţelegi, Voltaire? M-am simţit 
obligat să-l învăţ bunele maniere. 

A doua zi dimineaţă, Ricardo urma să fie căutat de un 
individ, la orele şase, la hotel, prezentându-se drept un 
prieten al domnului Johnny. Ricardo trebuia să meargă cu 
el. 

Lucrurile se desfăşuraseră aşa cum fusese plănuit. 
Ricardo luase avionul spre Chiang Mai, petrecuse o noapte 


de abstinenţă la hotelul Rincome şi, la orele şase 
dimineaţa, doi chinezi, nu unul, veniseră să-l caute şi-l 
conduseseră cu maşina spre nord, la câteva ore de oraş, 
până ajunseseră la un sat hakka. Părăsind maşina, 
merseseră pe jos, timp de o jumătate de oră, până 
ajunseseră la un câmp pustiu, cu o baracă la marginea sa. 
În interiorul barăcii se afla „o frumuseţe de Beechcraft”, 
nou-nouţ, şi în interiorul avionului, alături de scaunul 
pilotului, era aşezat Tiu cu o grămadă de hărţi şi de 
documente pe genunchi. Scaunele din spate fuseseră 
scoase, pentru a face mai mult loc sacilor de iută. Două 
matahale de chinezi stăteau deoparte, la pândă, iar starea 
generală de spirit, lăsă să se înţeleagă Ricardo, nu era 
absolut deloc cea pe care i-ar fi plăcut să o găsească. 

— Mai întâi, m-a pus să-mi golesc buzunarele. 
Buzunarele, pentru mine, reprezintă o chestiune foarte 
personală, Voltaire. Sunt ca o poşetă de damă. Survenire. 
Scrisori. Fotografii. O iconiţă cu Sfânta Fecioară. Mi-au 
reţinut tot. Paşaportul. Licenţa mea de pilot, banii mei... 
chiar şi brăţările mele, spuse el, ridicându-şi braţele 
cafenii, astfel că brăţările de aur zornăiră. După asta, zise 
el, încruntându-se în semn de dezaprobare, mi-au dat să 
semnez o mulţime de alte documente. 

O procură, prin care se ceda ceea ce mai rămânea din 
viaţa lui Ricardo după expirarea contractului său cu 
Indocharter. Diverse mărturii privind „misiuni precedente 
ilegale din punct de vedere tehnic”, din care, câteva, 
afirmă Ricardo, îndeplinite în contul companiei 
Indocharter. Una dintre matahalele chineze se dovedea 
chiar a fi un avocat. Ricardo găsi acest lucru total lipsit de 
eleganță. 

Doar după îndeplinirea acestor formalități, Tiu îi arătase 
hărțile şi instrucțiunile, pe care Ricardo le reproducea 
acum, amestecând propriul stil cu cel al lui Tiu. 


— „Cap nord, domnule Ricardo, şi-o ţii tot aşa, spre 
nord. Poate că ieşi puţin din Laos, poate că rămâi 
deasupra shanilor, puţin îmi pasă. Zborul este treaba ta, 
nu a mea. La optzeci de kilometri de graniţă, deasupra 
teritoriului chinez, reperezi Mekongul şi mergi de-a lungul 
lui. Apoi o ţii spre nord, până dai de un orăşel de deal, 
Tienpao, situat pe afluentul acestui fluviu celebru. Virezi 
est, parcurgi încă treizeci de kilometri şi vei găsi o pistă de 
aterizare, o baliză albă, una verde şi te rog să-mi faci o 
favoare. Să aterizezi acolo. Te va aştepta un bărbat. 
Vorbeşte o engleză mizerabilă, dar o vorbeşte. lată 
jumătatea unei bancnote de un dolar. Tipul ăla vă avea 
cealaltă jumătate. Descarcă opiul. Tipul o să-ţi dea un 
pachet şi anumite instrucţiuni speciale. Pachetul constituie 
recipisa ta, domnule Ricardo. Când te întorci, adu-l cu tine 
şi respectă ad litteram toate instrucţiunile, inclusiv şi mai 
ales cele privind locul de aterizare. M-ai înţeles bine, 
domnule Ricardo?” 

— Ce fel de pachet? întrebă Jerry. 

— Nu mi-a spus şi puţin îmi păsa. „Fă asta, mi-a spus el, 
şi ţine-ţi gura aia mare închisă, domnule Ricardo, iar 
asociaţii mei vor avea grijă de tine toată viaţa, ca şi cum ai 
fi propriul lor fiu. Se vor îngriji de copiii tăi, de femeile tale. 
De iubita ta din Bali. Toată viaţa ta îţi vor fi recunoscători. 
Dar dacă-i tragi pe sfoară sau dacă-ţi baţi gura prin oraş, 
te vor ucide cu siguranţă, domnule Ricardo, crede-mă. Nu 
mâine, poate, nici poimâine, dar te vor omori cu siguranţă. 
Avem un contract, domnule Ricardo. Asociaţii mei nu 
încalcă niciodată un contract. Sunt oameni care ţin foarte 
mult la legalitate”. Curgea sudoarea pe mine, Voltaire. Am 
o condiţie fizică perfectă. Sunt un sportiv foarte bun, dar 
transpir. N-ai grijă, domnule Tiu, i-am spus eu. Domnule 
Tiu, domnule, ori de câte ori vrei să transporţi opiu în 
China Roşie, Ricardo este omul dumitale. Voltaire, crede- 


mă, eram foarte îngrijorat. 

Ricardo îşi strânse nasul, ca şi cum l-ar fi usturat de la 
apa sărată a mării. 

— Ascultă asta, Voltaire. Ascultă cu toată atenţia. Când 
eram tânăr şi nebun, am survolat de două ori provincia 
Yunnan pentru americani. Pentru a fi erou, trebuie să faci 
unele lucruri nebuneşti, iar dacă te doboară s-ar putea ca 
într-o zi să te scoată de-acolo. Dar de fiecare dată când 
am zburat, m-am uitat în jos, am văzut pământul ăla negru 
nenorocit şi mi l-am închipuit pe Ricardo într-o cuşcă de 
lemn. Femei nu, mâncare proastă ca dracu', fără un loc 
unde să stai jos, să stai în picioare sau să dormi, cu lanţuri 
la mâini, fără niciun fel de statut sau de situaţie asigurată. 
„Veniţi să-l vedeţi pe spionul şi lacheul imperialiştilor”. 
Voltaire, nu-mi plăcea această perspectivă. Să fiu închis 
toată viaţa mea în China pentru transport de opiu? Nu 
eram prea entuziasmat. „Bineînţeles, domnule Tiu! La 
revedere! Pe după-amiază!” Trebuia să reflectez foarte 
serios. 

Aburul asfinţitului umplu brusc încăperea. Pe pieptul lui 
Ricardo, în ciuda perfecțiunii condiţiei sale fizice, apărură 
aceiaşi stropi de sudoare. Erau ca nişte mărgeluţe pe părul 
său negru de pe piept şi pe umerii daţi cu ulei. 

— Şi unde apare Lizzie în toată chestia asta? întrebă 
Jerry din nou. 

Răspunsul lui Ricardo fu unul nervos; se înfuriase. 

— La Vientiane! Pe Lună! în pat cu Charlie! Ce dracu-mi 
păsa mie? 

— Era la curent cu târgul pe care-l încheiaseşi cu Tiu? 

Ricardo nu făcu decât să se strâmbe dispreţuitor. 

E momentul să plec, îşi spuse Jerry. E momentul că 
aprind ultimul fitil şi s-o şterg. Jos, Mickey devenise vedeta 
femeilor lui Ricardo. Jerry îi putea auzi pălăvrăgeala 
cântată, întreruptă de râsul lor ascuţit, precum chicotele 


unei întregi clase de şcolăriţe. 

— Deci ai decolat, spuse el. Aşteptă, însă Ricardo 
rămăsese pe gânduri. Ai decolat şi te-ai îndreptat spre 
nord, insistă Jerry. 

Ridicându-şi puţin ochii, Ricardo se uită la Jerry cu o 
privire rea, de taur furios, până când tentaţia de a-şi 
descrie faptele sale eroice îl făcu să se răzgândească. 

— N-am pilotat atât de bine în viaţa mea. Niciodată. Am 
fost magnific. Cu frumuseţea aia de Beechcraft negru. O 
sută cincizeci de kilometri spre Nord, pentru că eu n-am în 
nimeni încredere. Dacă măscăricii ăia m-au prins pe 
undeva pe un ecran de radar? Nu voiam să risc nimic. Apoi 
am virat spre est, dar foarte încet şi foarte jos peste munţi, 
Voltaire. Am zburat printre picioarele vacilor, ca să zic aşa, 
înţelegi? în timpul războiului, aveam piste mici de 
aterizare acolo sus, posturi de ascultare nebuneşti în plin 
teritoriu inamic. Mai zburasem în locurile alea, Voltaire. Le 
cunoşteam. Am găsit unul chiar în vârful unui munte. Nu 
puteai să ajungi la el decât din aer. Am aruncat o privire, 
am zărit depozitul de carburanţi, am aterizat, am 
alimentat din nou, am tras un pui de somn, a fost o 
nebunie. Dar, lisuse, Voltaire, nu era aia provincia Yunnan, 
înţelegi? Nu era aia China, iar Ricardo, americanul criminal 
de război, traficantul de opiu, nu urma să-şi petreacă 
restul zilelor clocind în mizerie, atârnând de un cârlig de 
găini moarte la Beijing, înţelegi? Ascultă, am adus avionul 
înapoi în sud. Cunosc locurile, cunosc nişte locuri unde aş 
putea să fac pierdută o întreagă flotă aeriană, crede-mă. 

Ricardo deveni dintr-odată foarte vag în legătură cu 
următoarele câteva luni din viaţa sa. Auzise vorbindu-se 
de Olandezul Zburător şi afirmă că aşa ceva devenise şi el. 
Zbura, se ascundea din nou, zbura, mai dădea un strat de 
vopsea pe Beechcraft, îi schimba înmatricularea o dată pe 
lună, vindea opiu în loturi mici ca să nu sară în ochi, un 


kilogram ici, cincizeci colo. Îşi cumpără de la un indian un 
paşaport spaniol, dar nu avea încredere în el, evita toţi 
oamenii pe care-i cunoştea, inclusiv pe Rosie la Bangkok şi 
chiar pe Charlie Marshall. Acesta era şi momentul, îşi 
aminti Jerry din instrucţiunile primite de la bătrânul Craw, 
în care Ricardo vindea opiul lui Ko eroilor de la Antidrog, 
iar povestea sa fusese primită cu răceală. La ordinele lui 
Tiu, spuse Ricardo, băieţii de la Indocharter nu întârziaseră 
să-l declare mort şi îi schimbaseră ruta de zbor către sud, 
pentru a distrage atenţia. Ricardo auzise de acest lucru, 
dar nu avea obiecţii să se ştie mort. 

— Ce-ai făcut cu Lizzie? 

Ricardo se enervă din nou. 

— Lizzie, Lizzie! Ai o fixaţie cu împuţita asta, Voltaire? 
Ce tot mi-o arunci pe Lizzie în faţă? N-am întâlnit în viaţa 
mea o femeie atât de searbădă. Ascultă, i-am dat-o lui 
Drake Ko, e bine? Am umplut-o de bani. 

Apucând paharul cu whisky, bău din el clocotind de 
furie. 

Trăgea sforile pentru el, gândi Jerry. Ea şi Charlie 
Marshall. Pregăteau terenul, încercând să-l răscumpere. 

— Te-ai lăudat că sunt şi alte aspecte profitabile ale 
acestei afaceri, zise Ricardo, regăsindu-şi brusc engleza sa 
de şcoală comercială. Ai vrea, Voltaire, să ai amabilitatea 
să mă luminezi în această privinţă? 

Omul de la Sarratt avea răspunsul gata pregătit. 

— Numărul unu: lui Ko i se plăteau sume mari de către 
Ambasada sovietică de la Vientiane. Banii treceau prin 
canalul Indocharter, pentru a se regăsi într-un cont secret 
din Hong Kong. Avem dovada. Avem fotocopii ale 
declaraţiilor bancare. 

Ricardo se strâmbă, ca şi cum whisky-ul avea un gust 
prost, apoi continuă să bea. 

— Dacă banii erau destinaţi revitalizării consumului de 


opiu în China Roşie sau dacă serveau la altceva, nu ştim 
încă, spuse Jerry, dar vom afla. Numărul doi. Vrei să-l auzi 
sau te împiedic să dormi? 

Ricardo căscă. 

— Punctul doi, continuă Jerry. Ko are un frate mai tânăr 
în China Roşie. | se spunea Nelson. Jo pretinde că e mort, 
dar acum a ajuns sculă mare în administraţia de la Beijing. 
Ko încearcă de ani de zile să-l scoată din ţară. Misiunea ta 
era să duci opiul şi să aduci înapoi un pachet. Pachetul era 
fratele Nelson. De aceea urma să fi iubit de Ko ca pe 
propriul fiu, dacă i l-ai fi adus pe fratele lui. Şi de aceea 
urma să te omoare dacă nu reuşeai. Dacă nicio lovitură ca 
asta nu valorează cinci milioane de dolari, atunci ce poate 
fi? 

În timp ce Jerry îl urmărea încă la lumina din ce în ce 
mai mică, lui Ricardo nu i se întâmpla cine ştie ce, doar că 
animalul care dormea în el dădu semne că se deşteaptă. 
Pentru a pune paharul pe masă, se aplecă încet înainte, 
dar nu putu să ascundă crisparea muşchilor stomacului. 
Pentru a-i adresa lui Jerry un zâmbet de nemaipomenită 
bunăvoință, se întoarse alene, însă ochii săi aveau o 
strălucire ca un semnal de atac; într-atât, încât, atunci 
când se întinse să-i mângâie cu afecţiune obrazul lui Jerry, 
cu mâna sa dreaptă, acesta din urmă era tentat să-i 
răsucească braţul la spate, dacă era necesar şi dacă, din 
întâmplare, ceea ce era puţin probabil, reuşea să-l arunce 
pe Ricardo în celălalt capăt al camerei. 

— Cinci milioane de dolari, Voltaire! exclamă Ricardo, cu 
strălucire de oţel în ochi. Cinci milioane! Ascultă, trebuie 
să facem ceva pentru bietul Charlie Marshall, de acord? 
Din dragoste. Charlie e întotdeauna falit. Poate că într-o zi 
îl vom însărcina să conducă agenţia aia de pronosticuri în 
domeniul fotbalului. Aşteaptă o clipă. Mai aduc nişte 
scotch. Trebuie să udăm chestia asta. Se ridică în picioare, 


cu capul plecat într-o parte, şi întinse braţele lui dezgolite. 
Voltaire, spuse el blând. Voltaire! Şi cu un gest afectuos îl 
luă pe Jerry de obraji şi-l sărută. Ascultă, omule, dar aţi 
făcut cercetări, nu glumă! E deştept redactorul ăla şef 
pentru care lucrezi. Vei fi asociatul meu în afaceri. Aşa 
cum spui. De acord? Am nevoie de un englez în viaţa mea. 
Trebuie să fiu şi eu într-o zi ca Lizzie, să mă căsătoresc cu 
un profesor de şcoală. Faci asta pentru Ricardo, Voltaire? 
Mă ajuţi un pic? 

— Nicio problemă, spuse Jerry, întorcându-i zâmbetul. 

— Joacă-te cu armele o clipă, vrei? 

— Bineînţeles. 

— Să le spun o vorbă fetelor de jos. 

— Bineînţeles. 

— Chestii mărunte de familie. 

— Te aştept. 

Din capul trapei, Jerry nu-l scăpă din ochi. Mickey, 
şoferul, sălta copilul pe braţul său, giugiulindu-l sub 
ureche. Într-o lume nebuna, laşi ficţiunea să curgă, gândi 
el. Te ţii de ea până-n pânzele albe şi-i laşi lui prima 
muşcătura. Revenind la birou, Jerry luă creionul lui Ricardo 
şi blocnotesul acestuia şi scrise o adresă inexistentă din 
Hong Kong, unde putea fi găsit oricând. Ricardo nu se 
întorsese încă, dar când Jerry se ridică în picioare, îl văzu 
venind dintre copacii din spatele maşinii, îi plac 
contractele, îşi zise el. Trebuie să-i dau ceva să semneze. 
Luă o nouă foaie de hârtie: „Subsemnatul Jerry Westerby 
jur, în mod solemn, să împart cu prietenul meu Micuţul 
Ricardo, căpitanul, toate profiturile provenind din 
exploatarea în comun a istoriei vieții sale”, scrise el şi apoi 
semnă cu numele său. Ricardo urca scările, Jerry se gândi 
să se servească din puternicul arsenal particular, dar îşi 
zise că Ricardo se aştepta să-l vadă făcând acest gest. În 
timp ce Ricardo îi mai turnă alt whisky, Jerry îi întinse cele 


două foi de hârtie. 

— Voi redacta o dispoziţie legală, spuse el uitându-se 
direct în ochii aprinşi ai lui Ricardo. Am la Bangkok un 
avocat englez în care am toată încrederea. J-l voi da să-l 
verifice şi-ţi voi aduce documentul să-l semnezi. După 
aceea, vom concepe planul de mişcare şi voi vorbi cu 
Lizzie. E-n regulă? 

— Bineînţeles. Ascultă, e întuneric afară. Sunt o mulţime 
de oameni răi în pădurea aia. Rămâi peste noapte. Am 
vorbit cu fetele. Te plac foarte mult. Spun că eşti un bărbat 
foarte puternic. Nu atât de puternic ca mine, dar puternic. 

Jerry îngăimă că nu putea să piardă timpul. Ar fi dorit să 
se întoarcă la Bangkok a doua zi, spuse el. Chiar şi lui i se 
păru că  şchioapătă. Cu o explicație atât de 
neîndemânatică, s-ar putea să intri undeva, dar nu mai ieşi 
niciodată. Însă Ricardo părea mulţumit până la fericire. 
Poate că-i vorba de-o ambuscadă, gândi Jerry, ceva aranjat 
acum de către colonel. 

— Du-te sănătos, reporter de cai. Du-te sănătos, 
prietene. 

Ricardo puse ambele mâini pe ceafa lui Jerry, îşi înfipse 
degetele mari în falca lui, apoi îi trase capul să-l mai 
sărute o dată, iar Jerry nu se împotrivi. Cu toate că inima 
lui bătea să-i spargă pieptul, iar spinarea umedă îl durea la 
atingerea cămăşii, Jerry îl lăsă să facă ce voia. Afară, 
întunericul se lăsase pe jumătate. Ricardo nu îi conduse la 
maşină, dar îi urmări cu un aer indulgent de sub piloţi, cu 
fetele aşezate la picioarele lui, în timp ce le făcea semne 
cu ambele sale braţe dezgolite. Ajunşi la maşină, Jerry se 
întoarse pentru a-i face un semn de adio. Ultimele raze ale 
soarelui mureau printre copacii de tec. Ultimul meu apus 
de soare, se gândi el. 

— Nu porni motorul, îi spuse el încet lui Mickey. Vreau 
să verific uleiul. 


Poate că sunt nebun. Poate că într-adevăr am făcut o 
afacere, gândi el. Aşezat pe scaunul şoferului, Mickey 
trase cârligul, iar Jerry ridică încet capota, dar nu era nici 
urmă de bombiţă cu plastic, niciun fel de cadou de adio 
din partea noului său prieten şi asociat. Trase joja şi se 
prefăcu că verifică nivelul uleiului. 

— Ai nevoie de ulei, măi reporter de cai? strigă Ricardo 
de la capătul drumeagului. 

— Nu, e în regulă. La revedere! 

— La revedere. 

Nu avea lanternă, dar când se ghemui şi pipăi în 
întuneric sub şasiu, nici acolo nu găsi nimic. 

— Ai pierdut ceva? strigă Ricardo din nou, cu mâinile 
pâlnie la gură. 

— Porneşte motorul, zise Jerry urcând în maşină. 

— Cu luminile aprinse, domnule? 

— Da, Mickey, cu luminile aprinse. 

— De ce vă spune reporter de cai? 

— Avem prieteni comuni. 

Dacă Ricardo îi prevenise pe TE-işti, îşi spuse Jerry, 
oricum nu mai contează. Mickey aprinse farurile, iar în 
interiorul maşinii, tabloul de bord american se lumină ca 
un orăşel. 

— Dă-i drumul, spuse el. 

— Repede, repede? 

— Da, repede-repede. 

Parcurseră opt kilometri, zece, doisprezece. Jerry 
supraveghea kilometrajul, judecând că se aflau la vreo 
treizeci de kilometri de primul punct de control şi cam la 
şaptezeci de kilometri de cel de-al doilea. Mickey atinsese 
peste o sută la oră, iar Jerry nu avea chef să se plângă de 
asta. Ţineau mijlocul drumului, care era drept, iar pe 
părţile laterale trunchiurile înalte ale arborilor de tec 
alunecau pe lângă ei ca nişte fantome portocalii. 


— Grozav tip, spuse Mickey. E un amant formidabil. 
Fetele au spus că e minunat la pat. 

— Atenţie la sârme, îi zise Jerry. 

Pe stânga, şirul de copaci se întrerupse, iar un drumeag 
de ţară roşu dispărea prin spărtură. 

— O duce bine acolo, spuse Mickey. Fete, copii, whisky, 
corespondenţă. Chiar că o duce bine. 

— Opreşte, Mickey. Opreşte maşina. Aici, pe mijlocul 
drumului, unde e neted. Fă ce-ţi spun, Mickey. 

Mickey izbucni în râs. 

— Şi fetele o duc bine, spuse Mickey. Fetele capătă 
bomboane, bebeluşul capătă bomboane, toată lumea 
capătă bomboane! 

— Opreşte blestemata asta de maşină! 

Fără să se grăbească, Mickey opri maşina, râzând în 
continuare cu gândul la fete. 

— Arată exact? întrebă Jerry cu degetul lipit de 
indicatorul de benzină. 

— Exact? repetă Mickey neînţelegând ce vrea să spună. 

— Benzina. Rezervorul. E plin? Pe jumătate plin? Pe trei 
sferturi plin? A funcţionat exact în timpul călătoriei? 

— Bineînţeles. Funcţionează. 

— Când am ajuns în satul incendiat, Mickey, aveai 
rezervorul pe jumătate plin. Şi acum e tot pe jumătate 
plin. 

— Bineînţeles. 

— Ai mai pus tu benzină? Dintr-un bidon? Ai făcut plinul? 

— Nu. 

— Coboară! 

Mickey începu să protesteze, însă Jerry se aplecă peste 
el, deschise portiera, îl împinse pe Mickey direct pe asfalt 
şi îl urmă. Apucând braţul lui Mickey, îl bloca la spate şi-l 
sili să alerge în galop cu faţa în jos, traversând drumul, 
până la marginea lată, neasfaltată, care-l despărţea de 


şanţ, vreo douăzeci de metri mai încolo, apoi îl azvârli în 
hăţiş şi se lăsă să cadă pe-o rână lângă el, jumătate peste 
el, astfel că tot aerul din stomacul lui Mickey îi ieşi pe gură 
într-un singur sughiţ uimit, şi-i trebui o jumătate de minut 
ca să fie în stare să lanseze un „De ce?” indignat. În 
momentul acela însă, Jerry îi împingea faţa în pământ ca s- 
o protejeze de suflu. Bătrânul Ford păru să ardă mai întâi 
şi apoi să explodeze, sfârşind prin a se ridica în aer ca un 
ultim semn de viaţă, înainte de a se prăbuşi inert şi de a 
arde în flăcări culcat pe-o parte. În timp ce lui Mickey i se 
tăiase respiraţia de admiraţie, Jerry se uită la ceas. 
Optsprezece minute de când părăsiseră casa pe piloţi. 
Poate douăzeci. Putea să se întâmple mai devreme, îşi 
spuse el. Nu e de mirare că Ricardo dorea să ne vadă 
plecaţi. La Sarratt nici măcar n-ar fi bănuit ceva. Ăsta este 
un truc oriental, iar Sarrattul îşi avea inima în Europa şi în 
vremurile bune de altă dată ale Războiului Rece; cehii, 
Berlinul şi fronturile de demult. Jerry se întrebă ce tip de 
grenadă o fi fost. Vietcongii preferau modelul american. 
Adorau dubla sa acţiune. Tot ceea ce trebuia, spuneau ei, 
era un gât larg al rezervorului de benzină. Se scotea cuiul, 
se fixa resortul cu o bandă elastică, se lăsa să alunece 
uşor grenada în rezervorul de benzină şi se aştepta cu 
răbdare ca benzina să ronţăie cauciucul. Rezultatul fusese 
una dintre acele invenţii occidentale pe care Vietcongul 
avea să o redescopere. Ricardo utilizase benzi elastice 
groase, îşi spuse el. 

Ajunseră la primul post de control în patru ore, făcând 
drumul pe jos. Mickey era extrem de fericit, gândindu-se la 
asigurare, spunându-şi ca, întrucât Jerry plătise prima de 
asigurare, aveau să-şi ia în mod automat banii. Jerry nu 
reuşea să-i scoată această idee din cap. Dar Mickey era şi 
el speriat de ceva: mai întâi de TE-işti, apoi de fantome, 
apoi de colonel. Jerry îi explică deci că nici fantomele, nici 


TE-iştii nu s-ar fi aventurat în apropierea drumului după 
acest mic incident. Cât îl priveşte pe colonel, deşi Jerry nu-i 
menţionase acest lucru lui Mickey, ei bine, era tată şi 
soldat şi avea un baraj de construit; nu degeaba îl 
construia el cu cimentul lui Drake Ko, transportat de China 
Airsea. 

La punctul de control, găsiră în sfârşit un camion care 
să-l ducă pe Mickey acasă. Jerry făcu o bucată de drum 
împreună cu el şi-i promise sprijinul ziarului în orice 
ciorovăială cu Asigurările, dar Mickey, în euforia sa, 
rămânea surd la orice semn de îndoială. Printre râsete, 
făcură schimb de adrese, îşi strânseră mâna din inimă de 
câteva ori, apoi Jerry cobori la o cafenea, un fel de han la 
marginea drumului, unde aşteptă o jumătate de zi 
autobuzul, care avea să-l transporte spre est, spre un nou 
câmp de război. 

De la bun început, fusese oare nevoie ca Jerry să se 
ducă la Ricardo? Rezultatul în ceea ce-l priveşte ar fi fost 
altul dacă nu s-ar fi dus? Sau Jerry, aşa cum insistă până în 
zilele noastre apărătorii lui Smiley, prin trecerea lui pe la 
Ricardo, dăduse ultimul brânci, crucial, care scuturase 
pomul, făcând să cadă fructul atât de râvnit? Pentru Clubul 
Suporterilor lui Smiley, nu era nicio îndoială: vizita la 
Ricardo fusese ultima picătură care făcuse ca paharul lui 
Ko să dea pe dinafară. Fără asta, ar fi putut continua să se 
agite până s-ar fi ajuns la deschiderea vânătorii, moment 
în care Ko însuşi şi informaţiile deţinute cu privire la el s-ar 
fi găsit la dispoziţia tuturor. Punct. Şi, după câte se pare, 
faptele aduc dovada unei minunate cauzalităţi. Căci iată 
ce se întâmplase. La nici şase ore după ce Jerry şi şoferul 
său, Mickey, se ridicaseră din praful de pe marginea acelui 
drum din nord-estul Thailandei, întregul etaj V al Prăvăliei 
explodase într-o criză de jubilaţie extatică, care ar fi făcut 
să pălească oricând rugul Fordului împrumutat de Mickey, 


în sala de jocuri, în care Smiley anunţă vestea, Doc di Salis 
făcu de-adevăratelea câţiva paşi de gâgă, iar Connie i s-ar 
fi alăturat, fără nicio îndoială, dacă artrita sa n-ar fi ţinut-o 
în acel blestemat cărucior cu rotile. Trot urla, Guillam şi 
Mollie se îmbrăţişau şi doar Smiley, în mijlocul unei 
asemenea bucurii, îşi păstra aerul său obişnuit, uşor 
surprins, cu toate că Mollie jură că îl văzuse înroşindu-se, 
în timp ce-şi privea colaboratorii printre gene. 

Tocmai aflaseră noutatea, spuse el. O comunicare 
urgentă din partea Verilor. In aceeaşi zi, la şapte 
dimineaţa, după ora Hong Kongului, Tiu îi telefonase lui Ko 
la Star Heights, unde acesta petrecuse noaptea relaxându- 
se cu Lizzie Worth. Lizzie însăşi ridicase receptorul, dar Ko 
intervenise pe derivație şi îi ordonase sec să închidă, ceea 
ce femeia făcuse. Tiu îi propusese să se întâlnească de 
îndată pentru a lua micul dejun în oraş. „La George”, 
spusese Tiu spre marele amuzament al transcriptorilor. 
Trei ore mai târziu, Tiu avea să telefoneze la agenţia de 
voiaj, făcând planuri rapide pentru o călătorie de afaceri în 
China continentală. Prima lui escală avea să fie Canton, 
unde China Airsea avea un reprezentant, dar destinaţia sa 
finală era Shanghai. 

Deci, cum de reuşise Ricardo să comunice atât de rapid 
cu Tiu, fără a avea telefon? Teoria cea mai plauzibilă este 
legătura colonelului de poliţie cu Bangkokul. Dar de la 
Bangkok? Dumnezeu ştie. Telexul comercial, reţeaua 
bancară de informaţii privind cursul valutar, orice este 
posibil. Chinezii au propriile mijloace de a face aceste 
lucruri. 

Pe de altă parte, s-ar fi putut ca răbdarea lui Ko să fi 
cedat în acest moment şi ca micul dejun de la localul La 
George să fi avut cu totul alt scop. Oricum, se realizase 
pătrunderea la care visau toţi, triumfătoarea justificare a 
muncii răbdătoare de cercetare depuse de Smiley. Pe la 


orele prânzului, Lacon îl sunase la telefon personal pentru 
a-l felicita şi, către seară, Saul Enderby făcuse un gest pe 
care nimeni de pe partea cealaltă a Pieței Trafalgar nu-l 
făcuse vreodată. Trimisese o ladă de şampanie de la Berry 
Brothers and Rudd, din recolta Krug, o adevărată 
minunăţie. Odată cu lada, trimisese un bileţel adresat lui 
George, pe care scrisese: „În cinstea primei zile de vară” 
şi, într-adevăr, deşi era sfârşit de aprilie, părea să fie aşa. 
Prin perdelele de tul, de la etajele inferioare, se vedeau 
platanii înfrunziţi. Mai sus, un buchet de zambile înflorite în 
jardiniera de la fereastra lui Connie. 

— Roşii, spuse ea, bând în sănătatea lui Saul Enderby. 
Culoarea preferată a lui Karla, fie el binecuvântat. 


Capitolul 18 
Cotul fluviului 


Baza aeriană nu era nici frumoasă, nici victorioasă. 
Teoretic, se afla sub comanda thailandezilor, dar, în 
realitate, acestora din urmă li se permitea să strângă 
gunoaiele şi să ocupe estacada aflată în apropierea 
perimetrului. Postul de control era un oraş separat. In 
miasmele de mangal, de urină, de peşte marinat şi de 
butan, rândurile de barăci, din tablă ondulată, pe cale să 
se prăbuşească, adăposteau activităţile seculare ale unei 
ocupaţii militare. Bordelurile erau ţinute de peşti schilozi, 
croitorii ofereau smochinguri de nuntă, librăriile etalau 
literatură pornografică şi ghiduri de călătorie, iar barurile 
se numeau Sunset Strip, Hawaii şi Lucky Time. La baraca 
poliţiei militare, Jerry întrebă de căpitanul Urquhart, de la 
Relaţii cu Publicul, iar sergentul negru se îmbăţoşă, gata 
să-l dea pe Jerry afară, când află că era ziarist. La telefonul 
bazei, Jerry auzi o mulţime de declicuri şi de pocnituri, 
înainte ca o voce cu accent tărăgănat de sud să-i 
răspundă: 

— Urquhart nu este momentan aici. Numele meu este 
Masters. Cine-i la aparat, repetaţi vă rog? 

— Ne-am cunoscut vara trecută la conferinţa de stat- 
major a generalului Crosse, spuse Jerry. 

— Ah, sigur, aşa e, omule, se auzi aceeaşi voce uimitor 
de tărăgănată, care-i reamintea de Pupă-1-Moartea. 
Plăteşte-ţi taxiul. Sosesc de îndată. Cu un jeep albastru. 
Aşteaptă-l să-i vezi albul ochilor. 

Urmă o lungă tăcere, în timpul căreia, probabil, se 
verificau numele de cod Urquhart şi Crosse. 

Un val de indivizi de la aviaţie intrau şi ieşeau din 
tabără, negri şi albi, în mici grupuri urâcioase şi segregate. 
Trecu un ofiţer alb. Negrii îl salutară cu semnul Forţei 


Negre. Ofiţerul le răspunse cu prudenţă. Soldaţii şi gradaţii 
purtau pe uniforme îndemne în stilul lui Charlie Marshall, 
majoritatea aducând osanale drogurilor. Starea de spirit 
generală era morocănoasă, aceea a unor oameni înfrânți şi 
ascunzând violenţa. Soldaţii thailandezi nu salutau pe 
nimeni. Nimeni nu-i saluta pe thailandezi. 

Un jeep albastru, cu toate luminile de avertizare aprinse 
şi cu sirena urlând, tocmai se opri într-un îngrozitor 
derapaj de cealaltă parte a barierei. Sergentul îi făcu semn 
lui Jerry să treacă. Câteva clipe mai târziu, gonea de rupea 
pământul, de-a lungul pistei, în direcţia unui şir lung de 
barăci albe şi joase din centrul aeroportului. Şoferul era un 
băiat costeliv, care prezenta toate semnele unui militar în 
termen. 

— Eşti Masters? întrebă Jerry. 

— Nu, domnule, eu nu-i duc decât bagajele maiorului. 

Trecură pe lângă unii care jucau un baseball de rahat, 
cu sirena urlând întruna şi cu toate luminile de avertizare 
încă aprinse. 

— Bună acoperire, spuse Jerry. 

— Poftim, domnule? urlă militarul în termen ca să 
acopere zgomotul. 

— Las-o baltă! 

Nu era o bază dintre cele mai mari. Jerry văzuse altele 
mai mari. Trecură pe lângă rândurile de avioane Phantom 
şi de elicoptere şi, pe măsură ce se apropiau de barăcile 
albe, Jerry îşi dădu seama că ele ascundeau un complex- 
fantomă al CIA, total separat, având propriile anexe, 
propriile antene şi propriul grup de avioane vopsite în 
negru, cărora obişnuiau să le spună „Vrăjitoarele” - care, 
înainte de retragere, aterizaseră şi adunaseră Dumnezeu 
ştie pe cine şi Dumnezeu ştie de unde. 

Intrară printr-o uşă laterală pe care o descuie tinerelul. 
Culoarul scurt era pustiu şi tăcut. In capătul acestuia se 


găsea o uşă întredeschisă, făcută din tradiționala imitație 
de lemn de trandafir. Masters purta o uniformă de aviator, 
cu mâneci scurte şi câteva insigne. Avea medalii şi rangul 
de maior, iar Jerry bănui că trebuia să fie tipul de Văr 
paramilitar, poate nici măcar ofiţer de carieră. Avea o faţă 
aspră şi pământie, buze subţiri strânse într-un aer de 
reproş, obraji scofâlciţi. Stătea în faţa unui şemineu fals, 
sub o reproducere după o pictură de Andrew Wyeth şi 
avea ceva straniu în imobilismul său, ceva care nu se lega. 
Ai fi zis că e un bărbat care făcea în mod deliberat mişcări 
lente, pentru că toţi ceilalţi se grăbeau. Tinerelul făcu 
prezentările şi ezită. Masters nu-l slăbi din ochi până ce 
acesta ieşi din cameră, apoi îşi îndreptă privirea sa 
inexpresivă către masa de lemn de trandafir unde se 
găsea nişte cafea. 

— Se pare că ai nevoie de-un mic dejun, spuse Masters. 
Turnă cafeaua şi aduse o farfurie cu gogoşi, făcând toate 
acestea cu mişcări lente. Nu ne-am instalat prea rău, zise 
el. 

— Nu prea rău, fu de acord Jerry. 

O maşină de scris electrică zăcea pe birou, iar alături - 
nişte hârtie albă. Masters se apropie cu paşi rigizi de un 
fotoliu şi se cocoţă pe unul din braţele sale. Luând un 
exemplar din Star and Stripes, începu să-l citească 
ostentativ, în timp ce Jerry se instală la birou. 

— Ascultă, se pare că eşti pe cale de a redobândi pentru 
noi totul, de unul singur, spuse Masters, adresându-se 
exemplarului său din Stars and Stripes pe care-l ţinea în 
mână. Ei bine, să vedem. 

Instalându-şi maşina sa portabila, pe care o prefera celei 
electrice, Jerry se apuca să-şi dactilografieze raportul într-o 
serie de rafale scurte, care-i păreau din ce în ce mai 
zgomotoase pe măsură ce trudea. Poate că Masters avea 
aceeaşi impresie, căci ridica frecvent ochii, doar pentru a 


privi mâinile lui Jerry şi jucărioara sa portabilă. 

Jerry îi întinse o copie. 

— Ai ordin să rămâi aici, spuse Masters, articulând 
fiecare cuvânt cu cea mai mare grijă. Ai ordin să rămâi 
aici, în timp ce îţi vom transmite mesajul. Căci, dragul 
meu, noi îţi vom transmite mesajul. Ai ordin să aştepţi 
confirmarea receptării sale şi noi instrucţiuni. E clar? E, 
clar, domnule? 

— Bineînţeles. 

— Ai aflat cumva, din întâmplare, noutăţile 
îmbucurătoare? întrebă Masters. 

Erau faţă-n faţă. La mai puţin de un metru unul de 
celălalt. Masters privea mesajul, dar ochii săi nu păreau să 
parcurgă rândurile. 

— Ce noutăţi, omule? 

— Tocmai am pierdut războiul, domnule Westerby, da, 
domnule. Ultimii dintre bravi au fost strânşi cu elicopterul 
de pe acoperişul ambasadei din Saigon, ca o bandă de 
boboci lipsiţi de experienţă, surprinşi cu pantalonii-n vine 
într-un bordel. Poate că asta nu te afectează cu nimic. 
Câinele ambasadorului a supravieţuit, poate asta îţi aduce 
o alinare. Un ziarist l-a luat pe genunchii săi. Poate că nici 
asta nu te afectează în niciun fel. Poate că nu iubeşti 
câinii. Poate că ai aceleaşi sentimente faţă de câini pe 
care le am eu faţă de ziarişti, domnule Westerby, nu-i aşa? 

Jerry simţise mirosul de coniac în respiraţia lui Masters, 
un miros pe care nicio cantitate de cafea nu ar fi reuşit să-l 
ascundă, şi bănui că interlocutorul său bea de mult timp, 
fără a reuşi să se îmbete. 

— Domnule Westerby? 

— Da, bătrâne. 

Masters îi întinse mâna. 

— Bătrâne, vreau să-mi strângi mâna. 

Mâna era întinsă între ei, cu degetul mare ridicat. 


— De ce? întrebă Jerry. 

— Vreau să-mi strângi mâna în semn de bun venit. 
Statele Unite ale Americii tocmai şi-au pus candidatura 
pentru clubul puterilor de categoria a doua, al cărui 
preşedinte am înţeles că este frumoasa dumneavoastră 
ţară, preşedinte şi cel mai vechi membru. Strânge-mi 
mâna! 

— Mândru să vă avem la bord, spuse Jerry, făcându-i 
maiorului plăcerea să-i strângă mâna. 

Fu recompensat pe loc cu un surâs strălucitor de falsă 
gratitudine. 

— A, este cu adevărat drăguţ din partea 
dumneavoastră, domnule Westerby. Vă rog să-mi 
comunicaţi dacă doriţi ceva care să vă facă şederea la noi 
mai agreabilă. Dacă doriţi să închinaţi locul, noi nu 
respingem nicio ofertă rezonabilă, ştiţi asta. 

— Mi-aţi putea strecura un pic de scotch printre gratii, 
spuse Jerry, cu un surâs trist. 

— Cuu plăăă... cere, zise Masters, pe un ton tot atât de 
tărăgănat ca o lovitură lentă de pumn. Eşti un bărbat după 
inima mea. Da, domnule. 

Masters îl lăsă cu o jumătate de sticlă de J & B, pe care o 
scosese din bufet, şi cu câteva numere mai vechi din 
Playboy. 

— Tinem toate acestea la dispoziţia gentlemenilor 
englezi, care n-au crezut de cuviinţă să ridice nici măcar 
degetul cel mic pentru a ne ajuta, explică el pe un ton de 
confidenţă. 

— O atenţie încântătoare din partea dumneavoastră, 
spuse Jerry. 

— Mă duc să vă expediez scrisoarea acasă, Mămicii. 
Cum îi merge reginei, apropo? 

Masters nu întoarse cheia în broască, dar, atunci când 
încercă clanţa uşii, Jerry văzu că era încuiată. Ferestrele 


care dădeau spre aeroport erau duble şi aveau geamuri 
fumurii. Pe pistă, aparatele aterizau şi decolau fără 
zgomot. Aşa încercaseră ei să câştige, îşi spuse Jerry, din 
interiorul camerelor insonorizate, din spatele geamurilor 
fumurii, cu toate maşinăriile la îndemână. Aşa pierduseră. 
Bău un gât, dar nu simţi nimic. În cazul acesta, se sfârşise, 
gândi el, şi-asta era tot. Care va fi viitoarea sa escală? O 
vizită la bătrânul lui Charlie Marshall? Un mic viraj spre 
ţara shanilor, o convorbire de la om la om cu garda de 
corp a generalului? Aşteptă, gândurile sale amestecându- 
se confuz. Se aşeză, apoi se lungi pe divan, dormi un pic, 
dar fără să ştie cât. Se trezi brusc în sunetele muzicii 
transmise de difuzor, întreruptă din când în când de un 
anunţ banal. Vrea căpitanul Cutărică să facă nu ştiu ce? La 
un moment dat, crainicul propuse cursuri de nivel 
universitar. Apoi, maşini de spălat cu preţ redus. lar, altă 
dată, o rugăciune. Jerry începu să se plimbe prin cameră, 
enervat de liniştea de crematoriu şi de sunetele muzicii. 

Se apropie de cealaltă fereastră şi îşi imagină faţa lui 
Lizzie, sprijinită de umărul său, aşa cum o făcuse cândva 
Orfana, dar atât. Mai bău ceva whisky. Ar fi trebuit să 
dorm în camion, îşi spuse el. Oricum, ar trebui să dorm 
mai mult. Deci pierduseră războiul, în sfârşit. Somnul nu-i 
făcuse niciun bine. Părea că trecuse o veşnicie de când nu 
mai dormise aşa cum şi-ar fi dorit. Bătrânul Frostie pusese 
capăt somnului. Mâna îi tremura: lisuse, uită-te la asta! se 
gândi la Luke. Ar trebui să-i tragem un chef împreună. Ar fi 
trebuit să se fi întors, dacă nu cumva îi ciuruiseră curul. Ar 
trebui să-mi las puţin bătrânul creier să se odihnească, 
gândi el. Dar, câteodată, în zilele acestea, bătrânul creier 
pleca la vânătoare de unul singur. Cam mult, într-adevăr. 
Ar trebui să-i pun frână, se gândi el grav. Bărbate. Se 
gândi la grenadele lui Ricardo. g 

Să ne grăbim, îşi zise el. Hai, să luăm o decizie. /ncotro? 


Cine urmează? Fără „de ce”-uri. Faţa îi era uscata şi ardea, 
iar mâinile îi erau umede. Avea o durere de cap, chiar 
deasupra ochilor. Nenorocita asta de muzică, îşi spuse el. 
Această blestemată de muzică, de sfârşit de lume. Privirea 
sa căuta cu insistenţă un comutator pentru a o opri, când îl 
văzu pe Masters în prag, cu un plic în mână şi cu privirea 
goală. Jerry citi mesajul. Masters se aşeză din nou pe 
braţul fotoliului. 

— „Fiule, vino acasă”, intonă Masters, accentuând în 
bătaie de joc propriul său accent lălăit de sud. „Vino direct 
acasă”. Verii te vor duce la Bangkok. De la Bangkok vei 
pleca la Londra din Anglia, şi nu, repet, nu Londra din 
Ontario, cu o cursă la alegerea ta. În niciun caz nu te 
reîntoarce la Hong Kong. Să nu faci asta! Nu, domnule! 
Misiunea îndeplinită, fiule. Mulţumesc, bine făcut. 
Maiestatea Sa este atât de încântată! Aşa că întoarce-te 
acasă la cină, avem mămăligă, şi curcan, şi plăcintă cu 
afine. Pare că lucrezi cu o adunătură de poponari, omule. 

Jerry reciti mesajul. 

— Avionul decolează spre Bangkok la orele unsprezece, 
spuse Masters. Işi purta ceasul pe partea interioară a 
încheieturii, aşa că nu vedea decât el cât era ora. Mă auzi? 

Jerry surâse. 

— Imi pare rău, bătrâne, citesc încet. Mulţumesc. Prea 
multe vorbe mari. Trebuie să-mi mai antrenez creierul meu 
bătrân. Ascultă, mi-am lăsat lucrurile la hotel. 

— Băieţii mei de casă sunt la dispoziţia Alteţei Voastre 
Regale. 

— Mulţumesc, dar dacă nu te superi aş prefera să evit 
legăturile oficiale. 

— Cum doriţi, domnule, cum doriţi. 

— Voi lua un taxi la ieşire. Mă duc şi mă întorc într-o oră. 
Mulţumesc, repetă el. 

— Eu îți mulţumesc. 


Omul de la Sarratt inventă o găselniţă isteaţă pentru a- 
şi lua la revedere. 

— Te superi dacă las asta aici? întrebă el, făcând semn 
cu capul către maşina lui de scris portabilă, într-o cutie ca 
vai de lume, aşezată lângă IBM-ul cu bilă al lui Masters. 

— Domnule, vom avea grijă de ea ca de bunul nostru cel 
mai preţios. 

Dacă Masters şi-ar fi dat osteneala să se uite la el în acel 
moment, ar fi avut o ezitare, când ar fi văzut strălucirea 
plină de semnificaţii din ochii lui Jerry. Dacă i-ar fi ştiut, 
poate, mai bine glasul lui Jerry sau i-ar fi remarcat 
răguşeala deosebit de prietenoasă, ar fi putut de 
asemenea să ezite. Dacă ar fi văzut felul în care Jerry se 
trăgea de şuviţa de păr de pe frunte, cu antebraţul pe 
piept, într-o atitudine de disimulare instinctivă, dacă ar fi 
reacţionat la zâmbetele timide de mulţumire ale lui Jerry, 
când militarul în termen se întorsese pentru a-l conduce 
până la poartă în jeepul bleu, ei bine, atunci ar fi putut să 
aibă unele îndoieli. Maiorul Masters însă nu era doar un 
profesionist acrit şi plin de deziluzii. El era un gentleman 
din sud, care suferea chinurile înfrângerii şi ale căderii la 
discreţia sălbaticilor de neînțeles; şi el nu avea deloc timp 
pe moment pentru a se consacra contorsiunilor unui 
englez epuizat, care trebuia de mult să fi ajuns acasă şi 
care folosea centrala de spionaj muribundă ca oficiu 
poştal. 

Plecarea grupului operaţional al Prăvăliei la Hong Kong 
se petrecu într-o atmosferă festivă, accentuată de 
caracterul secret al dispoziţiilor luate. Vestea reapariţiei lui 
Jerry  declanşase totul. Conținutul mesajului său 
accentuase această stare de spirit şi coincisese cu o 
informaţie trimisă de Veri, potrivit căreia Drake Koaşi 
anulase toate angajamentele mondene şi de afaceri şi că 
se retrăsese între pereţii casei sale, Seven Gates, de pe 


Headiand Road. O fotografie a lui Ko, luata cu 
teleobiectivul, din camioneta de supraveghere a Verilor, îl 
surprinsese din semiprofil, privind către mare. Nu se vedea 
jonca de ciment, dar el purta pe cap bereta sa mare. 

— Ca un Jay Gatsby din zilele noastre, iubitule! exclamă 
Connie Sachs încântată, în timp ce se uitau atent cu toţii la 
întreaga fotografie. Arată ca un somnambul în blestemata 
asta de lumină de la capătul debarcaderului sau 
Dumnezeu ştie ce-a făcut acest cretin. 

Când camioneta revenise două ore mai târziu, Ko se afla 
într-o poziţie identică, aşa că nu îşi mai bătuseră capul să 
mai tragă un clişeu. Şi mai semnificativ era faptul că Drake 
Ko încetase cu totul să mai folosească telefonul său, cel 
puţin, liniile interceptate de Veri. 

Sam Collins trimise şi el un raport, al treilea la rând, dar 
de departe cel mai lung de până atunci. Ca de obicei, 
sosise prin plic special, adresat lui Smiley personal şi, ca 
de obicei, acesta din urmă nu discută conţinutul decât cu 
Connie Sachs. Chiar în clipa în care echipa pleca la 
aeroportul din Londra, un mesaj de ultim moment din 
partea lui Martello îi informa că Tiu se reîntorsese din 
China şi că se afla în prezent închis cu Drake Ko în casa de 
pe Headiand Road. 

Însă ceremonia cea mai importantă, atunci şi mai târziu, 
aşa cum îşi amintea Guillam, şi cea mai tulburătoare, fu 
micul consiliu de război, ţinut în birourile lui Martello de la 
Anexă, la care, în mod excepţional, nu asistă doar 
obişnuitul cvintet al lui Martello, adică cei doi bărbaţi 
taciturni, Smiley şi Guillam, ci fură prezenţi şi Lacon şi Saul 
Enderby, care, în mod semnificativ, sosiră cu aceeaşi 
maşină oficială. Scopul acestei ceremonii - convocată la 
iniţiativa lui Smiley - era predarea oficială a cheilor. 
Martello urma să fie pus acum la curent cu dosarul 
Dolphin, inclusiv cu atât de importanta legătură cu Nelson. 


Avea să fie informat, cu anumite omisiuni minore, însă 
care n-aveau să iasă decât ulterior la iveală, aşa cum 
trebuia să fie un partener într-o afacere. Guillam n-avea să 
ştie niciodată cum reuşiseră să-şi impună prezenţa la 
această reuniune Lacon şi Enderby, iar Smiley, şi acest 
lucru este foarte de înţeles, se arătase foarte reticent în 
privinţa asta. Enderby declară sec că venise „în interesul 
ordinii şi al disciplinei militare” Lacon arăta mai şters şi 
mai dispreţuitor ca de obicei. Guillam avea impresia acută 
că puneau ceva la cale, iar această impresie fu şi mai 
accentuată de jocul pe care îl va surprinde între Enderby şi 
Martello: pe scurt, aceşti amici de dată recentă se arătau 
atât de rezervaţi unul faţă de celălalt, încât îi părură lui 
Guillam doi amanți secreţi, care se întâlnesc la un dejun 
comunal într-o casă de ţară, situaţie în care se aflase şi el 
adesea. 

Era scara la care se desfăşurau lucrurile, explică 
Enderby la un moment dat. Cazul lua asemenea proporţii, 
încât credea cu adevărat că trebuiau să existe şi câteva 
muşte oficiale. Era lucrătura celor de la Serviciul Colonial, 
avea să explice el într-un alt moment. Wilbraham făcea 
valuri la Trezorerie. 

— In regulă, am auzit veştile proaste, spuse Enderby 
atunci când Smiley îşi terminase lunga sa prezentare şi 
când osanalele lui Martello numai că nu făcură să cadă 
tavanul în capul lor. Şi acum, punctul unu, cine are degetul 
pe trăgaci, George? voi el să ştie. După aceea, întâlnirea 
deveni mai mult spectacolul lui Enderby, aşa cum se 
întâmpla la toate întâlnirile cu el. Cine dă ordinele să se 
tragă când se-ncinge treaba? Tu, George? Tot tu? Vreau să 
spun, recunosc că ai planificat totul foarte bine, însă 
bătrânul Marty, aici de faţă, este cel care asigură artileria, 
nu-i aşa? 

La auzul acestora, Martello avu un nou acces de 


surzenie, în timp ce-şi rotea privirea încântată asupra 
tuturor acestor minunaţi şi adorabili englezi, cu care avea 
privilegiul să fie asociat, şi-l lăsă pe Enderby să continue 
să defrişeze terenul pentru el. 

— Marty, cum vezi tu treaba asta? insistă Enderby, ca şi 
cum realmente el însuşi nu avea vreo idee, ca şi când nu 
fusese niciodată la pescuit cu Martello, ca şi cum nu dădea 
niciodată somptuoase dineuri pentru acesta, ca şi cum nu 
discutau probleme ultrasecrete în afara cadrului oficial. 

În acest moment, Guillam fu bântuit de o stranie intuiţie, 
deşi, mai târziu, îşi va da pumni în cap că-i acordase atât 
de puţină importanţă. Martello ştia. Revelaţiile în privinţa 
lui Nelson, pe care Martello se prefăcea că le primeşte cu 
stupefacţie, nu erau niciun fel de revelații, ci conformarea 
unor informaţii pe care el şi taciturnii săi le deţineau deja. 
Guillam citi asta pe feţele lor palide şi lipsite de expresie şi 
în ochii lor de pândari. Citi asta în linguşelile scârboase ale 
lui Martello. Martello ştia. 

— Ah, din punct de vedere tehnic, este spectacolul lui 
George, Saul, îi reaminti cu loialitate Martello lui Enderby, 
ca răspuns la întrebarea sa, dar insistând destul asupra 
cuvântului „tehnic”, pentru a arunca îndoiala asupra 
restului. George este pe puntea de comandă, Saul. Noi nu 
suntem aici decât pentru a băga cărbuni. 

Enderby se încruntă nefericit şi îşi vâri un băț de chibrit 
între dinţi. 

— George, chiar nu te deranjează? îţi convine să laşi 
lucrurile aşa cum sunt? Să-l laşi pe Marty să bată pasul pe 
loc în umbră, să ne furnizeze întreaga infrastructură, 
mijloacele de comunicaţii, întreg sistemul de ascultare şi 
de supraveghere, să încarce bateriile în jurul Hong 
Kongului sau mai ştiu eu ce? lar tu să dai ordine între 
timp? Ei drăcia dracului! E ca şi cum ai purta smochingul 
altcuiva, aş zice. 


Smiley se dovedi destul de ferm, dar, după părerea lui 
Guillam, întrucâtva prea preocupat de cârdăşia abia 
voalată aflată la doi paşi de el. 

— Deloc, spuse Smiley. Eu şi Martello avem o înţelegere 
clară. Vârful de lance al operaţiunii va fi mânuit de noi. 
Dacă este nevoie de o acţiune de sprijin, Martello este cel 
care o va asigura. Rezultatele vor fi apoi împărţite. Dacă te 
gândeşti în termeni de dividende în raport cu investiţiile 
americanilor, acestea le vor reveni la partajul rezultatului. 
Responsabilitatea pentru obţinerea unui asemenea 
rezultat ne rămâne însă nouă. Conchise fără drept de apel. 
Scrisoarea de înţelegere stabilind toate acestea a fost de 
mult inclusă în dosar. 

Enderby îi aruncă o privire lui Lacon. 

— Oliver, ai spus că mi-o trimiţi. Unde este? 

Lacon îşi lăsă capul său lunguleţ pe-o parte şi arboră un 
zâmbet trist, care nu se adresa cuiva anume. 

— După părerea mea, Saul, se plimbă pe undeva pe la 
tine, prin Biroul Trei. 

Enderby încercă o altă tactică. 

— După părerea voastră, a amândurora, credeţi că 
acordul corespunde tuturor împrejurărilor, nu-i aşa? Vreau 
să spun, cine se ocupă de casele conspirative, de toate 
astea? De îngroparea cadavrului, chestii de-astea? 

Smiley interveni din nou. 

— Serviciul Supravegheri a închiriat o căsuţă la ţară şi o 
pregăteşte pentru a fi locuită, spuse el cu nepăsare. 

Enderby îşi scoase băţul de chibrit umed din gură şi-l 
rupse în două în scrumieră. 

— Puteaţi să folosiţi casa mea, dacă mi-aţi fi cerut-o, 
mormăi el cu un aer absent. E loc berechet. Nu e nimeni 
niciodată acolo. Are personal. Tot ce-i trebuie. Continuă, 
însă preocupat de ideea lui fixă. Ascultaţi. Răspundeţi-mi 
la întrebarea asta. Omul vostru intră în panică. Ne trage 


clapa şi o ia la fugă pe străzile dosnice din Hong Kong. 
Cine se joacă de-a hoţii şi vardiştii pentru a-l aduce înapoi? 

„Nu răspunde! se rugă în gând Guillam. N-are niciun fel 
de drept să scormonească în felul acesta! Trimite-l în mă- 
sa!” 

Răspunsul lui Smiley, deşi eficient, nu avu scânteia pe 
care ar fi dorit-o Guillam. 

— Oh, presupun că totdeauna se poate inventa o 
ipoteză, obiectă el cu blândeţe. Cred că lucrul cel mai bun 
care s-ar putea spune ar fi ca eu şi Martello să ne punem 
în comun ideile în faza aceasta şi să acţionăm cum e mai 
bine. 

— Eu şi George avem o relaţie de lucru bună, Saul, 
declară Martello cu generozitate. Chiar foarte bună. 

— Ar fi mai curat, vezi tu, George, reluă Enderby cu un 
nou băț de chibrit în gură. Ar fi mult mai sigur dacă ar fi o 
operaţiune făcută în întregime de către yankei. Dacă 
oameni de-ai lui Marty fac vreo gafa, nu trebuie decât să-şi 
prezinte scuze guvernatorului, să trimită doi-trei ţipi la 
dracu-n praznic şi să promită că n-o vor mai lua de la cap 
niciodată. Asta e. Aici nu aşteaptă nimeni altceva de la ei. 
Asta e avantajul de a avea o reputaţie proastă, nu-i aşa, 
Marty? Nimeni nu va fi surprins dacă tu-ţi regulezi 
servitoarea. 

— Ei şi tu, Saul, spuse Martello şi râse copios după 
această strălucită manifestare de umor britanic. 

— Vor fi mult mai multe complicaţii dacă no; suntem 
băieţii răi, continuă Enderby. Sau tu, mai curând. 
Guvernatorul ar putea să te dea jos cu-n bobârnac, aşa 
cum merg lucrurile acum. Cu Wilbraham, care tună şi 
fulgeră în biroul său. 

Dar nu se progresa deloc, dată fiind încăpăţânarea 
înnebunitoare a lui Smiley. Aşa că, pentru un timp, 
Enderby se înclină şi reluă discuţia privind „carnea şi 


cartofii”, care era formula amuzantă a lui Martello pentru 
desemnarea  modalităţilor practice de derulare a 
operaţiunilor. Dar, înainte de sfârşitul discuţiei acesteia, 
Enderby mai făcu o ultimă tentativă de a-l îndepărta pe 
Smiley de la cârmă, revenind la problema eficienţei în 
manipularea şi în conservarea prăzii. 

— George, cine se va ocupa de interogatorii şi de toate 
chestiile astea? îl mai foloseşti pe caraghiosul ăla mic de 
iezuit al tău, ăla cu nume ciudat? 

— Di Salis va răspunde de aspectele chineze ale 
interogatoriilor, iar Serviciul nostru de Cercetări în 
Probleme Sovietice, de aspectele ruseşti. 

— Universitara aia oloagă, nu-i aşa, George? Aia pe care 
nenorocitul de Bill Haydon a dat-o afară pentru băutură? 

— Ei şi numai ei doi sunt cei care au adus cazul în 
stadiul în care se află, spuse Smiley. 

Aşa cum era de aşteptat, Martello nu scăpă ocazia. 

— Oh, nu, George, nici nu mă gândesc! Nici nu vreau să 
aud! Saul, Oliver, ţin să ştiţi că eu consider cazul Dolphin, 
sub toate aspectele sale, Saul, ca un triumf personal al lui 
George, aici de faţă, şi doar al lui George! 

După câteva aplauze generale pentru dragul şi bătrânul 
George, se întoarseră la Prăvălie. 

— Praf de puşcă, trădare şi conspirație! exclamă 
Guillam. De ce te vinde Enderby? Ce-i tot rahatul ăsta cu 
pierderea scrisorii? 

— Da, spuse Smiley în sfârşit, dar dus departe pe 
gânduri. Da, asta a fost o mare neglijenţă din partea lor. 
Credeam că le-a trimis un exemplar. În plic închis, prin 
curier, doar pentru informarea lor. Enderby părea atât de 
încurcat, nu-i aşa? Vrei să te ocupi de asta, Peter? Să le 
întrebi pe mămici? 

Menţionarea scrisorii de înţelegere - capetele de acord, 
cum le spunea Lacon - îi trezi lui Guillam cele mai rele 


presimţiri. Îşi aminti cum făcuse prostia să-l lase pe Sam 
Collins să o ducă şi cum, potrivit lui Fawn, acesta 
petrecuse mai mult de o oră închis între patru pereţi cu 
Martello sub pretextul de a i-o înmâna. Îşi reaminti, de 
asemenea, cum îl zărise pe Sam Collins în anticamera lui 
Lacon, misteriosul confident al lui Lacon şi al lui Enderby, 
îşi aminti cum îl văzuse preumblându-se în jurul Whitehall- 
ului, ca un cotoi nenorocit de Cheshire. Îşi aminti de 
pasiunea lui Enderby pentru table, pe care le juca la mize 
foarte mari, şi chiar îi trecu prin minte, în timp ce încerca 
să prindă firul complotului, că Enderby ar putea fi un client 
al Clubului lui Sam Collins. Renunţa totuşi tara întârziere la 
această idee, respingând-o ca prea absurdă. Dar, printr-o 
ironie a soartii, se dovedi ulterior că fusese adevărat. Şi-şi 
aminti convingerea lui timp de o fracțiune de secundă - 
bizuindu-se doar pe fizionomia celor trei americani şi, ca 
atare, rapid respinsă - că ei ştiau ceea ce Smiley venise să 
le spună. 

Dar Guillam nu abandonă ideea că Sam Collins era 
fantoma festivităţii din dimineaţa aceea şi, când se urcă în 
avion la aeroportul din Londra, extenuat de îndelunga şi de 
energica sa despărţire de Mollie, aceeaşi fantomă îi 
zâmbea prin fumul infernalei ţigări maronii a lui Sam. 

Zborul se desfăşură fără incidente, cu o singură 
excepţie. Toţi trei erau corpolenţi, iar când se pusese 
problema cum să se aşeze pe locuri, Guillam câştigase o 
mică bătălie în războiul său neîncetat cu Fawn. Peste 
cadavrul Serviciului  Supravegheri, Guillam şi Smiley 
zburară cu clasa |, în timp ce Fawn, doica, se aşeză pe o 
strapontină din primul rând de scaune ale clasei Turist, bot 
în bot cu cei din corpul de securitate al companiei aeriene, 
care dormiră nevinovaţi aproape tot drumul, în timp ce 
Fawn stătea îmbufnat. Nu se pusese niciodată problema, 
din fericire, ca Martello şi oamenii săi taciturni să 


călătorească împreună cu ei, dat fiind că Smiley era 
hotărât că aşa ceva să nu se întâmple în niciun caz. Ca 
atare, Martello o apucase spre vest, făcând escală la 
Langley, pentru a-şi lua instrucţiunile şi a continua drumul 
prin Honolulu şi Tokio, ca să fie la faţa locului în momentul 
sosirii lor la Hong Kong. 

Ca un post-scriptum, neintenţionat ironic, la plecarea lor 
Smiley lăsă o lungă notă scrisă de mână, ce trebuia să-i fie 
prezentată lui Jerry la sosirea sa la Prăvălie, felicitându-l 
pentru munca excelentă pe care o depusese. Copia la 
indigo se mai află încă în dosarul lui Jerry. Nimeni nu se 
gândise să o scoată de-acolo. Smiley vorbea de „loialitatea 
de nezdruncinat a lui Jerry” şi de „încununarea a mai mult 
de treizeci de ani de serviciu”. Adăugă un mesaj apocrif 
din partea lui Ann, „care mi se alătură pentru a-ţi dori o tot 
atât de distinsă carieră ca romancier” Conchise destul de 
stângaci,  exprimându-şi sentimentul că „unul dintre 
privilegiile muncii noastre este acela că ne oferă colegi 
atât de minunaţi. Trebuie să-ţi spun că toţi gândim despre 
tine în aceşti termeni”. 

Unii continuă să se întrebe de ce nu ajunsese la 
Prăvălie, înainte de plecarea lor, niciun semnal neliniştitor 
în legătură cu locul în care se afla Jerry. In fond, el avea 
mai multe zile de întârziere. Se caută, o dată în plus, 
motive de a-l învinovăţi pe Smiley, dar nu există nicio 
dovadă de vreo greşeală din partea Prăvăliei. Pentru 
transmiterea raportului lui Jerry de baza aeriană din 
Thailanda de Nord-Est - ultimul său raport - Verii 
eliberaseră o linie directă cu Anexa din Londra via 
Bangkok. Dar aranjamentul era valabil pentru un singur 
mesaj şi pentru un singur răspuns şi nu se avusese în 
vedere că mai urmaseră şi altele. Ca atare, protestele, 
atunci când apărură fură mai întâi dirijate la Bangkok, prin 
reţeaua militară, de acolo transmise Verilor de la Hong 


Kong prin propria /or reţea - întrucât Hong Kongul, se 
aprecia, avea un drept de supraveghere absolut asupra 
întregului material etichetat Dolphin - şi doar atunci, cu 
specificaţia „Rutină”, ele fură retransmise de către Hong 
Kong la Londra, unde rătăciră pe diverse tăvi de 
corespondenţă din lemn de trandafir furniruite, înainte să 
le fi remarcat cineva importanţa. Şi trebuie să se 
recunoască că apaticul maior Masters, aşa cum se va 
exprima el mai târziu, dăduse foarte puţină importanţă 
neapariţiei unui poponar englez în deplasare, „PRESUPUN 
EXPLICAŢII PARTEA DUMNEAVOASTRA” se încheia mesajul 
său. Maiorul Masters locuieşte acum la Norman, 
Oklahoma, unde are un mic atelier de reparat automobile. 

Nici Serviciul Supravegheri nu avea niciun motiv să intre 
în panică - sau cel puţin aşa susţin încă şi acum. Conform 
instrucţiunilor primite de Jerry, când ajungea la Bangkok, 
trebuia să-şi găsească un avion, orice avion, folosind 
cartea sa de credit pentru transport aerian şi să vină la 
Londra. Nu erau menţionate niciodată şi nicio linie aeriană. 
Scopul era ca lucrurile să fie lăsate să curgă. Mai mult ca 
probabil se oprise pe undeva pentru a se destinde puţin. 
Mulţi dintre agenţii de teren rechemaţi procedează astfel, 
iar Jerry era cunoscut pentru voracitatea sa sexuală. Aşa 
că supraveghetorii îşi continuară obişnuita lor urmărire a 
listelor de pasageri şi reţinură, pentru orice eventualitate, 
un loc la Sarratt pentru ceremonialul de două săptămâni 
de stoarcere şi de reciclare, iar apoi îşi îndreptară din nou 
atenţia spre problema mult mai urgentă de a aranja casa 
conspirativă Dolphin. Era o încântătoare casă de morar, 
destul de izolată, cu toate că plasată într-un orăşel de 
navetişti, Maresfield, în Sussex, şi aproape în fiecare zi 
găseau un motiv să se ducă acolo. Pe lângă di Salis şi o 
parte considerabilă a arhivei sale chineze, trebuiau să fie 
instalaţi acolo, în afară de o mică armată de interpreţi şi 


de transcriptori, tot felul de tehnicieni, de doici şi un medic 
vorbitor de chineză. Foarte curând, localnicii se plânseră în 
gura mare la poliţie de această invazie de japonezi. Ziarul 
local publică un articol care afirma că era vorba despre o 
trupă de balet aflată în turneu. Indiscreţie sugerată de 
Serviciul Supravegheri. 

Jerry nu avea nimic de luat de la hotel, cum de altfel nu 
avea hotel, dar aprecia că mai dispunea de o oră, poate 
două, ca s-o şteargă. N-avea niciun dubiu că americanii 
controlau toate telefoanele oraşului şi ştia că nimic nu ar fi 
fost mai uşor pentru maiorul Masters, dacă Londra i-ar fi 
cerut-o, decât să facă să fie difuzate semnalmentele lui 
Jerry, ca dezertor american călătorind cu un paşaport fals. 
Indată ce taxiul său ieşi din zona bazei, se îndreptă către 
marginea de sud a oraşului, aşteptă, luă un al doilea taxi 
şi-i spuse şoferului s-o ia spre nord. Deasupra orezăriilor 
plutea o ceaţă umedă, iar drumul drept se pierdea în ea. 
Radioul pompa fără încetare voci feminine thailandeze, ca 
nişte interminabile versuri pentru copii, cântate cu 
încetinitorul. Trecură prin faţa unei baze electronice 
americane, o instalaţie circulară cu diametrul de vreo 
patru sute de metri, plutind în ceaţă, cunoscută pe plan 
local sub numele Cuşca de Elefanţi. Perimetrul era marcat 
cu ţăruşi uriaşi, iar în mijloc, înconjurată de o reţea de 
cabluri întinse, ardea o singură lumină infernală, ca 
prevestirea unui viitor război. Auzise spunându-se că acolo 
se aflau o mie două sute de indivizi, care învățau limbi 
străine, dar nu se vedea niciun suflet. 

Avea nevoie de timp şi-şi acordă mai mult de-o 
săptămână. Oricum, avea nevoie de acest răgaz pentru a 
reveni în formă, întrucât Jerry, în sufletul său, era soldat şi 
lăsa picioarele să ia decizii pentru el. „La început a fost 
acţiunea”, îi plăcea lui Smiley să-i spună în clipele sale de 
preot ratat, citând unul dintre poeţii săi germani. Pentru 


Jerry, această simplă maximă devenise un stâlp al filosofiei 
sale necomplicate. Ceea ce gândeşte omul e treaba lui. 
Contează ceea ce face. 

Atingând Mekongul pe înserat, alese un sat şi se plimbă 
haihui vreo două zile în susul şi în josul fluviului, târându-şi 
sacul de umăr şi dând cu vârful bocancului lui de piele într- 
o cutie de Coca-Cola goală. De partea cealaltă a fluviului, 
dincolo de munţii bruni, golaşi, se găsea pista Ho Şi Min. 
Urmărise cândva un atac al unui B52, venit tocmai din 
acest perimetru, atac lansat la cinci kilometri mai încolo, în 
Laosul central. Işi amintea cum se cutremura pământul 
sub picioare şi cum cerul se golise şi ardea şi ştiuse, într- 
adevăr ştiuse, timp de o clipă, cum era să te afli în 
vâltoarea războiului. 

In aceeaşi noapte, pentru a relua propria sa expresie 
glumeaţă, Jerry „dărâmă pereţii”, adică o făcu lată, cam 
aşa cum se aşteptaseră supraveghetorii s-o facă, chiar 
dacă nu exact în aceleaşi împrejurări. Într-un bar de pe 
mal, cu melodii vechi puse la tonomat, bău nişte scotch 
cumpărat de la bursa neagră şi noapte de noapte se înecă 
în uitare, conducând pe scara neluminată, una după alta, 
câte o fetiţă veselă, într-un dormitor cu pereţii jupuiţi, 
până când, în sfârşit, rămase să doarmă şi nu mai cobori. 
Trezindu-se brusc, dar cu capul limpede, în zori, în 
cântecul cocoşilor şi în zgomotul traficului de pe fluviu, 
jerry se strădui să se gândească îndelung şi cu 
generozitate la prietenul şi mentorul său, George Smiley. 
Era un act de voinţă cel care-l îndemnă să facă asta, 
aproape un act de supunere. Dorea, pur şi simplu, să 
repete vorbele din Crezul său, iar Crezul său până acum 
fusese bătrânul George. La Sarratt au o atitudine foarte 
pragmatică şi detaşată faţă de motivațiile unui agent de 
teren şi nu au niciun fel de răbdare pentru zelosul cu 
privirile aprinse care scrâşneşte din dinţi şi spune: „Urăsc 


comunismul” Dacă o repetă în neştire, argumentează ei, 
înseamnă că, mai mult ca sigur, se va fi şi îndrăgostit de 
el. Ceea ce le place lor într-adevăr - Jerry fiind clar din 
această categorie - era tipul care nu dispunea de prea 
mult timp pentru fleacuri, dar căruia îi plăcea serviciul şi 
care ştia - dar să-l ferească Dumnezeu să facă mare tapaj 
despre asta -, că noi avem dreptate. Noi fiind în mod 
necesar o noţiune flexibilă, dar prin ea Jerry înţelegea 
George şi atât. 

Bătrânul George. Formidabil. Bună dimineaţa. 

Il vedea aşa cum îi plăcea lui cel mai mult să şi-l 
amintească, aşa cum se întâlniseră prima oară la Sarratt, 
curând după război. Jerry era încă subofițer pe cale de a-şi 
încheia stagiul, cu Oxfordul la orizont şi plictisit de moarte. 
Se ţinea un curs pentru Temporarii din Londra: tipi care 
după ce făcuseră câteva chestii neortodoxe, fără să fi fost 
oficial pe statele de plată ale Prăvăliei, erau antrenați 
pentru a deveni cadre de rezervă. Jerry se oferise voluntar 
pentru angajare cu normă întreagă, însă Serviciul Personal 
al Prăvăliei îl refuzase, ceea ce nu îi îmbunătăţise prea 
mult starea de spirit. Aşa că, atunci când Smiley sosi, cu 
pasul lui legănat, în baraca de conferinţe, încălzită cu 
calorifere electrice cu parafină, în paltonul său gros şi cu 
ochelari pe nas, Jerry mormăi în sinea sa şi se pregăti 
pentru alte cincizeci de minute de plictiseală - despre 
locurile cele mai bune în care să cauţi cutiile de scrisori 
conspirative, mai mult ca probabil -, urmate de o plimbare 
clandestină prin Rickmansworth, încercând să identifice 
pomi găunoşi prin cimitire. Fu o întreagă distracţie când 
personalul de conducere se luptă să-i lase mai jos pupitrul, 
astfel încât George să poată vedea pe deasupra lui. În cele 
din urmă, el se plantă alături, în picioare, cu un aer puţin 
pompos, declarând că subiectul pe care avea să-l trateze 
în acea după-amiază privea „probleme de menţinere a 


liniilor de curierat în teritoriul inamic” Puțin câte puţin, 
Jerry îşi dădu seama că nu vorbea din carte, ci din 
experienţă: că acest pedant ursuz, cu glas sfios, clipind din 
ochi şi care părea că-şi cere scuze, asudase trei ani într-un 
blestemat de orăşel din Germania pentru a trage firele 
unei reţele foarte respectabile, aşteptând ca un picior ţinut 
în uşă sau un pistol în dreptul ochilor să-l ducă spre 
plăcerile interogatoriului. 

La sfârşitul şedinţei, Smiley ceru să-l vadă. Se întâlniră 
în colţul unui bar gol, sub coamele cerbului de care era 
agăţată o ţintă pentru săgeți scurte. 

— Regret că n-am putut să te luăm, spuse Smiley. Cred 
că impresia noastră a fost că mai aveai nevoie de puţin 
timp în afară. 

Era modul lor de a spune că Jerry nu se maturizase încă. 
Prea târziu, Jerry îşi aminti de Smiley ca de unul dintre 
membrii tăcuţi ai comisiei de selecţie care îl respinsese. 

— Poate că dacă ţi-ai lua diploma şi ţi-ai croi un drum 
într-un domeniu diferit, dacă te-ai învârti puţin printre alte 
categorii de oameni, îşi vor schimba modul de a gândi. Să 
rămânem în contact, nu-i aşa? 

După aceea, într-un fel sau altul, bătrânul George se 
aflase întotdeauna lângă el. Niciodată surprins, niciodată 
ieşindu-şi din răbdări, bătrânul George recalibrase cu o 
mână blândă, dar fermă, viaţa lui Jerry până când acesta 
deveni proprietatea Prăvăliei. Imperiul tatălui său se 
prăbuşea: George aştepta cu mâinile întinse pentru a-l 
prinde. Căsniciile sale se prăbuşeau: George stătea toată 
noaptea de veghe, pentru a-i ţine capul. 

— Am fost întotdeauna recunoscător acestui serviciu 
fiindcă mi-a oferit o ocazie să plătesc, spuse Smiley. Sunt 
sigur că aşa trebuie să simţim. Nu cred că trebuie să ne 
temem să... să ne devotăm. Mă găseşti de modă veche? 

— Tu mi-arăţi drumul, eu mă duc, îi replicase Jerry. Tu 


mi-arăţi mişcările şi eu le execut. 

Mai era încă timp. Ştia. N-avea decât să ia trenul către 
Bangkok, să sară într-un avion către casă şi cel mai rău 
lucru care i se putea întâmpla era să se aleagă cu o 
săpuneală pentru a fi călătorit clandestin câteva zile. 
Acasă, îşi repetă el. Era o mică problemă. Să se întoarcă 
acasă, în Toscana, şi să găsească hăul colinei fără Orfană? 
Acasă, la bătrâna Scumpete, amărât că spărsese ceaşca? 
Acasă, la dragul şi bătrânul Stubbsie, unde să i se dea un 
post-cheie cu misiunea specială de a ţine articolele în cui? 
Sau acasă, la Prăvălie: „Credem că vei fi cel mai fericit la 
Serviciul Financiar” Chiar acasă la Sarratt, frumoasă 
perspectivă, un post de instructor, câştigând inimile şi 
minţile nou-veniţilor, în timp ce făcea naveta periculoasă 
la şi de la căsuţa sa din Watford. 

În cea de a treia sau a patra dimineaţă, se trezi foarte 
devreme. Soarele răsărea deasupra fluviului, făcându-l să 
pară întâi roşu, apoi portocaliu şi, în sfârşit, brun. O familie 
de bivoli de apă se bălăceau în noroi, cu tălăngile 
sunându-le la gât. La mijlocul apei, trei sampane aveau 
între ele un traul lung şi complicat. Auzi un fâşâit şi văzu 
năvodul încolăcindu-se, apoi căzând pe apă ca o ploaie cu 
grindină. 

Da, gândi el, nu din lipsă de viitor mă aflu aici. Ci din 
lipsă de prezent. 

Acasă este acolo unde te duci când nu mai ai unde să 
mergi, gândi el. Ceea ce mă conduce la Lizzie. O problemă 
nerezolvată. O ţinem la cald. Hai, ora micului dejun. 

Aşezat pe balconul de tec, mestecându-şi ouăle şi 
orezul, Jerry şi-l aminti pe George cum îi anunţa vestea în 
legătură cu Haydon. Barul El Vino, pe Fleet Street. O 
amiază de zi ploioasă. Jerry nu fusese niciodată în stare să 
urască pe cineva prea multă vreme şi, după şocul iniţial, 
nu-i rămânea, într-adevăr, cine ştie ce de spus. Ei bine, n- 


are niciun rost să plângi pentru chestii trecute, nu-i aşa, 
bătrâne? Nu poţi abandona vasul în mâna şobolanilor. 
Soldat, înainte, asta e treaba! 

Smiley era de acord: foarte bine, asta era treaba, să 
serveşti înainte, recunoscător pentru şansa pe care o ai să 
plăteşti. Jerry găsi chiar un fel de reconfortare ciudată în 
faptul că Bill făcea parte din clan. Nu se îndoise niciodată 
în mod serios, în vagile sale meditații, că ţara sa era într- 
un declin ireversibil şi nici că propria sa clasă trebuia 
învinuită pentru toată nenorocirea. „Noi /-am făcut pe Bill, 
argumenta el în sinea lui, aşa că este drept ca noi să 
purtăm greul trădării sale”. Să plătim, de fapt. Să plătim. 
Asta voia să zică bătrânul George. 

jerry plecă într-o nouă hoinăreală pe malul fluviului, 
respirând aerul călduţ şi liber, căutând pietricele plate ca 
să le arunce la rasul apei. 

Lizzie, gândi el, Lizzie Worthington, o mică zăpăcită de 
cartier, eleva şi ţapul ispăşitor al lui Ricardo. Pentru 
Charlie Marshall, sora cea mare, Geea şi o curvă 
inaccesibilă. Pasărea din colivie a lui Drake Ko. Compania 
mea pentru o seară, la masă, timp de patru ore. lar pentru 
Sam Collins, ca să repetăm întrebarea: Ce fusese ea 
pentru el? Pentru domnul Mellon, „îndoielnicul negustor 
britanic”, cunoscut de Charlie cu optsprezece luni în urmă, 
ea era un curier care ducea heroina la Hong Kong. Insă era 
mai mult decât atât. Cândva, pe parcurs, Sam o sedusese, 
spunându-i că ea lucrează pentru Regină şi pentru Ţară. 
Veste fericită pe care Lizzie nu  întârziase s-o 
împărtăşească cercului ei de admiratori. Spre furia lui 
Sam, care se debarasase de ea în doi timpi şi trei mişcări. 
Deci Sam o luase drept fraieră. Domnişoară de onoare 
stagiară. Într-un fel, acest gând îl distra pe Jerry foarte 
mult, întrucât Sam avea reputaţia unui agent remarcabil, 
în timp ce Lizzie Worthington putea foarte bine să facă 


furori la Sarratt ca prototipul Femeiicare-Nu-Trebuie-să-fie- 
Recrutată-Atâta-Timp-cât-Vorbeştesau-Respiră. 

Mai puţin amuzantă era întrebarea ce însemna ea acum 
pentru Sam. Ce-l făcea să dea târcoale în umbra ei ca un 
ucigaş răbdător, cu zâmbetul lui sinistru, ca o mască de 
oţel? Această întrebare îl îngrijora pe Jerry foarte mult. 
Pentru a o spune pe şleau, era obsedat de idee. Nu voia 
absolut deloc s-o mai vadă pe Lizzie făcând un nou 
plonjon. Dacă avea să părăsească patul lui Ko, aceasta 
trebuia s-o facă pentru a intra în patul lui Jerry. 

Un timp - de când o cunoscuse, de fapt - Jerry se 
gândea uneori cât de bine i-ar face ei aerul întăritor al 
Toscanei. Dar, neştiind cum şi de ce se afla Sam Collins la 
Hong Kong, nici măcar ce intenţiona în mare Prăvălia în 
privinţa lui Drake Ko, avea impresia cât se poate de 
puternică - şi aici era nodul problemei - că, plecând la 
Londra în acest moment, departe de a o duce pe Lizzie pe 
calul său alb, Jerry o lăsa aşezată pe o bombă foarte mare. 

Ceea ce lui i se părea inacceptabil. În alte vremuri, ar fi 
fost dispus să lase problema baltă. Aşa cum lăsase multe 
alte probleme pe vremuri. Dar acum nu era pe vremuri. De 
data aceasta, aşa cum îşi dădu el seama acum, Verii erau 
cei care plăteau muzica şi, deşi Jerry nu avea nimic 
personal de împărţit cu Verii, prezenţa acestora făcea jocul 
mult mai dur. Aşa că, indiferent ce idei vagi avea el despre 
umanismul lui George, ele nu se aplicau în acest caz. 

Şi apoi, ţinea mult la Lizzie. Foarte mult. Nu era nimic 
incert în sentimentele sale. Tânjea după ea, cu toate 
defectele ei. Era genul lui de perdantă şi o iubea. Studiase 
problema şi, după mai multe zile de reflecţie, ajunsese la o 
soluţie clară, de neschimbat. Era un pic uimit, dar încântat. 

„Gerald Westerby, îşi spuse el. Ai fost prezent la 
naşterea ta. Ai fost prezent la diferitele tale căsătorii şi la 
unele dintre divorţurile tale şi vei fi desigur prezent şi la 


funeraliile tale. E timpul, dacă gândim serios, să fii prezent 
şi la alte momente cruciale din istoria ta”. 

Luă pentru câţiva kilometri un autobuz care se ducea în 
susul fluviului, merse pe jos din nou, se plimbă cu nişte 
tricicluri, stătu în baruri, făcu dragoste cu fetele, 
negândindu-se decât la Lizzie. Hanul unde locuia era plin 
de copii şi, într-o bună dimineaţă, când se trezi, găsi doi 
dintre aceştia stând pe patul său, minunându-se de 
lungimea nemaipomenită a picioarelor farangului şi 
chicotind când văzură cum îi atârnau labele goale peste 
marginea patului. „Poate voi rămâne pur şi simplu aici”, 
gândi el. Dar se prostea, pentru că ştia foarte bine că 
trebuia să se întoarcă pentru a o întreba pe tânăra femeie 
dacă vrea să vină cu el; chiar dacă răspunsul ar fi fost o 
savarină-n ochi. Din balcon lansa avioane de hârtie pentru 
copii, iar ei aplaudau şi dansau, privindu-le cum se 
îndepărtează plutind în aer. 

Găsi un barcagiu şi, când se lăsă seara, trecu fluviul la 
Vientiane, evitând formalităţile de imigrare. A doua zi, 
dimineaţa, tot fără niciun fel de alte formalităţi, reuşi să 
ajungă la bordul unui DC8, aparţinând companiei Royal Air 
Lao, neprogramat şi, în aceeaşi după-amiaza, se afla în 
plin zbor, în posesia unui delicios whisky călduţ, 
pălăvrăgind vesel cu doi traficanţi de opiu prietenoşi. La 
aterizare, cădea o ploaie neagră; ferestrele autobuzului 
care îl duse până la aerogară erau jegoase. Lui Jerry puţin 
îi păsa. Pentru prima oară în viaţa sa, reîntoarcerea la 
Hong Kong era ca şi cum ar fi venit, la urma urmelor, 
acasă. 

In sala de sosiri, totuşi dădu dovadă de prudenţă. Fără 
surle şi trâmbiţe, îşi zise el: neapărat. Puținele zile de 
odihnă făcuseră minuni în privinţa prezenţei sale de spirit. 
Uitându-se bine împrejur, se îndreptă către toaleta 
bărbaţilor, în loc să se ducă la Biroul Imigrări, şi stătu acolo 


până la sosirea unui lot mare de turişti japonezi, apoi se 
repezi spre ei şi întrebă dacă vorbea vreunul englezeşte. 
Alegând vreo patru, le arătă legitimaţia de presă din Hong 
Kong şi, în timp ce stăteau la rând la controlul 
paşapoartelor, îi asalta cu întrebări: de ce se aflau aici, ce- 
şi propuneau să facă şi cu cine, luând note cu febrilitate, 
înainte de a mai alege alţi patru şi de a repeta 
operaţiunea. Intre timp, aştepta ca poliţiştii de serviciu să 
iasă din tură. La orele patru, fură înlocuiţi cu alţii, iar el se 
îndreptă îndată către o uşă pe care scria „Accesul Interzis” 
O observase mai înainte. Bătu cu putere în ea până când 
se deschise şi începu să înainteze către partea cealaltă. 

— Unde dracu' mergeţi? întrebă un inspector de poliţie, 
un scoţian, scandalizat. 

— Mă întorc la revistă, bătrâne. Trebuie să transmit 
rahatul ăsta de reportaj despre prietenoşii noştri vizitatori 
japonezi. 

Îi arătă legitimaţia sa de ziarist. 

— Du-te naibii prin porţile alea ca toată lumea. 

— Nu fi tâmpit, mi-am uitat paşaportul. De-asta distinsul 
tău coleg m-a adus pe-aici de la bun început. 

Statura, autoritatea vocii, aspectul evident britanic, 
zâmbetul afectat îi aduseră un loc, cinci minute mai târziu, 
într-un autobuz care pleca spre oraş. În faţa imobilului său, 
întârzie un pic, dar nu văzu nicio faţă suspicioasă; însă aici 
era China şi cine putea şti? Ascensorul, ca de obicei, se 
goli pentru el. Urcând, fredona melodia unicului disc al lui 
Pupă-1-Moartea Friţul, cu gândul la o baie fierbinte şi la 
haine curate. La uşa din faţă, avu un moment de nelinişte, 
când văzu pe jos aşchiuţele pe care le pusese ca semn, 
până când îşi aminti cu întârziere de Luke şi zâmbi la 
perspectiva reîntâlnirii lor. Deschise apoi uşa cu sistem 
antifurt şi auzi un zumzăit din interior, ca un tors monoton 
de pisică, ce putea să fie făcut de aparatul de aer 


condiţionat. Dar nu era acela al lui Pupă-l-Moartea, era 
prea nefolositor şi ineficient. „Idiotul ăla de Luke a lăsat 
gramofonul să meargă, gândi el, şi era pe punctul de a se 
prăji. Apoi îşi spuse: sunt nedrept cu el, e frigiderul”. 
împinse uşa şi văzu cadavrul lui Luke întins de-a latul 
podelei, cu jumătate de cap zdrobit de gloanţe şi cu 
jumătate din muştele Hong Kongului bâzâind deasupra şi 
împrejurul lui: şi tot ce-i trecu prin minte să facă, în timp 
ce închidea uşa repede în urma lui şi îşi ducea o batistă la 
gură, fu să fugă în bucătărie, în cazul în care mai era 
cineva acolo. Intorcându-se în salon, împinse într-o parte 
picioarele lui Luke şi scoase bucata de parchet unde-şi 
ascundea arma interzisă şi trusa sa de salvare; le vâări pe 
amândouă în buzunar înainte de a vomita. 

Desigur, gândi el. De asta Ricardo era atât de sigur că 
reporterul de cai era mort. 

„Bun venit în club”, gândi el, când ajunse din nou în 
stradă, cu furia şi cu amărăciunea pocnindu-i în urechi şi în 
ochi. Nelson Ko e mort, dar conduce China. Ricardo e mort, 
dar Drake Ko spune că poate rămâne în viaţă atâta timp 
cât se ţine în umbră. Jerry Westerby, reporterul de cai, 
este mort cu desăvârşire, doar că nenorocitul ăla de păgân 
păcătos şi prost al lui Ko, blestematul domn Tiu, fusese 
atât de tâmpit încât îl împuşcase pe albul care nu trebuia. 


Capitolul 19 
Firul de aur 


Interiorul Consulatului American din Hong Kong putea 
prea bine să fie interiorul Anexei până la nelipsita imitație 
de lemn de trandafir, vaga curtoazie, scaunele de aeroport 
şi portretul prietenos al preşedintelui, chiar dacă de 
această dată era Ford. „Bun venit în cuibul vostru de 
spioni obişnuiţi”, gândi Guillam. Secţia în care lucrau se 
numea Camera de Izolare şi avea propria uşă către stradă, 
păzită de doi puşcaşi marini. Aveau permise de liberă 
trecere pe nume false - al lui Guillam pe numele Gordon - 
şi pe toată durata şederii lor acolo, cu excepţia telefonului, 
nu vorbiră decât unul cu altul şi niciodată direct cu vreo 
persoană din interiorul clădirii. „Nu numai că nu avem 
existenţă, domnilor, le spuse cu mândrie Martello cu 
ocazia instructajului, noi suntem deopotrivă invizibili”. 
„Aşa va trebui să jucăm jocul”, spuse el. Consulul general 
american putea jura guvernatorului cu mâna pe Biblie că 
ei nu erau acolo şi că personalul său nu era implicat, spuse 
Martello. „Nimeni nu va vedea nimic”. Apoi, îi întinse mâna 
lui George pentru că „tu eşti patronul de la un cap la 
altul”. 

Le trebuiră cinci minute de mers ca să coboare dealul 
pentru a ajunge la Hilton, unde Martello le rezervase 
camere. Era mai greu să urce şi le-ar fi trebuit zece minute 
să ajungă la imobilul lui Lizzie Worth. Se aflau aici de cinci 
zile şi acum era seară, deşi puteau foarte bine să nu-şi dea 
seama, întrucât nu se găsea nicio fereastră în sala de 
operaţiuni. În locul acestora, erau hărţi terestre şi 
maritime, două telefoane asupra cărora vegheau taciturnii 
lui Martello - Murphy şi prietenul său. Martello şi Smiley 
aveau fiecare câte un birou mare. Guillam, Murphy şi 
prietenul său împărțeau masa cu telefoane, iar Fawn, cu 


un aer morocănos, era aşezat în mijlocul unui rând de 
scaune de cinema, de-a lungul zidului din spate, precum 
un critic care se plictiseşte la o avanpremieră, mai 
scobindu-se între dinţi, mai căscând, dar refuzând să 
plece, aşa cum i se ordonase să se ţină departe de orice, 
să bage total capul la fund. De la moartea lui Frost, Smiley 
se temea pentru el, şi ar fi preferat să-l ştie evacuat, dar 
bătrânul nu voia să plece. 

A fost să fie o dată în viaţă clipa taciturnilor: „ultimul 
nostru instructaj detaliat”, îl numise Martello. „In fine, dacă 
eşti şi tu de acord, George”. Palidul Murphy, în cămaşă 
albă şi cu pantaloni albaştri, stătea în picioare pe un 
podium foarte înalt, în faţa unei hărţi de perete, vorbind de 
unul singur, în timp ce-şi consulta paginile notiţelor. 
Ceilalţi, inclusiv Smiley şi Martello, stăteau la nivelul 
picioarelor sale şi ascultau, în general fără să spună nimic. 
Murphy ar fi putut foarte bine să prezinte un aspirator şi, 
în ochii lui Guillam, aceasta îi făcea monologul cu atât mai 
hipnotizant. Pe hartă era reprezentată în principal marea, 
dar în partea de sus şi în stânga se desena bordura 
dantelată a coastei Chinei de Sud. In spatele Hong 
Kongului, se zăreau cartierele mărginaşe ale Cantonului, 
exact sub bagheta care ţinea harta, iar la sud de Hong 
Kong, chiar la mijlocul hărţii, se întindea conturul verde a 
ceea ce părea un nor, împărţit în patru secţiuni, marcate 
A, B, C şi, respectiv, D. Acestea, explică Murphy cu 
respect, sunt locurile de pescuit, iar crucea din centru 
reprezintă Punctul Central, domnule. Murphy nu i se 
adresa decât lui Martello, chiar dacă George era sau nu 
şeful operaţiunilor. 

— Domnule, pornind de la ultima dată la care Drake a 
ieşit din China Roşie, domnule, şi aducând la zi evaluarea 
situaţiei, Serviciul de Informaţii al Marinei şi noi înşine, 
domnule... 


— Murphy, Murphy, interveni Martello cu blândeţe, las-o 
mai moale, eşti amabil, prietene? Aici nu mai suntem la 
şcoală. Eşti de acord? Slăbeşte cureaua. Vrei, băiete? 

— Domnule. Punctul unu. Vremea, spuse Murphy, 
insensibil la apelul lui Martello. Aprilie şi mai sunt luni de 
tranziţie, domnule, între musonii de nord-est şi începutul 
musonilor de sud-vest. Previziunile de pe o zi pe alta sunt 
imposibile, domnule, dar nu se prevăd condiţii severe de 
călătorie. 

Folosea o baghetă lungă pentru a arăta linia, mergând 
de la Swatow spre sud, până la perimetrele de pescuit, 
apoi de la perimetrele de pescuit spre nord-vest, pe lângă 
Hong Kong, urcând pe Fluviul Perlelor până la canton. 

— Ceaţă? întrebă Martello. 

— Ceaţa este obişnuită în acest sezon şi se prevede o 
nebulozitate de şapte la opt okta, domnule. 

— Eşti bun să-mi spui ce-i aia un okta, Murphy? 

— Un okta desemnează o optime din suprafaţa cerului 
acoperit, domnule. Această unitate de măsură a înlocuit 
zecimile vechi. Niciun taifun n-a fost înregistrat în aprilie 
de mai mult de cincizeci de ani şi Serviciul de Informaţii al 
Marinei consideră eventualitatea unui taifun ca puţin 
probabilă. Vântul bate dinspre est, cu o viteză de la nouă 
până la zece noduri, dar întreaga flotă care navighează pe 
direcţia vântului trebuie să conteze pe perioade de calm, 
ca şi pe perioade de vânturi contrarii, domnule. Umiditatea 
în jur de optzeci la sută, temperatura de 15*C până la 
24°C. Mare calmă cu o mică hulă. Curenţii în jurul 
Swatowului au tendinţa de a se îndrepta spre nord-vest, 
prin Strâmtoarea Taiwan, cu o viteză de aproximativ trei 
mile marine pe zi. Dar mai spre vest - pe partea aceasta, 
domnule... 

— Asta ştiu şi eu, Murphy, interveni sec Martello. Ştiu şi 
eu unde-i vestul, ce dracu', apoi îi zâmbi lui Smiley, ca şi 


cum i-ar fi spus: „Mucoşii ăştia care le ştiu pe toate”. 

Murphy rămânea impasibil. 

— Trebuie să fim pregătiţi să calculăm factorul viteză şi, 
în consecinţă, înaintarea flotei în orice moment al 
călătoriei, domnule. 

— Desigur, desigur. 

— Luna, domnule, continuă Murphy. Presupunând că 
flota părăseşte Swatow în noaptea de vineri, 25 aprilie, 
suntem în a treia zi după lună plină... 

— De ce să presupunem asta, Murphy? 

— Pentru că aceasta este ziua când flota a ieşit din 
Swatow, domnule. Tocmai am primit confirmarea acum o 
oră din partea Serviciului de Informaţii al Marinei. O 
coloană de jonci a fost reperată la extremitatea 
răsăriteană a perimetrului de pescuit C, în derivă spre 
vest, datorită vântului, domnule. Identificarea joncii din 
capul coloanei e confirmată. 

Urmă o pauză iritantă. Martello se înroşi la faţă. 

— Eşti un băiat deştept, Murphy, spuse Martello pe un 
ton de avertisment, dar ar fi trebuit să-mi dai această 
informaţie ceva mai devreme. 

— Da, domnule. Presupunând că intenţia joncii în care 
se află Nelson Ko ar fi aceea de a atinge apele Hong 
Kongului în noaptea de 4 mai, luna va fi în ultimul său 
pătrar, domnule. Dacă avem în vedere antecedentele până 
la capăt... 

— O s-o facem, afirmă Smiley categoric. Evadarea 
trebuie să fie o copie la indigo a călătoriei lui Drake din 
1951. 

O dată în plus, nimeni nu se îndoia de el, observă 
Guillam. De ce oare? Era absolut uimitor. 

atunci jonca noastră trebuie să atingă Po Toi, insula cea 
mai de sud, la orele 20.00 mâine şi să se alăture flotei în 
Fluviul Perlelor, la timp pentru a ajunge în rada portului 


Canton între 10.30 şi 12.00, a doua zi, 5 mai, domnule. 

În timp ce Murphy bâzâia monoton, Guillam îşi ţinea pe 
furiş ochii aţintiţi la Smiley, gândind că nu-l cunoştea acum 
mai bine ca atunci când îl întâlnise prima oară, în zilele 
sumbre ale Războiului Rece din Europa. Unde-o ştergea el 
în orele cele mai ciudate? Visa cu ochii deschişi la Ann? La 
Karla? Cu cine fusese ca să ajungă înapoi la hotel la orele 
patru dimineaţa? „Să nu-mi spuneţi mie că George trăia o 
a doua tinereţe”, îşi zise el. Noaptea trecută, la orele 
unsprezece, se dăduse o strigare de la Londra, aşa că 
Guillam venise până aici să vadă despre ce era vorba. 
Westerby dispăruse, spuneau ei. Erau îngroziţi la ideea că 
Drake Ko pusese pe cineva să-l asasineze sau, şi mai rău 
încă, să-l răpească şi să-l tortureze şi ca nu cumva asta să 
ducă la eşecul operaţiunii. Guillam aprecia drept mai 
probabil că Jerry se ascunsese cu vreo două stewardese, 
pe undeva, în drum spre Londra, dar, dată fiind prioritatea 
mesajului, nu exista altă alegere decât să se ducă să-l 
trezească pe Smiley şi să-i spună. îl sună în cameră, dar 
nu răspunse nimeni, aşa că se îmbrăcă şi veni să bată la 
uşa lui Smiley; sfârşi prin a forţa broasca, pentru că venise 
acum rândul lui Guillam să intre în panică: se gândea că lui 
Smiley s-ar putea să-i fie rău. 

Camera lui Smiley însă era goală şi patul său 
nedesfăcut, iar când Guillam îi căută printre lucruri fu 
fascinat să constate că bătrânul terenagiu mersese până 
acolo încât îşi cususe etichete false în interiorul gulerelor 
de la cămăşi. Asta e tot ce descoperi. Se instală, deci, în 
scaunul lui Smiley, aţipi şi nu se trezi până la orele patru, 
când auzi un gâlgâit uşor; deschise ochii şi îl văzu pe 
Smiley aplecat asupra lui, privindu-l de la mai puţin de 
douăzeci de centimetri. Cum intrase în cameră fără să facă 
niciun zgomot? Numai Dumnezeu ştie. 

— Gordon? Ce pot să fac pentru tine? îl întrebă el 


încetişor, întrucât se aflau într-o situaţie operativă şi 
presupuneau că încăperile erau garnisite cu microfoane. 

Pentru acelaşi motiv, Guillam nu scoase o vorbă, ci-i 
întinse lui Smiley plicul în care se afla mesajul lui Connie, 
pe care acesta îl citi, îl reciti, apoi îl arse. Guillam fu 
impresionat cu câtă seriozitate primise vestea. Chiar şi la 
această oră el insistă să meargă direct la consulat să se 
ocupe de această treabă, aşa că Guillam îl însoţi pentru a-i 
duce bagajul. 

— Instructivă seară, nu-i aşa? îl întrebă el degajat, în 
timp ce urcau dealul pe scurtătură. 

— Pentru mine? Oh, da, într-o oarecare măsură. 
Mulţumesc. Până la un punct, răspunse Smiley jucându-şi 
numărul său de dispariţie. 

Şi asta fu tot ceea ce Guillam sau oricine altcineva ar fi 
putut să scoată de la el în legătură cu preumblările sale 
nocturne sau de alt fel. Intre timp, fără a da cea mai mică 
explicaţie în privinţa sursei sale, George aducea date 
operative certe, într-un mod care excludea orice semn de 
întrebare din partea oricui. 

— Ah, George, putem conta pe asta, aşa-i? întrebă 
Martello uluit prima dată când se întâmplase acest lucru. 

— Ce? Oh, da, da, desigur, poţi conta. 

— Grozav. Nemaipomenită muncă de căutare. Te admir, 
spuse Martello cu toată inima după o altă tăcere 
deconcertată. 

De când se întâmplase acest lucru, se obişnuiseră cu 
ideea, nu avuseră încotro. Pentru că nimeni, nici chiar 
Martello, nu îndrăznea să pună sub semnul îndoielii 
autoritatea sa. 

— Câte zile de pescuit înseamnă asta, Murphy? întrebă 
Martello. 

— Flota trebuie că are şapte zile de când pescuieşte şi 
sperăm să ajungă la Canton cu calele pline, domnule. 


— Corespunde, George? 

— Da, da, nimic de adăugat, mulţumesc. 

Martello întrebă la ce oră avea să părăsească flota 
perimetrele de pescuit, pentru ca jonca în care se afla 
Nelson să ajungă la timp mâine-seară la întâlnire. 

— O plasez mâine-dimineaţă, la orele unsprezece, spuse 
Smiley, fără să-şi ridice ochii de la notele sale. 

— Şi eu, zise Murphy. 

— Spune-mi, Murphy, zise Martello, aruncând o privire 
respectuoasă către Smiley, această jonca solitară poate... 

— Da, domnule, spuse Murphy. 

— poate să se rupă de haită chiar atât de uşor? Care va 
fi acoperirea sa pentru a intra în apele Hong Kongului, 
Murphy? 

— Se întâmplă tot timpul, domnule. Flotele de jonci ale 
Chinei Roşii practică un sistem de pescuit colectiv, 
neavând drept mobil profitul, domnule. In consecinţă, jonci 
solitare se despart de rest în cursul nopţii şi intră cu 
luminile stinse, pentru a-şi vinde peştele locuitorilor din 
insulele mici, ca să câştige şi ei un ban. 

— Literalmente întreprinzători? Sparg norma, exclamă 
Martello deosebit de amuzat de expresia fericită pe care o 
găsise. 

Smiley se întorsese spre harta insulei Po Toi, aflată pe 
celălalt perete, şi-şi cobori capul pentru a vedea mai bine. 

— De ce mărime de joncă vorbim? întrebă Martello. 

— Ambarcaţiuni lungi, de douăzeci şi opt de tone, 
domnule, echipate pentru rechini, pentru pescuit cu 
năvodul şi ţipari-de-mare. 

— Drake a utilizat şi el acest tip de ambarcaţiuni? 

— Da, spuse Smiley, uitându-se în continuare la hartă. 
Da, acelaşi. 

— Şi poate într-adevăr să se apropie atât de mult? 
Bineînţeles, dacă timpul i-o permite. 


Din nou Smiley fu cel care răspunse. Până atunci, 
Guillam nu-l auzise vorbind în viaţa lui atât de mult despre 
o barcă. 

— Pescajul unei ambarcaţiuni lungi este mai mic de cinci 
braţe, remarcă el. O joncă poate să se apropie atât cât 
doreşte, cu condiţia, bineînţeles, ca marea să nu fie prea 
agitată. 

Din banca sa, aflată în fundul sălii, Fawn izbucni într-un 
hohot de râs nestăpânit. Rotindu-se cu scaunul, Guillam îi 
aruncă o privire asasină. Fawn se uită chiorâş şi dădu din 
cap, minunându-se de omniscienţa stăpânului său. 

— Câte jonci formează o flotă? întrebă Martello. 

— Douăzeci până la treizeci, spuse Smiley 

— Exact, confirmă docil Murphy. 

— În cazul ăsta, ce face Nelson, George? Se trage către 
marginea haitei şi se îndepărtează puţin? 

— Va rămâne în urmă, spuse Smiley. Flotelor le place să 
se deplaseze în coloană. Nelson îi va spune comandantului 
joncii sale să se plaseze în spatele coloanei. Ceea ce va 
face. 

— S-o facă, Dumnezeule, murmură Martello în barbă. 
Murphy, care sunt identificările tradiţionale? 

— Nu se ştie mare lucru în acest domeniu, domnule. 
Oamenii joncilor sunt foarte ascunşi. N-au niciun respect 
pentru reglementările de navigaţie maritimă. În plină 
mare, navighează cu toate luminile stinse, mai ales de 
teama piraţilor. 

Smiley era dus din nou cu gândul în altă parte. Căzuse 
într-un imobilism total şi, cu toate că privirea sa era fixată 
asupra marii hărţi maritime, mintea sa, Guillam o ştia, se 
afla oriunde altundeva decât la plicticoasa enumerare de 
statistici enunțată de Murphy. Nu acelaşi lucru se întâmpla 
cu Martello. 

— Cât este, unul peste altul, volumul cabotajului în 


această regiune, Murphy? 

— Nu există nici controale, nici date în acest sens, 
domnule. 

— Se fac controale de carantină la intrarea joncilor în 
apele Hong Kongului, Murphy? întrebă Martello. 

— Teoretic, toate vasele trebuie să oprească pentru a se 
supune controlului, domnule. 

— Dar în practică, Murphy? 

— Joncile au propriile legi, domnule. Teoretic vorbind, 
joncile chineze nu au dreptul să navigheze între Insula 
Victoria şi Capul Kowloon, domnule, dar ultimul lucru pe 
care şi-l doresc britanicii ar fi frecuşuri cu China 
continentala în privinţa drepturilor de pasaj. Imi pare rău, 
domnule. 

— Nu face nimic, spuse Smiley politicos, continuând să 
privească harta. Englezi suntem şi englezi vom rămâne. 

Expresia lui Smiley când vine vorba de Karla, conchise 
Guillam. Aceea care i se aşterne pe faţă când priveşte 
fotografia. O zăreşte, îl surprinde, şi pentru un timp pare 
să studieze contururile personajului, privirea acestuia 
neclară şi albă. Apoi, lumina dispare puţin câte puţin din 
ochii lui Smiley; s-ar spune că şi speranţa, oarecum, şi ai 
impresia că se uită în sinea sa, cu nelinişte. 

— Murphy, ai auzit vorbindu-se de focurile de navigaţie? 
întrebă Smiley, întorcând puţin capul, dar fără a pierde din 
ochi harta de pe perete. 

— Da, domnule. 

— Cred că jonca lui Nelson are trei, reluă Smiley. Două 
focuri verzi la verticală, pe catargul din spate, şi o lumină 
roşie, la tribord. 

— Da, domnule. 

Martello încercă să surprindă privirea lui Guillam, dar 
Guillam nu se lăsa. 

— Da, s-ar putea să nu aibă, reluă Smiley ca şi când îi 


venise un gând ascuns. Poate naviga foarte bine fără 
niciun foc de navigaţie şi să dea pur şi simplu un semnal 
din apropiere. 

Murphy interveni din nou. Un nou capitol. 
Transmisiunile. 

— Domnule, în domeniul transmisiunilor, puţine jonci au 
propriul emiţător, dar aproape toate au aparatură de 
recepţie. Din timp în timp, se găseşte un comandant care 
să cumpere câte un aparat de emisie-recepţie portabil, 
ieftin, cu raza de aproximativ un kilometru jumătate, 
pentru a uşura traulingul, dar ei fac asta de atâta vreme, 
încât nu au prea multe să-şi spună unul altuia, îmi 
imaginez. În fine, în privinţa găsirii cursului, Serviciul de 
Informaţii al Marinei spune că reprezintă practic un mister. 
Deţinem din surse sigure informaţia că mulţi navighează 
cu un compas magnetic primitiv, o sondă de mână sau 
chiar un ceas deşteptător ruginit, ca să găsească nordul. 

— Murphy, cum dracu’ merge toată chestia asta, pentru 
numele lui Dumnezeu, strigă Martello. 

— O undiţă cu un plumb şi cu ceară lipită de el sondează 
fundul mării şi ei ştiu unde se află după ceea ce se lipeşte 
de ceară. 

— Nu se poate spune cu adevărat că-şi fac viaţa uşoară, 
declară Martello. 

Sună un telefon. Celălalt taciturn al lui Martello preluă 
legătura, ascultă, apoi acoperi microfonul cu mâna. 

— Obiectivul Worth tocmai a revenit, domnule, se 
adresă el lui Smiley. Echipa s-a învârtit timp de vreo oră. A 
fost reperată garându-şi maşina în spatele blocului. Mac 
spune că are impresia că şi-a dat drumul la baie, aşa că s- 
ar putea să aibă intenţia să iasă din nou mai târziu. 

— Şi e singură, spuse Smiley impasibil. 

Dar era o întrebare. 

— E acolo singură, Mac? îl întrebă taciturnul pe 


interlocutorul său de la capătul firului. Râse cu poftă. Cred 
şi eu că ţi-ar place, ticălosule! Da, domnule, doamna e 
singură acolo şi face baie, iar Mac ne întreabă când avem 
de gând să folosim camera video. Cântă-n baie doamna, 
Mac? închise telefonul. Nu cântă. 

— Murphy, să revenim la operaţiune, zise Martello sec. 

Smiley spuse că ar dori să se repete încă o dată 
planurile de interceptare. 

— De ce, George?! Te rog! E spectacolul tău, doar ştii, 
ce Dumnezeu? 

— Poate că am putea să ne mai uităm o dată la harta 
mare a insulei Po Toi, ce zici? Şi apoi Murphy ar putea să 
ne dea detalii, dacă nu vă deranjează. 

— Ce să ne deranjeze, George, ce să ne deranjeze! 
exclamă Martello, iar Murphy o luă de la început, folosind 
de această dată o baghetă. 

— Posturile de observaţie ale Serviciului de Informaţii al 
Marinei, aici, domnule... comunicaţii permanente, în 
ambele sensuri, cu baza, domnule... nu se semnalizează 
nicio prezenţă pe o rază de două mile marine în jurul zonei 
de debarcare... Serviciul de Informaţii al Marinei trebuie să 
alerteze baza din clipa în care ambarcaţiunea lui Ko se 
reîntoarce la Hong Kong, domnule... interceptarea va fi 
efectuată de o vedetă obişnuită a poliţiei britanice, în 
momentul în care ambarcaţiunea lui Ko va intra în radă... 
Marina americană va furniza informaţii operative şi va 
rămâne în expectativă pentru o situaţie de sprijin 
neprevăzută... 

Smiley înregistră fiecare detaliu cu un mic semn din cap. 

— La urma urmelor, Marty, interveni el, odată ce Ko îl 
are pe Nelson la bord, nu există niciun alt loc în care să se 
poată duce, nu-i aşa? Po Toi se află chiar la limita apelor 
teritoriale chineze. Ori noi, ori nimic. 

Într-o bună zi, gândi Guillam, continuând să asculte, lui 


George i se va întâmpla una din două: va înceta să-i mai 
pese sau, paradoxal, îl va ucide. Dacă încetează să-i mai 
pese, va pierde jumătate din calităţile sale operaţionale. 
Dacă-i va păsa, acest torace mic va exploda din cauza 
eforturilor sale pentru a găsi justificarea celor făcute de 
noi. Smiley însuşi, cu ocazia unei dezastruoase discuţii 
neoficiale cu funcţionarii superiori, dăduse nume dilemei 
sale, iar Guillam, cu oarecare jenă, îşi aducea aminte 
până-n ziua de azi. „Să fii inuman în apărarea umanităţii 
noastre, spusese el, neindurător în apărarea compasiunii. 
Să fii conservator în apărarea inconsecvențelor noastre. 
leşiseră toţi de-acolo într-un clocot de proteste. 

De ce oare George nu se mulțumea să-şi facă treaba şi 
să tacă din gură, în loc să-şi dea la iveală credinţa şi să şi- 
o Instruiască până se văd şi rupturile în urzeală? Connie 
chiar îi şopti la ureche lui Guillam un aforism rusesc, pe 
care insista să i-l atribuie lui Karla. 

— Nu va fi război, nu-i aşa, Peter, iubitule? îi spusese ea 
pe un ton de îmbărbătare, strângându-i mâna în timp ce-o 
conducea pe coridor. Insă în lupta pentru pace nu va mai 
rămâne piatra pe piatră, binecuvântată fie vulpea aia 
bătrână. Colegiul cred că nu i-a mulţumit nici pentru asta, 
pun pariu. 

Un zgomot surd îl făcu pe Guillam să se întoarcă. Fawn 
îşi schimba din nou locul dintr-un fotoliu de cinema în altul. 
Zărindu-l pe Guillam, îşi umflă nările într-un rânjet 
insolent. 

„l-a plecat mintea cu sorcova”, se gândi Guillam cu un 
fior de gheaţă pe spate. 

Fawn, de asemenea, dar din motive diferite, îi provoca 
lui Guillam serioase nelinişti. Cu două zile în urmă, în 
compania lui Guillam, fusese autorul unui incident 
respingător. Smiley, ca de obicei, ieşise de unul singur. 
Pentru a-şi omori timpul, Guillam închiriase o maşină şi îl 


dusese pe Fawn până la graniţa chineză, unde acesta 
chicoti şi pufni la vederea colinelor învăluite în mister. Pe 
drumul de întoarcere, aşteptau la un stop, pe undeva, pe 
la ţară, când un tânăr chinez se opri lângă ei pe o 
motocicletă Honda. Guillam era la volan. Fawn se afla pe 
scaunul de alături. Geamul din partea lui Fawn era lăsat. 
Işi scoase haina şi braţul stâng era sprijinit de marginea 
portierei, ceea ce-i permitea să-şi admire un ceas placat 
cu aur, nou-nouţ, pe care şi-l cumpărase dintr-una din 
prăvăliile de la parterul hotelului Hilton. În momentul în 
care demarau, tânărul chinez avu proasta inspiraţie să se 
aplece să-i ia ceasul, însă Fawn fu mult mai iute de mână. 
Prinzându-l pe băiat de încheietură, i-o ţinu strâns, 
târându-l pe lângă maşină, în timp ce băiatul se lupta fără 
succes să scape. Guillam rulase vreo cincizeci de metri 
înainte de a-şi da seama ce se întâmpla. Opri de îndată. 
Asta aştepta şi Fawn. Sări din maşină înainte ca Guillam 
să-l poată reţine, îl ridică pe băiat de pe motocicletă, îl 
duse la marginea drumului, îi rupse ambele braţe, apoi se 
reîntoarse zâmbind la maşină. Îngrozit c-ar putea izbucni 
un scandal, Guillam se îndepărtă rapid de la faţa locului, 
lăsându-l pe băiat urlând şi legănându-şi cele două braţe 
inerte. Ajunse la Hong Kong hotărât să-i facă imediat 
raport la George, însă, din fericire pentru Fawn, Smiley nu 
apăru decât peste opt ore, iar în momentul acela Guillam 
îşi făcu socoteala că George avea şi aşa destule pe cap. 

Sună un alt telefon, cel roşu de data asta. Martello 
răspunse el însuşi la telefon. Ascultă un moment, apoi 
izbucni într-un hohot de râs. 

— L-au găsit, îl anunţă acesta pe Smiley, întinzându-i 
receptorul. 

— L-au găsit, pe cine? 

Receptorul rămânea acolo, suspendat ameninţător, între 
ei. 


— Pe omul vostru, George. Pe Weatherby al vostru... 

— Westerby, îl corectă Murphy, iar Martello îi aruncă o 
privire veninoasă. 

— L-au descoperit, spuse Martello. 

— Unde este? 

— Vrei să zici, unde era, George! A făcut-o lată în două 
bordeluri de pe malul fluviului Mekong. Dacă oamenii 
noştri nu exagerează, n-a mai fost văzută o asemenea 
chestie de la evadarea puiului de elefant al lui Barnum în 
1949. 

— Şi unde-i acum, mă rog? 

Martello îi înmână receptorul. y 

— De ce nu-i pui să-ţi citească ţie mesajul? Aştia susţin 
că ar fi traversat fluviul. Se întoarse spre Guillam făcând 
cu ochiul. Mi-au spus că sunt două sau trei adrese la 
Vientiane unde s-ar putea distra, zise el şi continuă să 
râdă copios, în timp ce Smiley stătea răbdător cu telefonul 
la ureche. 

Jerry alese un taxi cu oglinzi retrovizoare pe ambele 
părţi ale maşinii şi se aşeză în faţă, lângă şofer. La 
Kowloon, închirie o maşină la cea mai mare agenţie pe 
care o putu găsi, folosind paşaportul şi permisul de 
conducere de salvare, pentru că, între altele, gândi că 
numele fals era mai sigur, fie chiar şi pentru o oră. Se 
îndrepta spre Midlevels. Era spre asfinţit, iar ploaia nu 
contenea să cadă, halouri uriaşe înconjurând felinarele cu 
neon care luminau colinele. Trecu prin faţa Consulatului 
American şi de două ori prin faţa hotelului Star Heights, 
aşteptându-se o clipă să-l vadă pe Sam Collins, iar a doua 
oară avu certitudinea că reperase apartamentul fetei şi că 
era lumină în camera ei. Venea de la o lampă elegantă 
italienească, ale cărei curbe graţioase se vedeau prin 
geamul pictat - o fandoseală de trei sute de dolari. Se 
zărea lumină şi prin geamul mat al băii. A treia oară când 


trecu, o văzu purtând o capă în jurul umerilor şi ştiu din 
instinct sau după grija pe care o asocia gesturilor ei că se 
pregătea din nou să iasă, dar că, de această dată, era în 
ţinută de luptă. 

De fiecare dată când îşi permitea să se gândească la 
Luke, un val negru i se lăsa peste ochi şi se imagina 
făcând lucruri nobile şi inutile, precum acela de a telefona 
familiei acestuia în California sau de a-l preveni pe pitic 
sau chiar, Dumnezeu ştie de ce, pe Bilă Tare. Mai târziu, îşi 
zise el. Mai târziu, îşi promise el, îl va plânge pe Luke aşa 
cum se cuvenea. 

Se angaja încetişor pe aleea care ducea la intrarea 
imobilului, până în momentul în care ajunse la rampa ce 
cobora spre garaj. Acesta era dispus pe trei nivele, pe care 
le cercetă până zări Jaguarul roşu garat într-un colţ sigur, 
la adăpostul unui lanţ, pentru a descuraja vecinii neglijenţi 
să se apropie şi să-i zgârie vopseaua imaculată. Aşezase o 
imitație de blană de leopard pe volan. Niciodată nu-i 
ajungea ce făcea pentru maşina asta blestemată. Să 
rămână însărcinată, se gândi el într-un acces de furie. Să- 
şi cumpere un câine, să crească şoareci. Pentru orice fleac 
i-ar fi înfundat capota, dar acel fleac îl reţinuse pe Jerry de 
la gesturi necugetate de mai multe ori decât i-ar fi făcut 
plăcere să-şi reamintească. Dacă n-o foloseşte înseamnă 
că îi trimite el limuzina, gândi. Poate pe Tiu cu arma în 
mână, în chip de gardă de corp, sau poate venea el însuşi 
s-o ia, sau poate că se împopoţonează doar pentru 
sacrificiul de seară şi nici nu iese. Ar fi dorit să fie 
duminică. Işi aminti că-l auzise pe Craw spunând că Drake 
Ko îşi petrecea duminicile cu familia şi că în acele zile ea 
avea liber. Dar nu era duminică şi nu-l mai avea nici pe 
dragul şi bătrânul Craw lângă el ca să-i spună, Dumnezeu 
ştie pe ce bază, că Drake Ko era plecat la Bangkok sau în 
Tombuctu, cu treabă. 


Mulţumit să vadă că ploaia se transforma în ceaţă 
groasă, urcă din nou rampa până la alee, iar la intersecţie 
găsi un parapet strâmt, unde, dacă ar fi parcat razant, 
lângă barieră, celelalte maşini s-ar fi putut plânge, dar s-ar 
fi putut strecura. Rase puţin bariera, dar nu-i pasă. Din 
locul în care stătea acum putea urmări pietonii intrând şi 
ieşind de sub copertina de pânză în dungi şi maşinile care 
veneau sau plecau pe drumul principal. Nu simţea nevoia 
să fie prudent. Aprinse o ţigară, iar limuzinele scârţâiau pe 
lângă el în ambele sensuri. Niciuna nu-i aparţinea lui Ko. 
Din când în când, câte o maşină îl ştergea, şoferul se 
oprea pentru a claxona sau pentru a-i arunca o înjurătură. 
Jerry nu le dădea nicio atenţie. La fiecare câteva secunde 
arunca o privire în oglinda retrovizoare şi o dată, când un 
umflat, ce semăna cu Tiu, trecu vinovat pe la spatele lui cu 
paşi abia simţiţi, el trase efectiv piedica pistolului din 
buzunarul de la haină, înainte de a recunoaşte în sine că 
omul nu avea corpolenţa lui Tiu. Fără îndoială, vreun tip ce 
venise să încaseze datoriile făcute la joc de către 
conducătorii de pak pai, gândi el în timp ce omul trecea pe 
lângă el. E 

Îşi aminti cum fusese cu Luke la Happy Valley. Îşi aminti 
că fuseseră împreună. 

Se mai uita încă în retrovizor când Jaguarul roşu ieşi cu 
un scrâşnet de pneuri de pe rampa din spatele lui, cu 
capota trasă în jos, înăuntru fiind doar ea, la volan. 
Singurul lucru la care nu se gândise fusese acela că fata ar 
fi putut să ia ascensorul până la garaj şi să-şi scoată 
maşina singură în loc să-i ceară portarului să i-o aducă la 
scară aşa cum făcuse altă dată. 

Demarând în urma ei, se uită în sus şi zări că la 
fereastră luminile rămăseseră aprinse. Lăsase pe cineva în 
cameră sau îşi propusese să revină repede? apoi îşi zise: 
nu încerca să faci pe deşteptul. Pur şi simplu nu-i pasă de 


lumină. 

„Ultima dată când i-am vorbit lui Luke, îi spusesem să 
mă lase în pace, gândi el, iar ultima oară când mi-a vorbit 
el mie a fost ca să-mi spună că mă acoperise faţă de 
Stubbsie”. 

Ea cobori colina spre oraş. Rula în spatele ei şi, un timp, 
în urma lui un venea nimic, ceea ce părea nefiresc, dar şi 
ora era nefirească, iar omul de la Sarratt murea în el mai 
repede decât putea să se împotrivească Jerry. Lizzie se 
îndreptă spre partea cea mai luminată a oraşului. Jerry 
presupunea că o mai iubea încă, dar în momentul acela 
era pregătit să bănuiască pe oricine de orice. O urmă 
îndeaproape, amintindu-şi că Lizzie se uita rareori în 
oglinda retrovizoare. De altfel, în această ceaţă de asfintit, 
tot ceea ce ar fi putut vedea ea ar fi fost farurile din faţă 
ale maşinii lui. Ceaţa atârna în fâşii, iar portul părea să fi 
luat foc. Cu braţele macaralelor bălăngănindu-se ca nişte 
furtunuri de incendiu în fumul care plutea. Pe Central 
Road, ea se vâri în alt garaj subteran, iar el rulă direct 
după ea şi parcă şase locuri mai încolo, fără ca să-l 
observe. Rămânând în maşină, Lizzie întârzie o clipă 
pentru a-şi reface machiajul şi o văzu pudrându-şi cu 
atenţie bărbia, pentru a-şi ascunde cicatricile. Se dădu jos 
şi îndeplini tot ritualul încuierii portierelor, cu toate că un 
puşti, cu o lamă de ras, ar fi putut să taie cu o singură 
mişcare capota subţire de pânză. Avea un soi de capă pe 
umeri şi o rochie lungă, ambele de mătase şi, în timp ce se 
îndrepta spre scara de piatră în spirală, îşi ridică ambele 
mâini, le strecură cu grijă sub părul adunat pe ceafa şi 
scoase coada de cal peste capă. leşind după Lizzie, o urmă 
până în holul hotelului şi se întoarse într-o parte la timp ca 
să nu fie fotografiat de o hoardă de ziarişti de modă, de 
ambele sexe, ele în rochii de satin, iar ei, cu papioane la 
gât. 


Retrăgându-se în relativa siguranţă a coridorului, Jerry 
puse cap la cap cele văzute. Era o mare recepţie 
particulară, la care Lizzie venise pe la intrarea din spate. 
Ceilalţi soseau prin faţă, pe intrarea principală, unde 
automobilele Rolls-Royce erau atât de numeroase, încât 
nimeni nu mai ieşea în evidenţă. Prezida o femeie cu părul 
gri-bleu, care se agita în toate părţile şi vorbea o franceză 
saturată de gin. O chinezoaică foarte îngrijită de la Relaţii 
cu Publicul, flancată de doi asistenţi, îi primea pe cei sosiți 
şi, pe măsură ce invitaţii intrau unul după altul, aceasta şi 
asistenții ei făceau un pas înainte cu cordialitate, cerându- 
le invitaţiile, înainte de a consulta o listă şi de a spune: 
„Oh, da, desigur” Femeia cu părul gri-bleu surâdea şi 
mormăia. Asistenţii întindeau cocarde bărbaţilor şi orhidee 
femeilor, apoi îşi întorceau privirile spre nou-veniţi. 

Lizzie Worthington, impasibilă, trecu prin acest baraj. 
Jerry îi lăsă un minut să-şi ia vânt, o văzu trecând prin uşa 
dublă marcată „Soiree”, cu o săgeată de Cupidon, apoi luă 
el însuşi loc la coadă. Fata de la Relaţii cu Publicul era 
agasată de ghetele lui din piele de căprioară. Costumul 
era, şi el, de-a dreptul dezgustător, însă încălţările erau 
cele care o necăjeau. La cursurile de formare profesională, 
gândi ea, privindu-i ghetele, fusese învățată să acorde o 
mare importanţă încălțămintei. Milionarii pot avea aerul 
unor vagabonzi, începând de la şosete, dar o pereche de 
mocasini de la Gucci, de două sute de dolari, reprezintă un 
paşaport care nu poate să fie trecut cu vederea. Se 
încruntă la vederea legitimaţiei sale de presă, apoi privi 
către lista invitaţilor, din nou la legitimaţia de presă, încă o 
dată la încălțări şi aruncă o privire pierdută femeii cu păr 
gri-bleu, care nu înceta să surâdă şi să mormăie. Jerry îşi 
spuse că trebuia să fie atât de drogată, încât nu mai ştia 
de ea. In cele din urmă, fata arboră zâmbetul ei special, 
destinat consumatorilor marginali, şi-i dădu un disc de 


mărimea unei farfurioare de cafea, de culoare roz 
fluorescent, pe care scria cu litere în relief, albe, PRESA. 

— În seara asta îi facem pe toți frumoşi, domnule 
Westerby, spuse ea. 

— O să ai multă treabă cu mine, drăguţo. 

— Îţi place parfumul meu, domnule Westerby? 

— Senzaţional, replică Jerry. 

— | se spune sucul viței-de-vie, domnule Westerby. O 
sută de dolari Hong Kong pentru o sticluţă, dar în seara 
asta Maison Flaubert împarte gratuit mostre tuturor 
invitaţilor. Madame Montifiori... a, da, desigur, fiţi bine- 
venită la Casa Flaubert. Vă place parfumul meu, madame 
Montifiori? 

O eurasiană, într-un chongsan, întinse o tavă, şoptind 
„Flaubert vă urează o noapte exotică”. 

— Pentru numele lui Hristos, spuse Jerry. 

În spatele uşilor duble, o a doua echipă de recepţie era 
constituită din trei băieţi încântători, aduşi de la Paris 
pentru şarmul lor, şi o echipă de oameni de securitate, 
care ar fi fost la înălţimea unei escorte prezidenţiale. Crezu 
o clipă că s-ar putea să-l percheziţioneze, iar el ştia că 
dacă încercau s-o facă, avea să se prăbuşească templul 
odată cu el. Se uitară la Jerry fără prietenie, considerându-l 
ca făcând parte din personal, dar avea părul deschis la 
culoare, şi-l lăsară să treacă. 

— Presa, în rândul trei cum numeri de la estradă, spuse 
un blond hermafrodit, îmbrăcat într-un costum de cowboy, 
din piele, care-i întinse un plic cu material de presă. Nu 
aveţi aparat fotografic, domnule? 

— Eu nu fac decât explicaţiile la fotografii, spuse Jerry, 
arătând cu degetul peste umăr. Spike este cel care face 
pozele. 

Şi intră în sala de recepţie, uitându-se în jurul lui, 
zâmbind extravagant şi făcând cu mâna oricui se uita la el. 


Piramida de pahare de şampanie avea aproape doi 
metri înălţime, cu scări de satin negru, astfel încât 
chelnerii să le poată lua de sus în jos. Sticle mari de vin, 
aşteptându-şi înhumarea, erau îngropate în coşciuge cu 
gheaţă. Un cărucior era plin de homari fierţi, iar pateul de 
gâscă, sub formă de tort de nuntă, avea înscrise cuvintele 
„Maison Flaubert” pe aspicul de deasupra. Se auzea o 
muzică spaţială şi, pe acest fond sonor, se purtau 
conversații, chiar dacă nu era decât torsul plictisit al celor 
extrem de bogaţi. Estrada se întindea de la piciorul 
ferestrei înalte până la mijlocul încăperii. Fereastra dădea 
spre port, iar ceața fragmenta panorama în fâşii subţiri. 
Aerul condiţionat era în funcţiune, aşa că femeile puteau 
să-şi păstreze blănurile de nurcă fără să transpire. 
Majoritatea bărbaţilor erau în smoching, iar tinerii playboy 
chinezi purtau pantaloni în stil newyorkez, cămăşi negre şi 
lanţuri de aur. Taipanii britanici stăteau în picioare în cerc 
închis, îndobitociţi de băutură, cu femeile lor, ca nişte 
ofiţeri plictisiţi la o reuniune a garnizoanei. 

Simţind o mână pe umăr, Jerry se întoarse brusc, dar se 
trezi în faţă doar cu un mic poponar chinez, pe care-l 
chema Graham şi care lucra pentru una dintre foile de 
scandal locale. Jerry îl ajutase într-o zi cu un articol, pe 
care încercase să-l vândă revistei sale. Rândurile de fotolii 
erau dispuse în potcoavă în faţa estradei, iar Lizzie stătea 
în faţă între domnul Arpego şi soţia sau metresa acestuia. 
Jerry îi recunoscu de la Happy Valley. Aveau aerul c-o 
însoțesc pe Lizzie în seara aceea, pentru a avea grijă de 
ea. Familia Arpego îi vorbea, dar ea părea că abia îi aude. 
Stătea dreaptă şi frumoasă. Îşi scosese capa. Din locul în 
care era aşezat, Jerry ar fi putut să creadă că era goală, cu 
excepţia colierului de perle şi a cerceilor. Cel puţin este 
intactă, se gândi el. Nu putrezise, nu fusese lovită de 
holeră, nu-i zburase nimeni creierii. Işi aminti cum îi 


cobora puful auriu pe şira spinării, când o privise de sus în 
jos în acea primă seară în lift. Poponarul stătea lângă Jerry, 
iar Phoebe Wayfarer, două scaune mai încolo. O cunoştea 
doar vag, dar ea îi făcu prietenos semn cu mâna. 

— Drace! Formidabil! Pheeb. Araţi nemaipomenit. Ar 
trebui să fii sus, pe estradă, drăguţo, să ne-arăţi puţin 
picioruşul. 

Gândi că era cam pilită şi poate că şi ea credea acelaşi 
lucru despre el, cu toate că nu băuse nimic de când se 
dăduse jos din avion. Scoase un blocnotes şi scria ceva pe 
el, făcând pe ziaristul profesionist şi încercând să se 
domine. la-o uşurel. Nu speria vânatul. Când citi ce 
scrisese, văzu cuvintele „Lizzie Worthington” şi atât. 
Graham chinezul citi şi el şi se puse pe râs. 

— Noua mea semnătură, spuse Jerry şi râseră împreună 
prea tare, aşa încât cei din faţă îşi întoarseră capetele în 
momentul în care lumina se micşora. 

Lizzie însă nu. Cu toate că gândea că ea s-ar fi putut să-i 
recunoască vocea. 

În spatele lor se închideau uşile şi, în timp ce lumina se 
făcea şi mai mică, lui Jerry îi trecu prin minte să adoarmă 
în acest fotoliu moale şi prietenos. Muzica spaţială fu 
înlocuită cu un ritm de junglă, susţinut de talgere. Mai 
pâlpâia doar un singur candelabru deasupra estradei 
întunecate, ca un ecou al petelor de lumină din port ce se 
zăreau prin fereastra din spate. Bubuitul de tobe se 
amplifică într-un crescendo lent, ce se auzea din 
difuzoarele dispuse peste tot. Tunetele continuară o bună 
bucată de vreme. Doar tobe şi atât, bubuituri bine 
executate, foarte insistente, până când nişte umbre 
omeneşti groteşti începură să devină încet-încet vizibile, 
pe fondul ferestrei ce dădea spre port. Tobele se opriră. 
Într-o tăcere neliniştitoare, pe estradă apărură două mici 
negrese, coapsă lângă coapsă, nepurtând altceva decât 


bijuterii. Aveau capetele rase şi etalau cercei rotunzi de 
fildeş şi coliere de diamant, precum inelele de fier ale 
sclavelor. Membrele lor unse cu ulei străluceau de 
diamante, de perle şi de rubine. Erau înalte, frumoase, 
suple, absolut neaşteptate şi, pentru o clipă, cufundară 
întreaga asistenţă în vraja sexualităţii totale. Tobele 
reîncepură mai puternic, proiectoarele le  măturară 
bijuteriile şi membrele goale. Păreau să fi apărut 
unduindu-se din aburii portului şi înaintau către spectatori 
cu furia sclaviei senzuale. Apoi se întoarseră cu spatele şi 
se îndepărtară cu paşi înceţi, provocând şi sfidând cu 
şoldurile lor unduitoare. Se aprinseră luminile, izbucni un 
ropot de aplauze nervos, urmat de râsete şi de clinchet de 
pahare. Toată lumea vorbea deodată, iar Jerry îi acoperea 
pe toţi. | se adresă domnişoarei Lizzie Worthington, 
frumoasa aristocrată celebră, a cărei mamă nu ştia nici 
măcar să fiarbă un ou, şi celor doi Arpego, care posedau 
întreaga Manila şi două sau trei insule, aşa cum îl 
asigurase cândva căpitanul Grant de la Jockey Club. Jerry 
îşi ţinea blocnotesul ca un chelner în aşteptarea comenzii. 

— Lizzie Worthington, întreg Hong Kongul este la 
picioarele dumneavoastră, stimată doamnă, dacă vă pot 
spune aşa. Ziarul meu publică un articol exclusiv despre 
această recepţie, domnişoară Worth sau Worthington, şi 
sperăm să scriem pe larg despre dumneavoastră, despre 
toaletele dumneavoastră şi despre viaţa dumneavoastră 
fascinantă şi prietenii dumneavoastră şi mai fascinanţi. 
Fotografii mei ţin ariergarda. Se înclină în faţa domnului şi 
doamnei Arpego. Bună seara, doamnă. Domnule. Suntem 
mândri de a vă avea printre noi, vă rog să mă credeţi. Este 
prima dumneavoastră vizită la Hong Kong? 

Işi făcea numărul lui de papă-lapte, sufletul infantil al 
recepţiei. Un chelner aduse şampanie; insista să le ofere el 
cupele şi să nu-i lase să şi le ia singuri de pe tavă. Cei doi 


Arpego erau foarte încântați de spectacolul acestuia. Craw 
spunea că erau nişte canalii. Lizzie se uita la ei şi avea 
ceva de nedescifrat în privire, ceva real şi îngrozit, ca şi 
cum ea, şi nu Jerry, deschisese uşa şi-l descoperise pe 
Luke. 

— Domnul Westerby a mai făcut un articol despre mine, 
mi se pare, spuse ea. Nu cred c-a fost publicat. Nu-i aşa, 
domnule Westerby? 

— Pentru ce ziar lucraţi? întrebă dintr-odată Arpego. 

Nu mai zâmbea. Avea un aer periculos şi feroce şi, după 
toate probabilitățile, ea îi reamintise de ceva despre care 
el auzise şi nu-i plăcuse. Ceva despre care îl avertizase 
Tiu, de pildă. 

Jerry îi spuse la ce ziar lucra. 

— Atunci du-te să lucrezi pentru ei. Las-o pe doamna 
asta în pace. Nu dă interviuri. Dacă ai treabă de făcut, du- 
te şi munceşte în altă parte. N-ai venit aici să te distrezi. 
Du-te să-ţi câştigi pâinea. 

— Două întrebări pentru dumneavoastră, domnule 
Arpego. Acum, înainte de a pleca. Cum vă pot descrie, 
domnule? Ca un milionar filipinez grosolan? Sau doar ca un 
semimilionar? 

— Pentru numele lui Dumnezeu, murmură Lizzie şi, din 
fericire, luminile se stinseră, tobele începură din nou să 
bubuie, fiecare se reîntoarse în colţul său şi un glas 
feminin cu accent francez se lansă într-un comentariu suav 
în faţa microfonului. 

La capătul estradei, cele două negrese interpretau 
dansuri insinuante de umbre. Când apăru primul model, 
Jerry o văzu pe Lizzie ridicându-se în picioare în faţa lui, în 
întuneric, punându-şi capa pe umeri şi îndepărtându-se în 
grabă, dar fără zgomot, către uşă, cu capul plecat. Jerry o 
urmă. În holul hotelului se întoarse pe jumătate, ca şi cum 
ar fi vrut să-l privească, şi îi trecu prin minte că îl aştepta. 


Avea aceeaşi expresie întipărită pe faţă, care reflecta 
propria lui stare de spirit. Părea bântuită de griji, obosită şi 
foarte tulburată. 

— Lizzie! exclamă el, ca şi cum zărise o veche prietenă, 
şi o prinse din urmă, înainte ca aceasta să ajungă la uşa 
toaletei. Lizzie! Dumnezeule! E o eternitate! O viaţă de 
om! Fantastic! 

Doi membri ai corpului de pază priveau sfioşi cum o 
strânse în braţe pentru a o săruta în semn de veche 
prietenie, îi strecură mâna stângă sub capă şi îşi aplecă 
faţa zâmbitoare asupra ei, îi puse micul său revolver pe 
carnea goală a spatelui, cu ţeava chiar sub ceafa şi, în 
felul acesta, înlănţuiri de-o veche afecţiune, o duse direct 
în stradă, sporovăind vesel. Chemă un taxi. Nu avusese de 
gând să scoată revolverul, dar nu putea risca să o 
bruscheze. Asta este, zise el. Te întorci să-i spui că o 
iubeşti şi te trezeşti că o faci să umble cu un pistol în 
ceafă. Ea tremura şi era furioasă, dar Jerry gândi că nu se 
temea; credea chiar că nici măcar nu era supărată că 
părăsea această petrecere îngrozitoare. 

— Nu-mi lipsea decât asta, spuse ea în timp ce urcau 
colina, prin ceaţă. Perfect. Absolut perfect. 

Avea un parfum pe care el nu-l cunoştea, dar, oricum, 
găsea că mirosea mai bine decât sucul viţei-de-vie. 

Guillam nu se plictisea propriu-zis, dar capacitatea sa de 
concentrare nu era infinită, aşa cum părea să fie cazul lui 
George. Când nu se întreba ce naiba avea de gând Jerry 
Westerby, se pierdea în reverii erotice în legătură cu Molly 
Meakin sau îşi amintea de tânărul chinez cu braţele sucite, 
gemând ca un iepure împuşcat în urma maşinii care se 
îndepărta. Ideea fixă a lui Murphy era acum Po Toi şi o 
umfla cât putea, fără remuşcări. 

— Vulcanică, domnule, spuse el. Cea mai dură rocă 
dintre toate formațiunile geologice existente la Hong Kong, 


domnule, spuse el. Şi cea mai din sud, chiar la marginea 
apelor teritoriale chineze. Două sute patruzeci de metri 
altitudine, domnule. Pescarii o folosesc ca punct de reper 
când se află departe în largul mării, domnule. Practic nu 
era o singură insulă, cu un grup de şase insule, celelalte 
cinci fiind pustii, fără copaci şi nelocuite. Un templu 
frumos, domnule. Antic. Frumoase sculpturi în lemn, însă 
puţină apă potabilă. 

— lisuse Hristoase, Murphy, noi nu cumpărăm acest loc 
nenorocit, nu-i aşa? lansa Martello. 

Momentul acţiunii fiind atât de aproape şi Londra atât 
de departe, Martello îşi pierduse mare parte din strălucirea 
sa, observă Guillam, şi tot ceea ce putea să aibă englez în 
el. Costumele sale tropicale erau americane sută-n sută şi 
simţea nevoia să discute cu lumea, de preferinţă cu 
oamenii săi. 

Guillam îl suspecta chiar că Londra, pentru el, era o 
aventură, iar că Hong Kongul devenise teritoriu inamic. În 
timp ce Smiley, sub tensiune, era exact invers: se închidea 
în sine şi devenea de o politeţe rigidă. 

— Po Toi, insula propriu-zisă, are o populaţie care se 
micşorează din ce în ce mai mult, de o sută opt fermieri şi 
pescari, majoritatea comunişti, împărţiţi în trei sate vii şi 
trei sate moarte, domnule, continuă Murphy, dându-i 
înainte pe acelaşi ton monoton. 

Smiley îl asculta cu multă atenţie, însă Martello 
mâzgălea de nerăbdare pe blocnotesul său. 

— lar mâine, domnule, spuse Murphy, mâine este 
noaptea sărbătorii anuale din insula Po Toi, un omagiu 
adus zeiţei mării, Tin Hau, domnule. 

Martello îşi întrerupse mâzgălelile. 

— Şi oamenii ăştia chiar cred tâmpeniile astea? 

— Fiecare are dreptul să aibă o religie, domnule. 

— Te învaţă ei chestiile astea la cursurile de formare, 


Murphy? 

Martello reîncepu să măzgălească. 

Se lăsă o tăcere jenantă înainte ca Murphy să reia cu 
curaj bagheta, pe care o îndreptă spre extremitatea sudică 
a coastei insulei. 

— Această sărbătoare în cinstea zeiţei Tin Hau, 
domnule, se concentrează în unicul port, domnule, chiar 
aici, la extremitatea sud-vestică, unde se înalţă vechiul 
templu. Potrivit prezicerii bine informate a domnului 
Smiley, domnule, operaţiunea de debarcare a lui Ko 
trebuie să aibă loc aici, departe de golful principal, într-un 
golfuleţ de pe partea estică a insulei, care nu este locuită, 
nu are acces natural către mare, într-un moment în care 
festivitățile de pe insula din golful principal vor distrage 
atenţia... 

Guillam nu auzise telefonul sunând. Doar vocea celuilalt 
taciturn al lui Martello, care răspundea: „Da, Mac”, apoi 
scârţâitul fotoliului său, când se îndreptă din spate şi se 
uită la Smiley. 

— Bine, Mac. Desigur, Mac. Chiar acum. Da. Stai pe fir. E 
lângă mine. Aşteaptă. 

Smiley era în picioare, lângă el, cu mâna întinsă să ia 
receptorul. Martello îl urmărea pe Smiley. Pe podium, 
Murphy, cu spatele întors către ei, sublinia alte amănunte 
contrariante despre Po Toi, fără să-şi dea seama de 
întrerupere. 

— Această insulă este în general cunoscută de către 
marinari ca Stânca Fantomă, domnule, explică el pe 
aceeaşi voce tărăgănată, dar nimeni nu pare să ştie de ce. 

Smiley ascultă câteva clipe, apoi puse receptorul în 
furcă. 

— Mulţumesc, Murphy, spuse el politicos. A fost foarte 
interesant. 

Stătu o clipă nemişcat, cu degetele pe buza de sus, într- 


o atitudine meditativă, care evoca momentele de gândire 
ale domnului Pickwick. 

— Da, foarte interesant. 

Se duse până la uşă, apoi se opri. 

— Scuză-mă, Murphy, trebuie să te părăsesc puţin. Nu 
mai mult de o oră sau două, cred. Oricum, îţi voi telefona. 

Întinse mâna către clanţă, apoi se întoarse spre Guillam. 

— Peter, cred că ai face mai bine să vii şi tu cu mine, 
dacă nu te deranjează. S-ar putea să avem nevoie deo 
maşină şi se pare că ştii să-ţi păstrezi admirabil cumpătul 
în traficul din Hong Kong. L-ai văzut pe Fawn pe undeva? 
Ah, aici erai?! 

Pe Headiand Road, florile aveau strălucirea catifelată a 
ferigilor apretate pentru Crăciun. Trotuarul era strâmt şi 
rar folosit, cu excepţia doicilor, care duceau copiii pe-acolo 
să-i înveţe să meargă, dar fără să le vorbească, ca şi cum 
şi-ar fi plimbat câinii. Camioneta de supraveghere a Verilor 
era un Mercedes cafeniu, uşor de uitat, cam uzată, cu un 
praf lutos pe portiere şi cu literele SERV, de CONSTR. şi 
URBAN SRL din H.K. vopsite pe o parte. O antenă veche, 
decârată cu banderole chineze şi cu serpentine, atârna 
deasupra cabinei şi când îşi croi drumul ei lugubru pe 
lângă reşedinţa lui Ko - să fi fost a doua sau chiar a patra 
oară în acea dimineaţă? - nimeni nu-i dădu nicio atenţie. 
Pe Headiand Road, ca şi în întreg Hong Kongul, cineva 
construieşte totdeauna ceva. 

Întinşi în interiorul vehiculului, pe nişte cuşete acoperite 
în acest scop cu muşama, cei doi bărbaţi, aflaţi în mijlocul 
unei păduri de teleobiective, de aparate de fotografiat şi 
de instalaţii de radiotelefon urmăreau cu foarte mare 
atenţie ce se întâmplă. Să treacă pe lângă Seven Gates 
devenise pentru ei oarecum o rutină. 

— Nicio schimbare? spuse primul. 

— Nicio schimbare, confirmă cel de-al doilea. 


— Nicio schimbare, repetă primul în radiotelefon, şi auzi 
vocea liniştitoare a lui Murphy confirmând, de la celălalt 
capăt, mesajul. 

— Poate că sunt manechine de ceară, spuse primul, 
continuându-şi urmărirea. Poate ar fi bine să-i împungem 
puţin să vedem dacă urlă. 

— Poate ar trebui s-o facem, spuse al doilea. 

In toată viaţa lor profesională, erau ei de acord, nu 
urmăriseră niciodată ceva atât de imobil. Ko stătea acolo 
unde stătea întotdeauna, la capătul aleii de trandafiri, cu 
spatele întors către ei, contemplând marea. Micuța lui 
nevastă stătea mai la o parte, îmbrăcată ca totdeauna în 
negru, pe un scaun de grădină alb, cu aerul că-şi priveşte 
bărbatul. Singurul care mişca era Tiu. Stătea şi el jos, dar 
lângă Ko, şi molfăia ceva care părea să fie o gogoaşă. 

Ajungând la drumul principal, camioneta înainta 
hodorogind către Stanley, continuându-şi, din raţiuni de 
acoperire, acţiunea sa de cercetare fictivă a regiunii. 


Capitolul 20 
lubitul lui Liese 


Apartamentul ei era mare şi nu se potrivea nimic cu 
nimic: o amestecătură de sală de aşteptare de aeroport, 
de birou directorial şi de budoar de cocotă. Plafonul 
salonului era înclinat, asimetric, ca naosul unei biserici 
gata să se prăbuşească. Podeaua avea schimbări dese de 
nivel, iar covorul gros ca iarba păstra urmele lucioase ale 
paşilor lor. Prin ferestrele enorme se vedeau privelişti 
nesfârşite, dar însingurate, şi după ce ea închise obloanele 
şi trase perdelele, se treziră amândoi, dintr-odată, într-o 
căsuţă de mahala, fără grădină. Servitoarea se retrăsese 
în camera ei din spatele bucătăriei şi, când îşi făcu 
apariţia, Lizzie o trimise înapoi. Se strecură din cameră 
bombănind şi sâsâind ca un şarpe. Aşteaptă până-i spun 
eu stăpânului, zicea ea. 

Jerry puse lanţul de siguranţă la uşă şi o luă pe Lizzie cu 
el, ducând-o din încăpere în încăpere, făcând-o să umble 
puţin în faţa lui către stânga, deschizându-i uşile şi chiar şi 
dulapurile. Dormitorul părea un decor de televiziune 
pentru o femeie fatală, cu un pat rotund, capitonat, şi cu o 
cadă circulară, îngropată, în spatele unor paravane maure. 
Jerry cercetă noptierele, căutând o armă mică, pentru că, 
deşi Hong Kongul nu este oraşul în care să ai nevoie de un 
arsenal întreg, cei care trăiseră în Indochina au, în general, 
câte ceva. Vestiarul arăta ca şi cum ar fi golit prin telefon 
unul dintre  elegantele magazine scandinave de 
decoraţiuni de pe Central Road. Sufrageria era toată în 
sticlă fumurie, crom şi piele, cu strămoşi descinşi parcă 
dintr-o falsă pânză de Gainsborough, uitându-se cu un aer 
ramolit la scaunele goale: mămici care nu ştiau să fiarbă 
un ou, se gândi el. Câteva trepte acoperite cu piele de 
tigru, neagră, duceau în bârlogul lui Ko, şi, aici, Jerry 


întârzie puţin mai mult pentru a privi de jur-împrejur, 
fascinat, împotriva voinţei lui, recunoscând bărbatul în tot 
ceea ce vedea şi înrudirea acestuia cu bătrânul Sambo. 
Biroul gigantic, pe picioare bombate, terminate cu gheare 
sprijinite pe sfere, tot tacâmul prezidenţial. Călimările, 
cuțitul de tăiat hârtie în teaca lui, foarfecile, lucrări de 
drept neatinse, aceleaşi pe care bătrânul Sambo le ţâra 
după el: Simons cu privire la fiscalitate, Charlesworth 
despre legislația societăților comerciale. Atestate 
înrămate, agăţate pe perete. Diploma sa de membru al 
Ordinului Imperiului Britanic, care începea cu „Noi, 
Elizabeta a 11-a, prin mila lui Dumnezeu...”. Medalia în 
giulgiu de mătase ca blazonul unui cavaler mort. Fotografii 
de grup reprezentând bătrâni chinezi pe scările unui 
templu. Cai de curse victorioşi. Lizzie în costum de baie, 
arătând senzaţional. Lizzie la Paris. Deschise cu precauţie 
sertarele biroului şi descoperi hârtie de corespondenţă cu 
antetul unor companii diferite, o duzină, în dulapuri, 
dosare goale, o maşină de scris electrică IBM fără cordon, 
un repertoar pentru adrese, nefolosit. Lizzie goală de la 
talie în sus, care îl privea peste umăr, arătându-şi spatele 
interminabil. Lizzie, Dumnezeu s-o mântuiască, în rochie 
de mireasă, ţinând în mână un buchet de gardenii. Ko 
trebuie c-o trimisese la un fotograf de nunţi special pentru 
această poză. 

Dar nicio fotografie a unor saci de iută cu opiu. 

Sanctuarul marelui patron, gândi Jerry în picioare, în 
mijlocul camerei. Bătrânul Sambo avea mai multe 
sanctuare: fete cărora le dăduse apartamente, una avea 
chiar o casă, deşi acestea îl vedeau doar de câteva ori pe 
an. 

Dar mereu această încăpere secretă, aparte, cu biroul şi 
cu telefoanele nefolosite, blocuri de însemnări, un colţ 
scobit în viaţa altuia, un adăpost în care să fugă de 


celelalte adăposturi ale sale. 

— Unde e? întrebă Jerry, amintindu-şi-l din nou pe Luke. 

— Drake? 

— Nu, Moş Crăciun. 

— Spune-mi tu dacă ştii. 

O urmă în dormitor. 

— i se întâmplă des să nu ştii? întrebă el. 

Lizzie îşi scoase cerceii, dându-le drumul într-o casetă 
de bijuterii. Apoi broşa, colierul şi brăţările. 

— Mă sună de oriunde este, ziua sau noaptea, nu 
contează pentru noi. Asta e prima oară când s-a izolat în 
felul acesta. 

— Poţi să-l suni? 

— Oricând, replică ea cu un sarcasm sălbatic. 
Bineînţeles că pot. Eu şi soţia Numărul Unu şi cu mine ne 
înţelegem de minune. Nu ştiai? 

— Şi la birou? 

— Nu se duce la birou. 

— Şi Tiu? 

— Mi se rupe de Tiu. 

— De ce? 

— Pentru că e un porc, se răsti ea deschizând un dulap. 

— i-ar putea transmite mesajele. 

— Dac-ar vrea, ceea ce nu e cazul. 

— De ce nu? 

— De unde dracu’ vrei să ştiu? Scoase un pulover şi 
nişte blugi şi-i aruncă pe pat. Pentru că nu mă poate 
suferi. Pentru că nu are încredere în mine. Pentru că nu-i 
place ca albii să se învârtă în jurul Marelui Patron. Şi-acum 
ieşi afară să mă schimb. 

Se duse în vestiar din nou, stând cu spatele la ea şi 
auzind fâşâitul mătăsii la atingerea pielii ei. 

— L-am văzut pe Ricardo, spuse el. Am avut un schimb 
de vederi sincer şi deplin. 


Avea mare nevoie să ştie dacă ăia o preveniseră. Simţea 
nevoia să o absolve de moartea lui Luke. Ascultă, apoi 
continuă: 

— Charlie Marshall mi-a dat adresa lui, aşa că am trecut 
pe acolo şi am stat la o şuetă cu el. 

— Grozav, spuse ea. Faci parte din familie acum. 

— Mi-au vorbit de Mellon. Mi-au spus că ai transportat 
droguri pentru el. 

Cum nu scotea o vorbă, se întoarse pentru a o privi: 
stătea aşezată pe pat, cu capul în mâini. In blugi şi în 
pulover, părea de cincisprezece ani şi cam cu vreo 
cincisprezece centimetri mai scundă. 

— Ce dracu' vrei? şopti ea în sfârşit, atât de încet, încât 
părea că-şi pusese întrebarea sieşi. 

— Pe tine, spuse el. Pentru totdeauna. 

Nu ştia dacă ea auzise, pentru că nu făcu decât să lase 
să-i scape un oftat lung, murmurând apoi „Oh, lisuse”. 

— Mellon e un prieten de-al tău? întrebă ea în cele din 
urmă. 

— Nu. 

— Păcat. Ar avea nevoie de un prieten ca tine. 

— Arpego ştie unde se află Ko? 

Ea ridică din umeri. 

— Când ai avut ultima oară veşti de la el? 

— Acum o săptămână. 

— Şi ce-a zis? 

— Spunea că are de aranjat nişte treburi. 

— Ce treburi? 

— Pentru numele lui Dumnezeu, nu mai pune întrebări! 
Toată lumea asta nenorocită pune întrebări, aşa că nu te 
aşeza şi tu în rând cu ei, ce naiba! 

O privi şi văzu că ochii ei ardeau de furie şi de disperare. 
Jerry deschise uşa balconului şi ieşi la aer. 

Aş avea nevoie de instrucţiuni, îşi spuse el amărât. 


Ursari de la Sarratt, unde sunteţi acum, acum, când am 
nevoie de voi? Nu-i trecuse prin minte până atunci că tăind 
cablul, lăsase să-i scape şi pilotul. 

Balconul se întindea pe trei laturi. Pentru moment, ceața 
se risipise. In spatele lui se înălța Vârful, cu crestele lui 
festonate de lumini aurii. Pluteau bancuri de nori, formând 
peşteri schimbătoare în jurul lunii. Portul scosese la iveală 
tot ce avea mai bun. In centrul lui, un portavion american, 
inundat de lumini şi decorat de sus până jos, stătea ţanţoş, 
ca o femeie răsfăţată în mijlocul unei curţi de ambarcaţiuni 
mici. Pe punte, un şir de elicoptere şi de mici avioane de 
vânătoare îi aminti baza aeriană din Thailanda. O coloană 
de jonci oceanice trecu pe lângă portavion, îndreptându-se 
spre Canton. 

— Jerry? 

Stătea în uşă, privindu-l la capătul unui şir de arbuşti 
plantați în jardiniere. 

— Vino. Mi-e foame, spuse ea. 

Era o bucătărie în care nimeni nu gătea sau mânca, dar 
care avea un colţ bavarez, cu băncuţe de pin, gravuri 
alpine şi scrumiere, pe care scria Carlsberg. Îi puse cafea, 
dintr-un filtru, permanent în funcţiune. Observă cum, 
atunci când se punea în gardă, Lizzie îşi ţinea umerii 
adunaţi şi braţele încrucişate, la fel ca Orfana. Tremura. 
Jerry îşi zise că tremura din momentul în care îi pusese 
pistolul în ceafă şi-şi dorea să nu o fi făcut, dându-şi 
seama că se găsea şi ea în aceeaşi stare nenorocită ca şi 
el, dacă nu mai rău, şi că atmosfera dintre ei era aceea 
care înconjura doi oameni după un dezastru, fiecare în 
iadul său separat. Prepară un coniac cu sifon, unul pentru 
ea, altul pentru el, şi o duse în salon, unde era mai cald: o 
urmărea cum şedea ghemuită pe canapea, bându-şi 
coniacul, cu ochii aţintiţi la covor. 

— Muzică? întrebă el. 


Clatină din cap. Nu voia. 

— Eu nu mă reprezint decât pe mine însumi, spuse el. 
Nicio legătură cu altă firmă. 

S-ar fi putut foarte bine să nu-l fi auzit. 

— Sunt liber şi binevoitor, zise el. Doar că mi-a murit un 
prieten. 

O văzu dând aprobator din cap, doar în semn de 
compasiune. Era sigur că asta nu-i spunea nimic. 

— Toată povestea cu Drake Ko ia o întorsătură foarte 
proastă. Nu se va termina bine. Aştia cu care te-ai încurcat 
sunt băieţi foarte răi. Ko inclusiv. Dacă privim lucrurile la 
rece, e unul dintre inamicii publici numărul unu. Mă 
gândeam că poate-ai vrea să ieşi din chestia asta. De 
aceea m-am întors. Ca să joc rolul lui Galahad. Doar că nu 
ştiu prea bine ce se petrece în jurul tău. Mellon şi toate 
chestiile astea. Poate c-ar trebui să desfacem ițele 
împreună şi să vedem despre ce este vorba. 

După toată această explicaţie, cam însăilată, sună 
telefonul. Avea o sonerie discretă, menită să îţi menajeze 
nervii. 

Aparatul era la celălalt capăt al camerei, pe o măsuţă cu 
rotile, aurită. O luminiţă pâlpâia pe suportul aparatului la 
fiecare sunet înăbuşit, reflectându-se în etajera de sticlă. 
Privi spre telefon, apoi spre Jerry şi speranţa i se putu citi 
pe faţă. Sări în picioare şi împinse măsuţa până la ea, 
rotilele împiedicându-se în covorul gros. Cordonul se 
derula în urma lui, pe măsură ce înainta ca o măzgălitură 
de copil, de la un capăt la altul al camerei. Lizzie se repezi 
să ridice receptorul şi spuse „Worth”, pe acel ton uşor 
agresiv pe care îl capătă femeile când trăiesc singure. Îi 
trecu prin minte să-i spună că telefonul se afla sub 
ascultare, însă nu ştia împotriva cui o punea în gardă: el 
nu mai avea niciun fel de poziţie, nici în tabăra asta, nici în 
cealaltă. Nu ştia ce reprezentau ele, dar dintr-odată 


mintea lui fu dominată de Luke, iar vânătorul din el se 
trezise complet. 

Lizzie avea receptorul la ureche, dar nu mai spunea 
nimic. O dată şopti „da”, ca şi cum ar fi înregistrat nişte 
instrucţiuni, şi o dată rosti cu putere „nu” Expresia îi 
pierise de pe faţă, iar vocea nu-i spunea nimic lui Jerry. 
Dar simţea docilitatea, simţea disimularea şi atunci furia 
se aprinse în el violent şi nimic altceva nu mai contă. 

— Nu, spuse ea în receptor. Am plecat devreme de la 
recepţie. 

Îngenunche lângă ea, străduindu-se să asculte, dar ea 
ţinea receptorul strâns lipit de ureche. 

De ce nu-l întreba unde este? De ce nu-l întreba când 
urma să-l vadă? Dacă era în regulă? De ce n-o sunase? De 
ce îl privea pe Jerry în felul acesta, fără să manifeste niciun 
fel de uşurare? 

Punându-i mâna pe obraz, o forţă să-şi întoarcă faţa 
spre el şi îi şopti în urechea cealaltă: 

— Spune-i că trebuie să-l vezi! Că te duci la el. Oriunde. 

— Da, da, repetă ea în receptor. Foarte bine. Da. 

— Spune-i! Spune-i că trebuie să-l vezi! 

— Trebuie să te văd, zise ea în sfârşit. Vin oriunde-ai fi. 

Ţinea încă receptorul în mână. Ridică din umeri pentru a 
cere instrucţiuni, cu ochii întorşi tot către Jerry, nu ca spre 
propriul său Sir Galahad, ci ca spre o altă parte a unei lumi 
ostile care o încercuia. 

— Te iubesc! îi şopti el. Spune-i ceea ce îi spui de obicei. 

— Te iubesc, zise ea scurt, cu ochii închişi şi puse 
telefonul în furcă înainte ca el s-o poată opri. Vine aici, 
spuse ea. Să te ia dracu'! 

Jerry era în continuare îngenuncheat lângă ea. Lizzie se 
ridică pentru a se îndepărta de el. 

— Ştie? întrebă Jerry. 

— Ce să ştie? 


— Că sunt aici? 

— Poate. 

Işi aprinse o ţigară. 

— Unde e acum? 

— Nu ştiu. 

— Când va fi aici? 

— A spus că în curând. 

— E singur? 

— N-a spus. 

— E înarmat? 

Lizzie se afla acum în capătul celălalt al încăperii. 
Privirea ei cenuşie şi încordată era aţintită din nou asupra 
lui, cu acea strălucire de furie şi de teamă. Starea ei de 
spirit îl lăsa însă indiferent. Nevoia febrilă de acţiune îi 
domina toate celelalte simţăminte. 

— Drake Ko, acel încântător domn care te-a instalat aici. 
E înarmat? Va trage în mine? E însoţit de Tiu? Nu-s decât 
nişte întrebări, asta e tot. 

— Nu poartă pistol în pat, dacă asta vrei să spui. 

— Unde te duci? 

— Credeam că vreţi să rămâneţi între voi, între bărbaţi. 

Conducând-o înapoi spre canapea, o aşeză cu faţa spre 
uşa dublă de la celălalt capăt al camerei. Uşile aveau 
geamuri mate, iar dincolo de ele se aflau un vestibul şi uşa 
care dădea spre palier. Le deschise pentru ca ea să poată 
vedea bine pe oricine ar intra. 

— Cum procedaţi când vine cineva? 

Părea să nu-i fi înţeles întrebarea. 

— E un vizor acolo. Îţi cere să te uiţi prin vizor înainte de 
a deschide uşa cuiva? 

— Va folosi interfonul de jos. Apoi va folosi propria 
cheie. 

Uşa de la intrare era din panel furniruit; nu foarte 
rezistentă, dar destul de solidă. Când primeşti pe nepusă 


masă un intrus, spunea folclorul de la Sarratt, nu trebuie 
să te vâri în spatele uşii, pentru că rişti să nu mai ieşi 
niciodată de-acolo. 

O dată, era şi Jerry înclinat să fie de acord. Totuşi, să 
stai de partea deschisă a uşii era ca şi cum te-ai oferi 
drept ţintă oricăruia care ar fi venit cu intenţii agresive, iar 
Jerry nu era deloc sigur că Drake Ko nu fusese prevenit 
sau că nu era însoţit. Se gândi să se ducă în spatele 
canapelei, însă, dacă urmau să fie schimburi de focuri, nu 
voia ca tânăra să se afle în bătaia armelor, nu o dorea în 
niciun caz. Proaspăta ei pasivitate şi privirea ei letargică 
nu aveau darul să-l liniştească. Paharul său cu coniac era 
alături de al ei pe masă şi el îl puse discret la adăpostul 
privirilor, în spatele unui vas cu orhidee de plastic. Goli 
scrumiera şi deschise în faţa fetei, pe masă, un exemplar 
din Vogue. 

— Îţi pui muzică, atunci când eşti singură? 

— Uneori. 

Alese un disc cu Ellington. 

— Prea tare? 

— Mai tare, spuse ea. 

Suspicios, el reduse sunetul, urmărind-o. Interfonul 
bâzâi de două ori. 

— Ai grijă, o preveni el cu pistolul îndreptat spre uşa ce 
da spre vestibul, aşezat în poziţie ghemuit, la un metru de 
arcul de cerc pe care l-ar fi descris uşa deschizându-se, 
destul de aproape pentru a sări înainte şi destul de 
departe pentru a trage şi a sări, ceea ce intenţiona să 
facă, în timp ce îşi flexa genunchii. 

Ţinea pistolul în mâna stângă şi nimic în cea dreaptă; de 
la distanţa la care se afla, nu putea rata nici cu dreapta, 
nici cu stânga, în timp ce, pentru a lovi, dorea să aibă 
mâna dreaptă liberă. Îşi aminti felul în care-şi ţinea Tiu 
pumnii strânşi şi îşi dădu sfatul să nu se apropie prea tare. 


Orice-ar face, s-o facă de la distanţă. Un picior în vintre, 
dar nu te apropia. Evită mâinile acestui tip. 

— Spune-i „urca”, îi zise el. 

— Urcă, repetă Lizzie în interfon. 

Puse receptorul la loc şi desfăcu lanţul de la uşă. 

— Când intră, zâmbeşte ca la fotograf. Nu ţipa. 

— Du-te dracului! 

Urechea lui exersată percepu zgomotul ascensorului şi 
clinchetul monoton anunțând că ajunsese la etajul 
respectiv. Auzi paşi apropiindu-se de uşă, paşii unei 
singure persoane, un pas sigur, şi îşi aminti de mersul 
caraghios, uşor de maimuţă al lui Drake Ko, la Happy 
Valley, felul în care genunchii îi ieşeau prin stofa gri a 
pantalonilor. O cheie alunecă în broască. De după uşă se 
ivi o mână, apoi restul trupului, aparent fără nicio 
bănuială. In momentul acela, Jerry sări cu toată greutatea 
sa înainte, lipindu-i trupul, fără nicio rezistenţă, de perete. 
Un tablou venețian căzu, se auzi un zgomot de geam 
spart, trânti uşa şi, în aceeaşi clipă, găsi gâtul şi-i înfipse 
ţeava pistolului adânc în carne. Apoi, uşa se deschise 
pentru a doua oară, din afară, foarte repede, simţi cum i 
se taie răsuflarea, picioarele îi zburară înainte şi o durere 
violentă îi zgudui rinichii şi-l puse la pământ pe covorul 
gros. A doua lovitură o primi în vintre, lăsându-l fără aer, 
făcându-l să-şi adune genunchii, icnind, până-n bărbie; 
printre lacrimi de durere, distinse silueta furioasă a 
micuţului Fawn, doica, aplecată asupra lui, pregătindu-se 
să-i mai tragă şi a treia lovitură, şi zâmbetul înţepenit al lui 
Sam Collins, care se uita calm peste umărul lui Fawn, 
pentru a evalua mărimea pagubelor. lar în prag, cu o 
expresie de nelinişte gravă, în timp ce-şi îndrepta gulerul 
în urma atacului neprovocat al lui Jerry, se afla silueta uşor 
deconcertată a fostului său ghid şi mentor, domnul George 
Smiley, care, cu vocea întretăiată, îşi chema câinii la 


ordine. 

Jerry putea să şadă doar dacă stătea aplecat spre 
înainte, îşi ţinea ambele mâini în faţă, cu coatele sprijinite 
în poală. Durerea îi chinuia întreg trupul ca o otravă care 
se răspândeşte de undeva din mijloc. Fata privea din uşa 
holului. Fawn stătea la pândă, aşteptând un nou pretext 
să-l mai pocnească. Sam Collins era la celălalt capăt al 
camerei, stând cu picioarele încrucişate într-un fotoliu cu 
braţe mari. Smiley îi turnase lui Jerry un pahar plin ochi cu 
coniac şi se aplecase deasupra lui, punându-i paharul în 
mână. 

— Ce faci aici, Jerry? spuse Smiley. Nu înţeleg. 

— Fac curte, zise Jerry şi închise ochii, în timp ce îl 
cuprinse un nou val de durere neagră. M-a apucat o 
afecţiune neprevăzută pentru gazda noastră. Imi cer 
scuze. 

— Este un lucru foarte periculos, Jerry, obiectă Smiley. 
Puteai să faci să eşueze întreaga noastră operaţiune. 
Imaginează-ţi că eu aş fi fost Ko. Consecințele ar fi fost 
dezastruoase. 

— Nu mă îndoiesc. Bău o gură de coniac. Luke e mort, în 
apartamentul meu, cu un glonte în cap. 

— Cine e Luke? întrebă Smiley, uitând de întâlnirea lor 
în casa lui Craw. 

— Nimeni. Un prieten. Bău din nou. Ziarist american. Un 
beţiv. Nu-i o pierdere pentru nimeni. 

Smiley îi aruncă o privire lui Sam Collins, dar acesta 
ridică din umeri. 

— Nimeni pe care să-l ştim noi, spuse el. 

— Telefonaţi-le oricum, zise Smiley. 

Sam luă telefonul mobil şi ieşi din cameră cu el, întrucât 
cunoştea dispunerea încăperilor. 

— Aţi şantajat-o? spuse Jerry, făcând semn cu capul 
către Lizzie. Aproape unicul lucru din manual care nu i s-a 


făcut, aş zice. | se adresă ei. Ce faci, micuţo? îmi cer scuze 
pentru toată încăierarea asta. Nu s-a spart nimic, sper? 

— Nu, spuse ea. 

— Au băgat colții în tine pentru trecutul tău păcătos, nu- 
i aşa? Momeală şi ameninţare? Ţi-au promis că şterg totul 
cu buretele? Prostuţo. N-ai dreptul la un trecut în jocul 
ăsta. Cred că nici la viitor. Verboten. 

Se întoarse către Smiley. 

— N-a fost decât atât, George. Nu căuta nicio filosofie în 
chestia asta. Doar că bătrâna Lizzie mi s-a băgat pe sub 
piele. 

Lăsându-şi capul pe spate, examina faţa lui Smiley prin 
pleoapele pe jumătate închise. Şi cu luciditatea pe care ti- 
o dă câteodată suferinţa, îşi dădu seama că prin gestul său 
pusese în pericol însăşi existenţa lui Smiley. 

— Nu te îngrijora, rosti el cu blândeţe. Asta n-o să ţi se 
întâmple ție, mai mult ca sigur. 

— Jerry, spuse Smiley. 

— La ordinele dumneavoastră, răspunse Jerry, 
prefăcându-se că ia poziţie de drepţi. 

— Jerry, nu înţelegi ce se întâmplă. Până la ce punct ai 
putea pune totul la pământ. Miliarde de dolari şi mii de 
oameni n-ar putea obţine nici măcar o parte din ceea ce 
ne aşteptăm să câştigăm noi. Un comandant în război s-ar 
socoti ridicol la gândul unui sacrificiu atât de mic pentru 
nişte dividende atât de mari. 

— Nu-mi cere mie să te scot din rahat, bătrâne, spuse 
Jerry, ridicând din nou ochii spre el. Tu eşti şeful, ți- 
aminteşti? Nu eu. 

Sam Collins reveni. Smiley îi aruncă o privire 
interogativă. 

— Nu e nici de-al lor, zise Sam. 

— Pe mine mă vizau, spuse Jerry. L-au prins pe Lukie în 
locul meu. E un tip grozav. În fine, era. 


— Şi se află în apartamentul tău? întrebă Smiley. Mort? 
împuşcat? în apartamentul tău? 

— E de câtva timp acolo. 

Smiley i se adresă lui Collins: 

— Trebuie să ştergem urmele, Sam. Nu putem risca un 
scandal. 

— Voi relua contactul cu ei, spuse Collins. 

— Şi interesează-te de avioane, strigă Smiley în urma 
lui. Două locuri, clasa |. 

Collins aproba din cap. 

— Nu-mi place individul ăsta deloc, mărturisi Jerry. Nu 
mi-a plăcut niciodată. O fi din cauza mustăţii. Arătă cu 
degetul mare către Lizzie. George, ce-are ea la urma 
urmei atât de preţios pentru voi, spune-mi, George? Ko nu- 
i şopteşte secretele cele mai intime. E albă. Se întoarse 
către Lizzie. Ţi le spune? 

Ea negă din cap. 

— Dacă ar face-o, ea nu şi-ar aminti, reluă el. E proastă 
ca noaptea la chestiile astea. Probabil că n-a auzit în viaţa 
ei nici chiar de Nelson. O interpelă din nou. Auzi, tu? Cine-i 
Nelson? Hai, cine e? Copilaşul pe care l-a pierdut Ko, aşa 
e? Şi-a botezat vasul după numele lui, aşa e? Şi calul. Se 
întoarse către Smiley. Vezi? Proastă. N-o băga în chestiile 
astea dacă vrei sfatul meu. 

Collins revenise cu orele de zbor însemnate pe o bucată 
de hârtie. Smiley citi, încruntându-se pe sub ochelari. 

— Va trebui să te trimitem acasă imediat, Jerry, spuse 
el. Guillam te aşteaptă jos cu o maşină. Fawn va merge şi 
el cu tine. 

— Nu vă fie cu supărare, mi se face rău din nou. 

Ridicând mâna, Jerry îl apucă de braţ pe Smiley pentru a 
se sprijini, iar Fawn sări ca un resort înainte, însă Jerry 
ridică un deget ameninţător către el, iar Smiley îi ordonă 
să se retragă. 


— Ţine distanţa, măi pigmeu veninos, îl sfătui Jerry. Ai 
dreptul doar la o muşcătură şi atât. Data viitoare n-o să fie 
atât de uşor. 

Umbla îndoit, târându-şi picioarele încet, ţinându-şi 
vintrele cu mâinile. Ajungând în dreptul fetei, se opri. 

— Aici îşi ţin consiliile de război, Ko şi iubiții lui, drăguţo? 
îşi aduce Ko prietenii lui aici ca să pălăvrăgească, da? 

— Câteodată. 

— Şi tu ai dat o mână de ajutor la instalarea 
microfoanelor, ca o micuță gospodină bună ce eşti? Le-ai 
deschis uşa sunetiştilor, le-ai ţinut lampa? Bineînţeles c-ai 
făcut-o. 

Ea aprobă din cap, fără să spună un cuvânt. 

— Nu-i de-ajuns, obiectă el şontâcăind către baie. Tot nu 
mi-ai răspuns la întrebare. Trebuie să fie mai mult decât 
atât. Mult mai mult. 

In baie, îşi vâri capul sub apă rece, bău un pic şi vomită 
imediat. Revenind în cameră, se uită după fată din nou. 
Era în salon şi, ca toţi cei care se află în tensiune, căuta să 
facă unele lucruri banale: tria discurile, punându-l pe 
fiecare în coperta lui. Intr-un colţ îndepărtat, Smiley şi 
Collins discutau cu voce joasă. Mai aproape, Fawn aştepta 
la uşă. 

— Adio, micuţo îi spuse el. 

Punându-i mâna pe umăr, o întoarse către el, până când 
ochii ei cenuşii priviră direct într-ai lui. 

— La revedere, spuse ea şi-l sărută, nu chiar cu pasiune, 
dar cu mai multă râvnă decât o făcuse cu chelnerii. 

— Am fost un fel de complice înainte de comiterea 
faptului, explică el. Regret. Nu regret nimic altceva. Aţi 
face bine să vegheaţi asupra acestui căcat de Ko. Dacă ei 
nu reuşesc să-l omoare, eu aş putea s-o fac. 

li atinse urmele de pe bărbie, apoi îşi târî picioarele 
către uşă, unde stătea Fawn, şi se întoarse pentru a-şi lua 


rămas-bun de la Smiley, care era singur din nou. Collins 
fusese trimis jos să dea telefon. Smiley stătea în atitudinea 
pe care Jerry şi-o amintea cel mai bine, cu braţele lui 
scurte uşor depărtate, cu capul puţin lăsat pe spate, având 
deopotrivă aerul unui om care-şi cere scuze şi aerul unui 
inchizitor, ca şi cum tocmai îşi uitase umbrela în metrou. 
Fata se depărtase de amândoi şi continua să-şi sorteze 
discurile. 

— Complimente lui Ann, în cazul acesta, spuse Jerry. 

— Mulţumesc. 

— Greşeşti, bătrâne. Nu ştiu cum, nu ştiu de ce, dar 
greşeşti, în fine, este prea târziu pentru a ţi-o spune, îmi 
imaginez. Se simţi rău din nou, iar capul îi urla de durerile 
din trup. Dacă te apropii mai mult, îi spuse el lui Fawn, îţi 
frâng gâtul ăla nenorocit, înţelegi? Se întoarse din nou 
către Smiley, care se afla în aceeaşi atitudine şi nu dădea 
semne să-l fi auzit. Sărbători fericite, zise Jerry. 

Cu o mişcare din cap în semn de salut, dar nu pentru 
Lizzie, Jerry ieşi pe culoar şchiopătând, urmat de Fawn. 
Aşteptând ascensorul, îl văzu pe elegantul american 
plantat pe pragul uşii deschise, urmărindu-i plecarea. 

— A, da, am uitat de tine, îi aruncă el cu voce tare. Tu te 
ocupi de microfoanele din apartamentul ei, nu-i aşa? 
Englezii o şantajează, iar Verii o ascultă. Norocoasă fată, 
se bucură de toate plăcerile! 

Americanul dispăru închizând uşa în grabă după el. Sosi 
liftul, iar Fawn îl împinse pe Jerry înăuntru. 

— Să nu faci aşa ceva, îl preveni Jerry. Numele acestui 
domn este Fawn, spuse el cu glas foarte tare celorlalte 
personaje din lift. Majoritatea bărbaţilor erau îmbrăcaţi în 
smoching, iar femeile purtau rochii de lame. E membru al 
serviciului secret britanic şi tocmai m-a pocnit în coaie. Vin 
ruşii, adăugă el fetelor buhăite şi indiferente. Vor să vă 
jupoaie de toţi banii voştri nenorociţi. 


— E beat, spuse Fawn cu dezgust. 

În holul hotelului, Lawrence, portarul, îi urmărea cu 
foarte mare interes. In curtea din faţa imobilului aştepta o 
limuzină Peugeot albastră. Peter Guillam se afla la volan. 

— Urcă, spuse el sec. 

Portiera din dreapta faţă era încuiată. Jerry se urcă în 
spate, urmat de Fawn. 

— Drept cine te iei? întrebă Guillam printre dinţii strânşi. 
De când crezi tu că toţi temporarii căcănari ai Londrei o 
şterg în mijlocul unei operaţiuni? 

— Jos labele! îi spuse Jerry lui Fawn. Doar o umbră de 
încruntare a sprâncenelor din partea ta este suficient să 
mă dau jos. Vorbesc serios. Te avertizez. Oficial. 

Ceaţa joasa revenise,  învălătucindu-se deasupra 
capotei. Oraşul, în trecerea lor, se arăta ca o succesiune 
de imagini fragmentare dintr-un maidan cu vechituri: o 
reclamă pictată, o vitrină, bucăţi de cablu care atârnau 
dintr-un felinar cu neon, un boschet strivit; inevitabilul 
şantier de construcţii, luminat ca ziua. În oglinda 
retrovizoare, Jerry zări un Mercedes negru în urma lor, cu 
doi bărbaţi, unul la volan, altul alături. 

— Verii încheie plutonul, anunţă el. 

Un spasm de durere în abdomen îl aduse în pragul 
leşinului şi, pentru o clipă, gândi într-adevăr că Fawn îl 
pocnise iar, dar nu era decât ecoul primei lovituri. Pe 
Central Road îi spuse lui Guillam să oprească şi vomită în 
rigolă, în văzul tuturor trecătorilor, aplecându-şi capul prin 
fereastră, în timp ce Fawn se aplecă încordat deasupra lui. 
In spatele lor, Mercedesul opri la rândul lui. 

— Nimic nu e mai bun decât o mică durere ca să te facă 
să-ţi scoţi din când în când bătrânul creier de la naftalină, 
exclamă el, reluându-şi locul pe banchetă. Ce zici, Peter? 

In furia sa, Guillam îi dădu un răspuns obscen. 

„Nu înţelegi ce se întâmplă, spusese Smiley. Până la ce 


punct ai putea pune totul la pământ. Miliarde de dolari şi 
mii de oameni n-ar putea obţine nici măcar o parte din 
ceea ce ne aşteptăm să câştigăm noi...” 

Cum? - nu înceta el să se întrebe. Să câştige ce? Nu 
avea decât o noţiune vagă în privinţa poziţiei lui Nelson în 
afacerile chineze. Craw nu-i împărtăşise decât minimum 
necesar. „Nelson are acces la bijuteriile Coroanei de la 
Beijing, înălţimea Voastră. Acela care va pune mâna pe 
Nelson îşi va dobândi recunoştinţa veşnică a prinților, atât 
pentru el, cât şi pentru nobila sa casă”. Ocoliră portul şi se 
îndreptară spre tunel. Văzut de la nivelul mării, portavionul 
american părea straniu de mic pe fondul bălţat al 
Kowloonului. 

— Apropo, cum face Drake să-l scoată, îl întrebă el pe 
Guillam, pe ton de conversaţie. Nu cu avionul, din nou, 
aceasta este sigur. Ricardo a ratat treaba asta o dată 
pentru totdeauna, nu-i aşa? 

— Prin sugere, replică Guillam, ceea ce era o mare 
stupizenie din partea sa, îşi zise Jerry jubilând. 

Mai bine ar fi tăcut din gură. 

— Înotând? întrebă Jerry. Nu este genul lui Drake Ko, nu- 
i aşa? Şi apoi Nelson este prea bătrân pentru o asemenea 
cale. Ar muri de frig, chiar dacă rechinii nu i-ar hali 
socoteala. De ce n-o face cu bou-vagonul, să iasă odată cu 
vacile? îmi pare rău, bătrâne, că pierzi momentul cel mare 
din cauza mea. 

— Şi mie-mi pare, închipuie-ţi. Mi-ar plăcea să te fac să- 
ţi înghiţi dinţii. 

În creierul lui Jerry, răsuna dulcea melodie a triumfului. 
Aşa e! îşi zise el. Asta se întâmplă! Drake il scoate pe 
Nelson şi ei stau la coadă pentru a urmări sosirea 
acestuia! 

Scăparea lui Guillam - doar un cuvânt, dar pentru 
Sarratt era absolut de neiertat, de la început până la 


sfârşit - implica totuşi o revelaţie, tot atât de stupefiantă, 
ca şi ceea ce Jerry îndura pentru moment şi, în unele 
privinţe, infinit mai amară. Dacă există o scuză pentru 
crima de a face o indiscreţie şi la Sarratt nu există o astfel 
de scuză, atunci experienţele trăite de Guillam în ultima 
oră - din care jumătate petrecută la volan, conducându-l 
frenetic pe Smiley prin circulaţia nebună de la acel 
moment de vârf, şi cealaltă jumătate aşteptând într-o 
nesiguranţă disperată, în maşină, în faţa hotelului Star 
Heights - oferă cu prisosinţă acea scuză. De tot ceea ce se 
temuse la Londra, cele mai negre temeri privind filiera 
Enderby-Martello şi sprijinul acordat de către Lacon şi Sam 
Collins se dovediră în aceste şaizeci de minute, dincolo de 
orice îndoială, drept rezonabile, adevărate, justificate şi 
poate că temerile fuseseră chiar mai blânde decât 
adevărul însuşi. 

Se duseră mai întâi la Bowen Road, în Midlevels, într-un 
imobil atât de insipid, de anonim şi de mare, că până şi cei 
care locuiau acolo trebuiau neîndoielnic să privească de 
două ori numărul înainte de a fi siguri că intraseră unde 
trebuia. Smiley apăsă pe o sonerie pe care scria „Mellon” 
şi, idiot cum era, Guillam întrebă „Cine e Mellon?”, exact în 
momentul în care îşi aminti că acesta era numele de cod al 
lui Sam Collins, îi veni apoi o altă idee şi se întrebă - dar 
nu-i puse întrebarea lui Smiley, căci erau în lift acum - ce 
maniac, după ravagiile comise de Haydon, putea oare să-şi 
păstreze acelaşi nume de cod pe care-l folosise înainte de 
cădere? Apoi, Collins le deschise uşa, îmbrăcat în halatul 
său de mătase thailandeză, cu o ţigară brună vârâtă într- 
un portţigaret, cu zâmbetul lui scrobit; imediat după 
aceea, stăteau în grup într-un salon cu parchet pe jos, cu 
scaune de bambus, iar Sam deschisese două tranzistoare, 
pe programe diferite, unul vorbind, altul muzical, pentru a 
asigura convorbirilor o protecţie rudimentară contra 


interceptărilor. Sam asculta, ignorându-l total pe Guillam, 
apoi îi telefonă lui Martello direct - Sam avea o //inie 
directă cu el, reţineţi, vă rugăm, că telefonul nu avea disc, 
nu avea butoane, nu avea nimic altceva, aparent erau 
două aparate legate cap la cap - pentru a-l întreba, într-un 
limbaj mascat, „cum stăteau lucrurile cu amicul”. Amicul - 
Guillam avea să afle ulterior - desemna în argoul 
jucătorilor un trişor. Martello răspunse că utilitara de 
supraveghere tocmai raportase: amicul şi Tiu se găseau în 
prezent în Causeway Bay, la bordul Amiral/ului Nelson, 
spuneau  filatorii, iar microfoanele direcţionale, ca de 
obicei, receptau atâtea ecouri ale valurilor că le-ar fi 
trebuit transcriptorilor zile, dacă nu săptămâni, ca să 
elimine sunetele parazitare şi să descopere dacă cei doi 
spuseseră ceva interesant. Intre timp, aceştia plantaseră 
un om pe chei în post fix, cu ordinul de a-l alerta de îndată 
pe Martello dacă nava ridica ancora sau dacă unul din cele 
două obiective ar fi debarcat. 

— In cazul acesta, trebuie să ne ducem acolo de îndată, 
spuse Smiley. _ 

Se înghesuiră din nou în maşină. In timp ce Guillam 
parcurse scurta distanţă care-i separa de Star Heights, 
arzând de nerăbdare, în timp ce le asculta, neputincios, 
conversaţia lor lapidară, simţi crescând în sine, cu fiecare 
clipă care trecea, convingerea că privea o pânză de 
păianjen şi că doar George Smiley, obsedat de 
promisiunile pe care le implica acest caz şi de imaginea lui 
Karla, era atât de miop, şi atât de încrezător şi, paradoxal, 
atât de inocent în felul său pentru a fi prins exact în 
mijlocul acesteia. 

E vârsta, îşi zise Guillam, gândindu-se la George. 
Ambiţiile politice ale lui Enderby, înclinația sa pentru linia 
dură şi proamericană - fără a mai vorbi de lada de 
şampanie şi de curtea neruşinată pe care o făcea etajului 


V. Sprijinul molâu pe care Lacon i-l dădea lui Smiley, în 
timp ce, în secret, îi umblau ochii după un succesor. Escala 
lui Martello la Langley, încercarea lui Enderby doar în urmă 
cu câteva zile de a-i retrage cazul lui Smiley şi de a i-l oferi 
lui Martello pe tavă. Şi acum, semnul cel mai elocvent şi 
cel mai redutabil dintre toate, reapariţia lui Sam Collins, ca 
un jolly-joker, cu o linie directă legându-l de Martello! Şi 
Martello, Doamne iartă-ne, făcând pe prostul cu privire la 
sursa informaţiilor lui George, în ciuda liniei directe. 

Pentru Guillam, toate aceste fire conduceau la o singură 
concluzie şi ardea de nerăbdare să-l ia pe Smiley deoparte 
şi, prin toate mijloacele disponibile, să-i distragă atenţia 
doar pentru o clipă de la operaţiunea în curs, suficient ca 
acesta să poată vedea încotro se îndrepta. Să-i spună 
despre scrisoare. Despre vizita lui Sam la Lacon şi la 
Enderby, la Whitehall. 

Şi iată că, în loc de asta, ce? Trebuia să se întoarcă în 
Anglia. Şi de ce să se reîntoarcă în Anglia? Pentru că un 
ziarist simpatic, cu capul tare, pe nume Westerby, avusese 
tupeul să scape din lesă. 

Chiar dacă n-ar fi avut conştiinţa acută a acestui 
dezastru iminent, decepţia ar fi fost greu suportabilă 
pentru Guillam. Înghiţise multe ca să vadă acest moment. 
Dizgraţia şi exilul la Brixton, sub domnia lui Hayden, 
făcând pe cățelul pentru bătrânul George, în loc să se 
întoarcă în operativ, suportând secretoşenia obsesivă a lui 
George, pe care Guillam o considera în intimitatea sa 
deopotrivă umilitoare şi autodistrugătoare; dar cel puţin 
fusese o călătorie cu o destinaţie precisă, până când 
nenorocitul acesta de Westerby, şi nu altul, îl privase chiar 
şi de acest moment. Dar a se întoarce la Londra, ştiind că 
în următoarele douăzeci şi două de ore cel puţin îl lăsa pe 
Smiley şi lăsa Prăvălia la discreţia unei haite de lupi, fără a 
avea măcar şansa de a-l preveni, i se părea lui Guillam 


cruda încoronare a unei cariere frustrate şi dacă a da vina 
pe Jerry servea la ceva, ei bine, să-l ia dracu’, îl va învinui 
pe Jerry sau pe oricine altcineva. 

— Trimite-l pe Fawn! 

— Fawn nu este un gentleman, ar fi replicat Smiley, sau 
altceva în acelaşi stil. 

Poţi să mai spui asta încă o dată, gândi Guillam, 
amintindu-şi de braţele rupte ale motociclistului. 

Jerry era conştient şi el că abandona pe cineva la 
discreţia unei haite de lupi, chiar dacă aceasta era Lizzie 
Worthington, şi nu George Smiley, Privind prin luneta 
automobilului, i se părea că însăşi lumea prin care se 
mişca fusese abandonată. Pieţele erau goale, asemenea 
trotuarelor, chiar şi pragurile uşilor. Deasupra lor, Vârful se 
ridica semeţ, cu spinarea de crocodil mânjită de o lună 
zdrenţăroasă. Era ultima zi a coloniei, decise el. Beijingul 
îşi făcuse  proverbiala chemare telefonică. „Afară 
petrecerea s-a terminât!” Ultimul hotel se închidea, vedea 
automobilele Rolls-Royce goale zăcând grămezi de fier 
vechi în jurul portului şi ultima matroană albă, dată cu 
scrobeală albastră în cap, încărcată cu blănurile şi cu 
bijuteriile ei scutite de vamă, clătinându-se în susul 
pasarelei ultimului vas de croazieră, ultimul specialist în 
treburi chineze umplând cu frenezie maşina de tocat 
hârtie cu ultimele sale calcule greşite, prăvăliile prădate, 
oraşul pustiu aşteptând ca un leş sosirea animalelor de 
pradă. Pentru moment, i se păru o întreagă lume în 
dispariţie: aici, la Phnom Penh, la Saigon, la Londra, o lume 
de împrumut, cu creditorii la uşă, iar Jerry însuşi, într-un 
mod oarecum de neînțeles, era o parte a datoriei 
neplătite. 

„Am fost întotdeauna recunoscător acestui serviciu 
pentru că mi-a oferit ocazia să plătesc. Tu nu simţi la fel? 
Acum? Ca un supravieţuitor, ca să spunem aşa?” 


Da, George, gândi el. Pune-mi cuvintele astea în gură, 
bătrâne. Este exact ceea ce simt. Dar poate nu exact în 
sensul în care le înţelegi tu, bătrâne. Văzu faţa mică, 
afectuoasă şi veselă a lui Frost când beau şi se aiureau. O 
văzu a doua oară, înţepenită în acel urlet îngrozitor. Simţi 
mâna prietenoasă a lui Luke pe umărul său şi văzu aceeaşi 
mână zăcând pe podea, aruncată deasupra capului, pentru 
a prinde o minge care nu va mai veni niciodată şi gândi: 
necazul este, bătrâne, că aceia care plătesc de fapt sunt 
ceilalţi amărâţi de labagii. 

Lizzie, de pildă. 

Îi va spune odată treaba asta lui George, la un pahar, 
dacă vreodată se vor întoarce la această mică problemă 
de suflet, şi anume de ce să urcăm muntele. Va insista 
atunci - fără agresivitate, fără să zgâlţâie barca, înţelegi, 
bătrâne - asupra abnegaţiei, asupra devotamentului cu 
care îi sacrificăm pe alţii, precum Luke, Frost şi Lizzie. 
George, bineînţeles, va avea un răspuns perfect. 
Rezonabil. Măsurat. O scuză. George avea o privire mai 
cuprinzătoare. Era un conducător. Se apropia tunelul 
portului şi se gândea la ultimul ei sărut înfiorat, aducându- 
şi deopotrivă aminte drumul la morgă, toate în acelaşi 
timp, pentru că schelele unui imobil în construcţie se 
ridicau în faţa lor ieşind din ceaţă şi la fel ca schelele din 
drumul către morgă, erau inundate de lumină, iar culii 
şiroind de sudoare colcăiau acolo cu căştile lor galbene pe 
cap. 

Tiu nu o plăcea nici el, gândi Jerry. Nu-i plac albii, care 
comit indiscreţii privindu-l pe Marele Patron. 

Străduindu-se să se gândească la altceva, încercă să-şi 
imagineze ce avea să facă cu Nelson: tară ţară, fără 
adăpost, un peşte ce urma să fie devorat sau aruncat în 
mare, la alegere. Jerry mai văzuse astfel de peşti şi 
înainte; asistase la capturarea lor: la interogatoriul lor 


rapid; condusese doar unul dintre aceştia dincolo de 
frontiera pe care tocmai o trecuseră recent pentru o 
reciclare rapidă, cum se spunea atât de încântător în 
jargonul de la Sarratt: „Repede, înainte de a-şi da seama 
că nu mai e acasă”. Şi dacă nu-l aruncau înapoi în mare? 
Şi dacă-l păstrau, acest mare premiu pe care-l râvneau cu 
toţii? Apoi, după ani de interogatorii - doi, chiar trei, auzise 
de unii care suportaseră chiar cinci -, Nelson va deveni 
încă un Jidov Rătăcitor al lumii spionajului, pentru a fi 
ascuns, mutat din nou, iar ascuns, pentru a nu fi iubit nici 
măcar de cei în favoarea cărora trădase. 

Şi ce va face Drake cu Lizzie, se întrebă el, în timpul 
desfăşurării acestei dramolete? Cărei scursuri anume i 
este destinată ea de această dată? 

Ajunseră la intrarea în tunel şi încetiniră până pe punctul 
de a se opri. Mercedesul era exact în spatele lor. Jerry lăsă 
să-i atârne capul înainte. Işi puse ambele mâini pe vintre, 
legănându-se şi gemând de durere. Dintr-o gheretă 
improvizată, ca aceea a unei santinele, un poliţist se uita 
curios la ei. 

— Dacă vine spre noi, spune-i că avem un beat în braţe, 
zise Guillam repede. Arată-i borâtura de pe podea. 

Se târâră în tunel. Cele două benzi de circulaţie ce 
duceau spre nord erau ticsite cu maşini bară-n bară din 
cauza vremii proaste. Guillam o apucase pe firul din 
dreapta. Mercedesul, se angajă în dreptul lor pe firul din 
stânga. În oglinda retrovizoare, prin pleoapele pe jumătate 
închise, Jerry văzu un camion cafeniu coborând colina în 
urma lor. 

— Da-mi nişte mărunt, spuse Guillam, am nevoie la 
ieşire. Fawn scotoci prin buzunare, folosind o singură 
mână. 

Tunelul duduia de mugetul motoarelor. Începu un 
concurs de claxoane. Se alăturară şi alţii. Ceţii învăluitoare 


i se adăuga putoarea gazelor de eşapament. Fawn închise 
geamul din dreptul lui. Zgomotul deveni din ce în ce mai 
tare, repercutându-se din tavan, făcând maşina să vibreze. 
Jerry îşi duse mâinile la urechi. 

— Îmi pare rău, bătrâne. Îmi vine iar să dau la boboci. 

Însă de data asta se aplecă spre Fawn, care cu un 
mormăit de „nenorocit împuţit” se grăbi să lase geamul, 
până când Jerry îl lovi cu capul în partea de jos a feţei şi cu 
cotul între picioare. Lui Guillam, obligat să conducă şi să 
se apere, Jerry îi dădu o lovitură puternică în punctul în 
care încheietura umărului se întâlneşte cu clavicula. Dădu 
drumul loviturii cu braţul relaxat, transformând viteza în 
forţă în ultimul moment. Impactul îl făcu pe Guillam să urle 
„Hristoase” şi-l aruncă efectiv din scaun, în timp ce maşina 
vira spre dreapta. Fawn îşi petrecu un braţ în jurul gâtului 
lui Jerry şi cu cealaltă mână încercă să-i aplece capul peste 
el, ceea ce mai mult ca sigur l-ar fi ucis. Dar există o 
lovitură care se învaţă la Sarratt pentru luptele în spaţiu 
strâmt, numită gheară de tigru, şi care se dă lovind cu 
podul palmei în sus, în traheea opozantului, ţinând braţul 
îndoit şi degetele împinse pe spate, pentru a mări 
presiunea. Jerry o execută, iar capul lui Fawn se lovi de 
luneta din spate atât de tare, încât geamul securit se 
fărâmiţă, în Mercedes cei doi americani continuau să se 
uite în faţă, ca şi cum se duceau la nişte funeralii 
naţionale. Jerry se gândi să-i stoarcă traheea lui Fawn între 
arătător şi degetul mare, dar nu părea necesar. 
Recuperându-şi pistolul din centura lui Fawn, Jerry 
deschise portiera din dreapta. Guillam făcu un plonjon 
disperat să-l prindă, sfâşiindu-i până la cot mâneca 
sacoului său albastru, credincios, dar foarte vechi. Jerry îl 
pocni cu pistolul peste braţ şi-i văzu faţa schimonosindu-se 
de durere. Lui Fawn îi atârna un picior din maşină, însă 
jerry trânti uşa peste el şi-l auzi urlând încă o dată 


„Nenorocitule!” După aceea nu făcu decât să alerge spre 
oraş, împotriva valului de maşini. Alergând în salturi şi în 
zigzag printre maşinile ce mergeau bară la bară, ieşi din 
tunel şi urcă dealul până în momentul în care ajunse la 
mica gheretă de poliţist. Crezu că îl auzise pe Guillam 
urlând. Crezu că auzise un foc de armă, dar se poate să fi 
fost un rateu de motor. îl dureau îngrozitor vintrele, dar 
părea că aleargă mai repede gonit de durere. Pe trotuar 
un poliţist strigă la el, altul întinse braţele, dar Jerry îi 
mătură din calea sa, aceştia acordându-i totuşi indulgenţa 
orientalilor la adresa albilor. Fugi până găsi un taxi. Şoferul 
nu ştia englezeşte, aşa că fu nevoit să indice drumul. 

— Aşa, bătrâne, în sus, pe-acolo. La stânga, idiotule. 
Aşa... Până când ajunse în faţa imobilului ei. 

Nu ştia dacă Smiley şi Collins mai erau acolo încă, sau 
dacă apăruse Ko, probabil împreună cu Tiu, dar nu avea 
deloc timp să se joace de-a ghicitul. Nu sună la uşă, 
întrucât ştia că microfoanele îl vor înregistra. În schimb, îşi 
scoase o carte de vizită din portofel, scrise iute ceva pe 
ea, o împinse prin fanta de scrisori şi aşteptă ghemuit, 
tremurând şi asudând, gâfâind ca un cal de povară, 
pândindu-i paşii şi  masându-şi vintrele. Aşteptă o 
eternitate şi, în sfârşit, uşa se deschise, iar ea stătea în 
prag uitându-se la el cum încerca să se ridice. 

— Hristoase, e Galahad, murmură ea. 

Era nemachiată şi urmele de gheare făcute de Ricardo 
erau adânci şi roşii; nu plângea; nu era genul ei să plângă, 
însă faţa ei părea mai bătrână decât restul trupului. Ca să 
vorbească, o trase pe coridor, iar femeia nu opuse nicio 
rezistenţă. Îi arătă uşa care dădea spre scara de incendiu. 

— Ne întâlnim de cealaltă parte peste exact cinci 
secunde, mă auzi? Nu telefona nimănui, nu face zgomot 
când pleci şi nu pune niciun fel de întrebări tâmpite. Adu 
nişte haine călduroase. Hai, fă-o, micuţo. Nu mai pierde 


timpul. Te rog. 

Se uită la el, la mâneca lui ruptă şi la haina pătată de 
sudoare, la şuviţa de păr care-i cădea pe un ochi. 

— Ori eu, ori nimic, spuse el. Şi crede-mă, nimicu-i al 
dracului de mare. 

Se întoarse în apartamentul ei singură, lăsând uşa 
întredeschisă. Dar ieşi mult mai repede şi, pentru mai 
multă siguranţă, nici nu închise uşa după ea. Pe scara de 
incendiu, el o luă înainte. Ea avea o geantă pe umăr şi 
purta o haină de piele, îi adusese o jachetă tricotată, 
pentru a-şi schimba haina zdrenţuită; presupuse că-i 
aparţinea lui Drake, pentru că era mult prea mică, dar 
reuşi să se vâre în ea. Işi goli buzunarele în poşeta ei şi-şi 
aruncă haina pe toboganul de gunoi. Făcea atât de puţin 
zgomot în urma lui, încât, în două rânduri, se întoarse să 
se asigure că ea mai era acolo. Ajunse la parter, se uită 
prin geamul cu grilaj şi se retrase la timp când îl văzu pe 
Bilă Tare în persoană, însoţit de un subordonat corpolent, 
apropiindu-se de portarul din chioşc şi prezentându-i 
legitimaţia de poliţist. Urmară scara până la garaj şi ea-i 
spuse: 

— Să luăm canoea roşie. 

— Nu spune tâmpenii, am lăsat-o în oraş. 

Dând din cap, o conduse pe lângă maşini, într-o curte 
interioară, plină de gunoaie şi de resturi de materiale de 
construcţii, care arăta precum curtea din spate a Prăvăliei. 
De aici, dintre zidurile de beton înlăcrimate de umezeală, o 
scară abruptă, care-ţi dădea ameţeală, peste care atârnau 
ramuri negre şi era secţionată de drumul care şerpuia, 
cobora spre oraş. Fiecare pas făcut la coborâre îl simţea ca 
un cuţit în vintre. Prima dată când atinseră drumul, Jerry o 
duse direct pe partea cealaltă. A doua oară, înspăimântat 
de un girofar sângeriu ce se vedea în depărtare, o trase 
sub copaci, pentru a evita lumina farurilor maşinii de 


patrulare a poliţiei, care cobora colina cu toată viteza. La 
pasajul subteran găsiră un pak-pai şi Jerry îi dădu adresa. 

— Unde dracu-i asta? întrebă ea. 

— Un loc unde nu trebuie să te înregistrezi, spuse Jerry. 
Taci din gură şi lasă-mă să conduc operaţiunile. Câţi bani 
ai la tine? 

Işi deschise geanta şi numără bancnotele dintr-un 
portofel umflat. 

— l-am câştigat de la Tiu la mah-jong, spuse ea, şi, fără 
să ştie de ce, el avu impresia că ea inventa. 

Omul cu pak-pai-ul îi lăsă la capătul aleii, iar ei 
parcurseră pe jos scurta distanţă care-i separa de portiţa 
nu prea înaltă, în casă nu se vedea strălucind nicio lumină, 
dar când se apropiară de uşa de la intrare, aceasta se 
deschise şi un alt cuplu se strecură pe lângă ei ieşind din 
întuneric. Intrară în vestibul, iar uşa se închise în spatele 
lor; urmară punctul luminos al unei lanterne de mână, 
printr-un labirint scurt de ziduri de cărămidă, până când 
ajunseră într-un hol elegant, în care se auzea muzică de la 
difuzoare. Pe canapeaua în serpentine din centru era 
aşezată o chinezoaică dichisită, cu un creion şi cu un 
carnet în poală, părând întregii lumi o castelană model. îl 
văzu pe Jerry şi zâmbi, o văzu pe Lizzie şi zâmbetul se 
lărgi. 

— Pentru toată noaptea, spuse Jerry. 

Bineînţeles, răspunse ea. 

O urmară pe scară, în sus, până la un mic coridor. Prin 
uşile deschise, se întrezăreau plăpumi matlasate de 
mătase, lumini discrete, oglinzi. Jerry alese camera cea 
mai puţin sugestivă, refuză oferta unei a doua fete, care ar 
fi trebuit să animeze conversaţia, îi dădu bani şi comandă 
o sticlă de Remy Martin. 

Lizzie îl urmă în cameră, îşi arunca geanta pe pat şi, în 
timp ce uşa mai era încă deschisă, izbucni într-un hohot de 


râs de uşurare, puţin crispat. 

— Lizzie Worthington, anunţa ea. Aici au spus că vei 
sfârşi, târfa neruşinată, şi să mă ia dracu' dacă n-au avut 
dreptate! 

În cameră era un şezlong şi Jerry se întinse pe el, privind 
în tavan, cu picioarele încrucişate şi cu paharul de coniac 
în mână. Lizzie alese patul şi un timp niciunul din ei nu 
scoase o vorbă. Locul era foarte liniştit. Din când în când, 
de la etajul de sus, le ajungea un strigăt de plăcere sau un 
râs înfundat; la un moment dat auziră chiar un țipăt de 
protest. Se apropie de fereastră şi se uită afară. 

— Ce vezi acolo? întrebă el. 

— Un zid nenorocit de cărămidă, vreo treizeci de pisici, o 
grămadă de sticle goale. 

— Ceaţă? 

— S-o tai cu cuțitul. 

Se duse până la baie, se uită de jur-împrejur şi ieşi. 

— Micuţo, spuse Jerry liniştit. 

Ea se opri, brusc îngrijorată. 

— Eşti trează şi cu mintea limpede? 

— De ce? 

— Vreau să-mi spui tot ceea ce le-ai spus lor. După ce 
faci asta, vreau să-mi spui tot ceea ce te-au întrebat, 
indiferent dacă le-ai putut răspunde sau nu. Şi după ce faci 
asta, ne jucăm de-a demontatul, ca să ne dăm seama 
unde se situează toţi aceşti ticăloşi în schema de 
organizare a universului. 

— E o reluare, sfârşi ea prin a spune. 

— A ce? 

— Nu ştiu. Totul trebuie să fie exact cum s-a întâmplat 
atunci. 

— Şi ce s-a întâmplat atunci? 

— Orice-ar fi fost, spuse ea obosită, se va întâmpla din 
nou. 


Capitolul 21 
Nelson 


Era ora unu noaptea. Făcuse baie. leşise înfăşurată într- 
un halat alb, în picioarele goale, cu părul strâns într-un 
prosop, în aşa fel încât proporţiile trupului ei apărură dintr- 
odată foarte diferite. 

— Au până şi fâşii d-alea de hârtie lipite peste capacul 
closetului, spuse ea. Şi pahare pentru clătit gura, în 
punguţe de celofan. 

Moţăia pe pat, iar el pe canapea, şi la un moment dat ea 
spuse: 

— Mi-ar plăcea, dar n-o să meargă, iar el îi răspunse că 
după ce Fawn îl lovise cu piciorul acolo, libidoul tindea să 
fie oricum mai discret. 

Îi povesti despre profesoraşul ei - domnul Al-Dracului- 
Să-Fie Worthington, cum îi spunea ea - despre „unica ei 
încercare de a merge pe drumul drept” şi despre copilul pe 
care i-l făcuse din politeţe. li vorbi despre îngrozitorii ei 
părinţi, despre Ricardo şi ce poamă era el, cât îl iubise şi 
cum o sfătuise o fată de la barul hotelului Constellation să- 
| otrăvească cu flori de salcâm galben; aşa că, într-o zi, 
după ce-o bătuse de era să-şi dea duhul, ea-i pusese o 
„doză a dracului de mare în cafea”. Dar poate că nu 
culesese ierburile potrivite, spuse ea, pentru că nu se 
întâmplase nimic altceva decât că lui Ricardo îi fusese 
greață timp de câteva zile şi „dacă era ceva mai rău decât 
un Ricardo sănătos, aceasta era un Ricardo pe patul de 
moarte”. Şi, îi mai povesti cum în alt rând îl lovise cu 
cuțitul în timp ce acesta se afla în baie, dar el se 
mulţumise să pună puţin leucoplast pe rană şi o caftise din 
nou. 

Cum, atunci când Ricardo îşi făcuse numărul cu 
dispariţia, ea şi Charlie Marshall refuzaseră să accepte 


ideea că era mort şi organizaseră campania „Ricardo 
trăieşte!” - cum îi spuneau ei - şi cum Charlie se dusese 
să-l hărţuiască pe bătrânul său, exact aşa cum îi povestise 
el lui Jerry. Cum Lizzie îşi pregătise rucsacul şi plecase la 
Bangkok, unde năvălise în apartamentul companiei China 
Airsea de la hotelul Erawan, cu intenţia de a-l trage de 
barbă pe Tiu, dar, acolo, dăduse nas în nas cu Ko, pe care 
nu-l întâlnise decât o singură dată înainte, foarte puţin, la 
o serată organizată la Hong Kong de o oarecare Sally Cale, 
o lesbiană cu părul dat cu scrobeală albastră, proprietara 
unui magazin de antichităţi, care făcea trafic cu heroină pe 
sub mână. Şi cum jucase ea o scenă întreagă, care 
începuse cu ordinul lui Ko să iasă afară şi se terminase cu 
„natura îşi cere drepturile”, îi explică ea vesel: „Un alt pas 
înainte pe drumul ce-o duce pe Lizzie Worthington direct la 
pierzanie”. Aşa că încet-încet, şi pe căi ocolite, cu o mână 
de ajutor din partea tatălui lui Charlie Marshall, care 
trăgea, „şi cu Lizzie care împingea, cum s-ar zice”, ei 
puseră împreună la punct un contract foarte chinez, ai 
cărui principali semnatari erau Ko şi tatăl lui Charlie; 
obiectul tranzacţiei era format din două mărfuri: prima, 
Ricardo, şi a doua, partenera sa de viaţă, recent 
demisionară, Lizzie. 

Jerry află, fără vreo surpriză deosebită, că Ricardo şi ea 
acceptaseră cu recunoştinţă sus-numitul contract. 

— Ar fi trebuit să-l laşi să putrezească, spuse Jerry, 
amintindu-şi inelele gemene de pa mâna lui dreaptă şi 
Fordul făcut bucățele. 

Însă Lizzie nu văzuse lucrurile în felul acesta atunci şi nu 
le vedea nici acum altfel. 

— Era unul de-ai noştri, spuse ea, cu toate că era un 
rahat. 

Dar răscumpărându-i viaţa, se simţea eliberată de el. 

— Chinezii aranjează căsătorii în fiecare zi, aşa că, de ce 


nu Drake şi Liese? 

— Ce-i toată chestia asta cu Liese? întrebă Jerry. De ce 
Liese în loc de Lizzie? 

Habar n-avea. Ceva despre care Drake nu vorbea, spuse 
ea. Fusese cândva o Liese în viaţa lui, îi povestise el, iar 
ghicitorul îi promisese că într-o bună zi va găsi o alta şi el 
îşi făcuse socoteala că Lizzie nu se deosebea prea mult, 
aşa că modifică numele puţin şi-i spuse Liese, şi tot atunci, 
ea îşi scurtă numele de familie, pentru a se numi, simplu, 
Worth. 

— Cioară vopsită, spuse ea absent. 

Schimbarea de nume avea şi un scop practic, zise ea. 
După ce îi alesese un nou nume, Ko făcuse tot ce putuse 
pentru a şterge urmele dosarului pe care poliţia locală îl 
avea pe numele ei vechi. 

— Până când apare împuţitul ăla de Mellon, spunând că- 
i va face el să-l reconstituie, cu o menţiune specială 
privind nenorocita aia de heroină pe care o transportasem 
pentru el, zise ea. 

Pentru Jerry, divagaţiile lor somnoroase aveau uneori 
calmul de după dragoste. El stătea lungit pe divan, cu 
ochii larg deschişi, însă Lizzie vorbea între două moţăieli, 
reluându-şi povestea, visătoare, de acolo de unde o lăsase 
când adormise, şi el ştia că, aproape sigur, îi spunea 
adevărul, întrucât povestirea nu-i aducea niciun amănunt 
pe care să-l nu fi ştiut şi pe care să nu-l fi înţeles deja. Işi 
dădu seama, de asemenea, că, odată cu trecerea timpului, 
Ko devenise pentru ea o ancoră. Aceasta îi dădea 
autoritatea care îi permitea să-şi facă bilanţul odiseei sale, 
cam aşa cum făcuse şi profesorul. 

— Drake nu şi-a călcat cuvântul niciodată, spuse ea la 
un moment dat, în timp ce se întoarse pe partea cealaltă 
şi se cufundă din nou într-un somn agitat. 

Şi-o aminti pe Orfană: să nu mă minţi niciodată. 


Câteva ore mai târziu, o eternitate, o trezi un țipăt de 
extaz venit de alături. 

— lisuse, declară ea, ca una care se pricepea, chiar că 
e-n al nouălea cer. 

Ţipătul se repetă. 

— Aiurea! Se preface. 

Tăcere. 

— Nu dormi? întrebă ea. 

— Nu. 

— Ce-ai de gând să faci? 

— Mâine? 

— Da. 

— Nu ştiu, spuse el. 

— Bun venit în club, şopti ea şi păru că adoarme din 
nou. 

„AŞ avea nevoie din nou de instrucţiuni de la Sarratt, 
gândi el. Aş avea o nevoie turbată. Să-i dau un telefon lui 
Craw, de la o cabină la alta, gândi el. Să-i cer dragului şi 
bătrânului George un piculeţ din sfaturile alea filosofice ale 
lui, pe care a început să le împartă acum cu ţârâita. 
Trebuie să fie pe aproape. Pe undeva prin împrejurimi”. 

Smiley era într-adevăr prin împrejurimi, dar în momentul 
acela n-ar fi putut să-l ajute pe Jerry cu nimic. Ar fi dat tot 
ceea ce ştia pentru un pic de înţelegere. Camera de izolare 
nu cunoştea nici zi, nici noapte şi stăteau lungiţi sau 
leneveau sub lumina distribuită cu zgârcenie prin 
perforaţiile plafonului: cei trei Veri şi Sam de-o parte a 
camerei, Smiley şi Guillam de cealaltă, iar Fawn 
preumblându-se în sus şi în jos, pe lângă şirul de scaune 
de cinematograf, cu aerul furios al unei fiare în cuşcă, 
storcând în pumnii lui micuţi ceva care arăta ca o minge 
de squash. Buzele-i erau negre şi umflate şi avea un ochi 
închis. Un cheag de sânge de sub nasul lui refuza să 
dispară. Guillam avea braţul drept legat de gât şi nu-l 


pierdea din ochi pe Smiley. Dar aşa făceau toţi ceilalţi, 
sau, mai bine zis, toţi în afară de Fawn. Un telefon sună, 
dar chemarea venea din partea sălii de transmisiuni de la 
etajul superior, pentru a spune că Bangkokul raportase 
cum că Jerry fusese reperat cu certitudine până la 
Vientiane. 

— Spune-le că pista s-a răcit, Murphy, ordonă Martello 
fără să-şi ia ochii de la Smiley. Spune-le ce-ţi trece prin 
cap, dar să ne lase dracului în pace. De acord, George? 

Smiley aprobă din cap. 

— De acord, spuse Guillam pe un ton ferm, vorbind în 
locul acestuia. 

— Pista s-a răcit, drăguță, repetă Murphy în telefon. 

„Drăguţă” fu o mare surpriză. Murphy nu manifestase 
până acum astfel de semne de tandreţe umană. 

— Vrei să trimiţi un mesaj sau vrei să o fac eu în locul 
tău? Nu ne interesează, ai înţeles? Las-o baltă. 

Închise telefonul. 

— Rockhurst a găsit maşina ei, spuse Guillam pentru a 
doua oară, în timp ce Smiley continuă să privească în gol. 
Într-un garaj subteran de pe Central Road. E acolo şi o 
maşină închiriata. A închiriat-o Westerby. Astăzi. Pe 
numele lui de cod. George? 

Smiley dădu din cap atât de imperceptibil, că putea să 
fie bântuiala unei moţăieli pe care tocmai o alungase. 

— Cel puţin face ceva, George, spuse Martello cu 
emfază din colţul încăperii în care se găsea împreună cu 
micul grup format din Collins şi din taciturni. Sunt unii care 
spun că atunci când ai de-a face cu un elefant despărţit de 
turmă cel mai bun lucru e să te iei după el şi să-l împuşti. 

— Mai întâi trebuie să-l găseşti, răspunse sec Guillam, ai 
cărui nervi erau pe punctul de a plesni. 

— Nu sunt atât de sigur că George vrea să facă aşa 
ceva, Peter, spuse Martello, reluând atitudinea lui de 


unchiaş sfătos. Cred că George pierde puţin din vedere 
mingea, periclitând operaţiunea noastră comună. 

— Şi ce vrei tu să facă George? răspunse sec Guillam. 
Să meargă pe străzi până-l găseşte? Să-l pună pe 
Rockhurst să-i difuzeze numele şi semnalmentele pentru 
ca toţi ziariştii din oraş să afle că este căutat? 

Alături de Guillam, Smiley rămânea cocârjat şi nemişcat, 
ca un om bătrân. 

— Westerby este un profesionist, insistă Guillam. Nu 
este un geniu, dar este bun. Intr-un oraş ca acesta, se 
poate ascunde timp de luni de zile, fără ca Rockhurst să-i 
dea de urmă. 

— Nici chiar cu fata agăţată de el? spuse Murphy. 

În ciuda braţului legat cu eşarfa de gât, Guillam se 
aplecă spre Smiley. 

— Este operaţiunea ta, îi şopti el cu insistenţă. Dacă 
spui că trebuie să aşteptăm, atunci aşteptăm. N-ai decât 
să dai ordinul. Toţi aceşti oameni nu aşteaptă decât un 
pretext pentru a te încăleca. Cel mai mic, oricât de mic. 

Mergând cu paşi mari de-a lungul rândului de fotolii de 
cinema, lui Fawn îi scăpă un mormăit sarcastic. 

— Vorbe, vorbe, vorbe. Asta este tot ce ştiu să facă. 

Martello făcu o nouă încercare. 

— George, este această insulă britanică sau nu e? Puteţi 
scutura acest oraş oricând. Arătă spre un perete fără 
ferestre. Avem un om afară - omul vostru - care pare 
hotărât s-o ia razna, cuprins de amoc. Nelson Ko este cea 
mai mare pradă pe care tu sau eu vom avea vreodată 
şansa să punem mâna. Cea mai mare din cariera mea şi 
sunt gata să pariez pe nevastă-mea, pe bunică-mea şi pe 
actul de proprietate al plantaţiei mele că este şi cea mai 
mare din viaţa ta. 

— Nu ţine pariul, spuse Sam Collins, jucătorul, surâzător 
ca întotdeauna. 


Martello nu voia să predea armele. 

— İl vom lăsa să ne sufle această pradă, George, stând 
aici pasivi, întrebându-ne unul pe altul cum se face că lisus 
Hristos s-a născut în ziua de Crăciun şi nu la 26 sau 27 
decembrie? 

Smiley se uită în sfârşit la Martello, apoi în sus către 
Guillam, care stătea băţos alături de el, trăgându-şi umerii 
spre spate pentru a-şi întinde eşarfa şi, în sfârşit, se uită în 
jos la propriile mâini, cu degetele împreunate şi agitate, iar 
pentru un timp, care nu mai conta, se studie în sinea lui şi 
revăzu pas cu pas drumul său în căutarea lui Karla, pe 
care Ann îl numea „întunecatul său Graal” Se gândi la Ann, 
la cum îl înşelase ea de atâtea ori în numele propriului ei 
Graal, pe care ea îl numea dragoste. Işi aminti cum, 
împotriva oricărei raţiuni, încercase să-i împărtăşească 
credinţa şi cum, ca un bun credincios, i-o reînnoia în 
fiecare zi, în ciuda interpretărilor anarhice pe care ea le 
dădea înţelesului acestei credinţe. Se gândi la Haydon, 
pilotat spre Ann de către Karla. Se gândi la Jerry şi la fată, 
la Peter Worthington, soţul acesteia, şi la privirea lui de 
câine bătut, de frăţietate, pe care Worthington i-o 
aruncase atunci când se dusese la el să-l interogheze pe 
terasa casei din Islington: „Noi doi suntem genul de 
bărbaţi pe care ele îi părăsesc”, spunea mesajul din 
privirea lui. 

Se gândi şi la celelalte tentative amoroase ale lui Jerry 
de-a lungul drumului său dezordonat, la facturile pe 
jumătate plătite, pe care Prăvălia le onorase, şi gândi că ar 
fi foarte comod s-o bage pe Lizzie în această grămadă, ca 
una în plus, dar nu putea face aşa ceva. El nu era Sam 
Collins şi nu avea nici cel mai mic dubiu în acest moment 
că sentimentele lui Jerry pentru fată ar fi fost o cauză pe 
care Ann ar fi îmbrăţişat-o călduros. Dar el nu era nici Ann. 
Totuşi, pentru un moment neîndurător, închistat încă în 


nehotărârea sa, se întrebă sincer dacă Ann nu avea cumva 
dreptate şi dacă eforturile pe care le făcea nu deveniseră 
nimic mai mult decât o altă călătorie solitară printre 
sălbăticiunile şi trădările propriei sale neputinţe, în care el 
implicase fără milă minţi necomplicate precum aceea a lui 
Jerry. 

„Greşeşti, bătrâne, nu ştiu cum, nu ştiu de ce, dar 
greşeşti”. 

„Faptul că eu greşesc, îi replicase el cândva lui Ann, în 
vâltoarea uneia dintre certurile lor interminabile, nu îţi dă 
ţie dreptate”. 

ÎI auzi din nou pe Martello, vorbind la timpul prezent. 

— George, avem oameni care aşteaptă, cu bratele 
deschise, să le dăm ceea ce le putem da. Ceea ce poate 
da Nelson. 

Se auzi un telefon. Murphy prelua convorbirea şi 
transmise mesajul celor din încăperea cufundată în tăcere: 

— O comunicare venită de pe portavion, domnule. 
Serviciul de Informaţii al Marinei semnalează că joncile au 
sosit exact după grafic, domnule. Vânt sud favorabil şi 
pescuit bogat pe drum. Domnule, nici nu cred măcar că 
Nelson ar fi cu ei. Nu văd de ce ar fi acolo. 

Atenţia se deplasă brusc spre Murphy, pe care nu-l 
auziseră exprimând niciodată o opinie. 

— Ce dracu' vrea să-nsemne asta, Murphy? întrebă 
Martello uluit. Ai fost şi tu la ghicitor, băiete? 

— Domnule, în dimineaţa asta am fost pe portavion şi 
oamenii de acolo au o grămadă de informaţii. Nu reuşesc 
să înţeleagă de ce un individ, oricine ar fi el, care trăieşte 
la Shanghai ar dori să iasă pe la Swatow. Ei ar face-o altfel, 
domnule. Ar lua avionul sau trenul către Canton, apoi 
autobuzul, probabil până la Waichow. Spun că este mult 
mai sigur, domnule. 

— Aştia sunt oamenii lui Nelson, zise Smiley şi toate 


capetele se întoarseră brusc spre el. E clanul său. Preferă 
să fie pe mare cu ei, chiar dacă asta reprezintă un risc. Are 
încredere în ei. Se întoarse către Guillam. lată ce vom 
face, zise el. Spune-i lui Rockhurst să distribuie 
semnalmentele lui Westerby împreună cu ale fetei. Spui că 
a închiriat maşina pe numele de cod? A folosit 
documentele de salvare? 

— Da. 

— Worrell? 

— Da. 

— In cazul ăsta, poliţia îi va căuta pe domnul şi pe 
doamna Worrell, de naţionalitate britanică. Fără fotografii 
şi asiguraţi-vă ca semnalmentele să fie destul de vagi 
pentru a nu trezi suspiciuni, Marty. 

Martello era numai ochi şi urechi. 

— Ko se află în continuare pe vasul său? întrebă Smiley. 

— Cuibărit acolo cu Tiu, George. 

— Nu este imposibil ca Westerby să încerce să ajungă la 
el. Aveţi un post fix de supraveghere pe chei. Mai trimiteţi 
oameni acolo. Să aibă ochi şi la spate! 

— La ce trebuie să se aştepte? 

— La necazuri. Acelaşi lucru este valabil şi în privinţa 
supravegherii casei. Spuneţi-mi... Se scufundă un moment 
în visurile sale, dar Guillam n-avea de ce să se 
neliniştească. Spune-mi... poţi simula o defecţiune pe linia 
telefonică a lui Ko de acasă? 

Martello îi aruncă o privire lui Murphy. 

— Domnule, nu avem la îndemână aparatura necesară, 
spuse Murphy, dar presupun c-am putea... 

— Atunci, tăiaţi-i legătura, spuse Smiley simplu. Tăiaţi 
întreg cablul dacă e necesar. Incercati într-o zonă în care 
se fac reparaţii la drumuri. 

Date fiind ordinele, Martello traversă camera cu paşi 
uşori şi se aşeză lângă Smiley. 


— Ah, George, în legătură cu ziua de mâine. Nu crezi că 
ar fi mai bine, hm, să avem la îndemână şi nişte 
echipament mai solid? 

Aşezat la biroul de la care îi telefona lui Rockhurst, 
Guillam urmărea dialogul fără să piardă un cuvânt. Acelaşi 
lucru îl făcea Sam Collins, în celălalt capăt al camerei. 

— Se pare că nu putem prevedea ce e în stare să facă 
omul vostru, Westerby. Trebuie să fim pregătiţi pentru 
orice eventualitate, nu găseşti? ` 

— Fără doar şi poate, fiți pregătiţi. Intre timp însă, dacă 
nu te superi, vom lăsa planurile de interceptare aşa cum 
sunt. Şi sub directa mea conducere. 

— Desigur, George, desigur, spuse Martello pe un ton 
scârbos linguşitor şi, cu acelaşi respect cu care ar fi păşit 
într-o biserică, reveni în vârful picioarelor în tabăra sa. 

— Ce-a vrut? întrebă Guillam cu o voce joasă, 
ghemuindu-se lângă Smiley. Pentru ce vrea să-ţi obţină 
acordul? 

— Scuteşte-mă de chestiile astea, Peter, îl avertiză 
Smiley, tot în şoaptă. Deveni dintr-odată furios la culme. 
Nu vreau să te mai aud! Nu voi tolera concepţiile tale 
bizantine privind o intrigă de palat. Oamenii ăştia sunt 
oaspeţii noştri şi aliaţii noştri. Avem o înţelegere scrisă cu 
ei. Avem destule griji pe cap şi fără aceste idei groteşti şi, 
permite-mi să ţi-o spun franc, de-a dreptul paranoice. 
Acum te rog... 

— Te asigur... începu Guillam, dar Smiley îi făcu semn să 
tacă. 

— Vreau să pui mâna pe Craw. Du-te la el, dacă e 
necesar. Poate că această călătorie îţi va face bine. Spune- 
i că Westerby face pe nebunul. Să ne anunţe de îndată 
dacă a aflat ceva în legătură cu Jerry. Ştie el ce să facă. 

Plimbându-se în continuare de-a lungul scaunelor de 
cinema, Fawn îl urmări pe Guillam plecând, în timp ce 


pumnii săi continuau fără încetare să frământe agitat 
Dumnezeu ştie ce ţinea în palmă. 

Şi în universul lui Jerry era ora trei dimineaţa, iar 
patroana stabilimentului îi găsise un aparat de bărbierit, 
dar nicio cămaşă curată. Se răsese şi se spălase cât 
putuse de bine, dar corpul îl mai durea încă până în 
rărunchi. Se aplecase asupra lui Lizzie, care stătea încă 
lungită în pat, şi îi promise să revină în vreo două ore, dar 
se îndoia că îl auzise. „Cu cât sunt mai multe ziare care să 
publice fotografii cu fete frumoase în loc de ştiri, îşi aminti 
el, cu atât lumea va arăta mai bine, domnule Westerby”. 

Schimbă un pak-pai după altul, ştiind că astfel era mai 
puţin sub ochii poliţiei. Merse însă mai mult pe jos, ceea ce 
îi făcu bine la trup şi îl ajută în procesul mistic de luare a 
deciziei, căci acolo în cameră, pe divan, acest lucru 
devenise dintr-odată imposibil. Avea nevoie să se mişte 
pentru a găsi o direcţie. Se îndrepta către Deep Water Bay 
şi ştia că intra într-o zonă periculoasă. Acum că le scăpase 
din laţ, se vor repezi către vasul ăla ca uliii. Se întrebă ce 
oameni aveau, ce foloseau. Dacă recurseseră la Veri, va 
trebui să se uite după un exces de echipament şi după un 
exces de efective. Se apropia ploaia şi se temea ca 
aceasta să nu risipească ceața. Deasupra lui, luna se 
vedea acum aproape în întregime şi coborând fără zgomot 
colina, putea distinge la lumina ei palidă joncile cele mai 
apropiate aparţinând agenţilor de schimb, gemând şi 
smucindu-se în danele lor de acostare. Vânt de la sud-est, 
observă el, care se înteţeşte. Dacă se gândesc la un post 
de observaţie fix, vor căuta înălţimea, îşi spuse el şi, 
bineînţeles, acolo, pe promontoriul din dreapta, zări o 
camionetă Mercedes prăpădită, ascunsă între copaci, şi 
antena acesteia cu panglicile ei chinezeşti. Aşteptă, 
privind ceața cum se desface în vălătuci, până când văzu o 
maşină coborând colina cu farurile aprinse: odată ce-l 


depăşi, traversă drumul în fugă, ştiind că şi cea mai 
perfecționată aparatură din lume nu i-ar fi ajutat să-l vadă, 
în partea din spate a maşinii. La nivelul apei vizibilitatea 
era aproape inexistentă şi căută pe dibuite digul şubred de 
lemn, pe care şi-l aminti de la precedenta acţiune de 
recunoaştere. Găsi ceea ce căuta. Aceeaşi bătrână fără 
dinţi stătea în sampanul ei, surăzându-i prin ceaţă. 

— Ko, şopti el. Amiralul Nelson Ko? 

Ecoul cotcodăcitului ei se auzi peste apă. 

— Po Toi! strigă ea. Tin Hau! Po Toi! 

— Azi? 

— Azi! 

— Mâine? 

— Mâine! 

Îi aruncă doi dolari, iar râsul ei îl urmă în timp ce se 
îndepărta, furişându-se. 

„Am dreptate. Lizzie are dreptate. Noí avem dreptate, 
gândi el. Se duce la ceremonie”. Se rugă Cerurilor ca Lizzie 
să fi stat cuminte. Dacă se trezea, o credea capabilă să 
plece să vagabondeze. 

Umbla, încercând să alunge durerea din vintre şi din 
spate. la-o pas cu pas, gândi el. Nu face nimic spectaculos. 
Joacă simplu, nu forţa nota. Ceaţa era ca un coridor ce 
ducea în încăperi diferite. O dată întâlni un invalid ce 
înainta încet în căruţul său pe trotuar, plimbându-şi 
alsacianul. Altă dată, doi bătrâni în maiouri îşi făceau 
gimnastica de dimineaţă. Intr-o grădină publică, doi 
copilaşi îl priveau dintr-un boschet de rododendroni, pe 
care se pare că şi-l aleseseră ca domiciliu, întrucât hainele 
lor stăteau atârnate de ramuri şi erau în pielea goală, 
precum acei copii ai refugiaților de la Phnom Penh. 

Stătea în capul oaselor şi-l aştepta; Lizzie arăta 
îngrozitor. 

— Să nu mai faci aşa ceva, îl avertiză ea, strecurându-şi 


braţul sub al lui, în timp ce se duceau să găsească ceva de 
mâncare pentru micul dejun şi o ambarcaţiune. Să nu mă 
mai părăseşti naibii fără să mă avertizezi. 

Hong Kongul nu avea nicio ambarcaţiune în ziua aceea. 
Jerry nici nu voia să se gândească la bacurile mari, care 
duceau excursioniştii. Ştia că Bilă Tare le înţesase cu 
oamenii lui. Nu voia nici să meargă din golf în golf, punând 
întrebări care să bată la ochi. Când sună la firmele de 
închiriat bărci ce figurau în cartea de telefon, i se răspunse 
că toate erau date sau că erau prea mici pentru o 
asemenea călătorie. Apoi îşi aminti de Luigi Tan, mare 
sforar, un adevărat mit al Clubului Corespondenţilor de 
Presă Străini: Luigi putea găsi orice, de la o trupă de 
dansatori coreeni, până la un bilet de avion cu preţ redus, 
mai repede decât oricare alt şmecher din Hong Kong. 
Luară un taxi pentru a se duce în partea cealaltă a 
Wanchai-ului, unde Luigi îşi avea bârlogul, apoi îşi 
continuară drumul pe jos. Era opt dimineaţa, însă ceața nu 
se ridicase încă. Reclamele stinse se desfăşurau deasupra 
aleilor strâmte, ca nişte amanți sleiţi: Happy Boy, Lucky 
Place, Americană.  Tejghelele  chioşcurilor alimentare 
adăugau parfumul lor călduţ gazelor de eşapament şi 
fumului de cărbune. Prin crăpăturile din zid vedea uneori 
câte un canal. 

— Oricine îţi poate zice unde să mă găseşti, îi plăcea lui 
Tan să spună. N-aveţi decât să întrebaţi de tipul mare, cu 
un singur picior. 

ÎI găsiră în spatele tejghelei propriei prăvălii, îndeajuns 
de înalt ca să vadă peste ea, un portughez corcit, micuţ şi 
plin de viaţă, care-şi câştigase cândva traiul făcând box 
chinezesc în sălile slinoase din Macao. Partea din faţă a 
prăvăliei n-avea nici doi metri lărgime. Marfa lui consta din 
motociclete noi şi din survenire de pe vremea vechiului 
regim chinez, pe care le numea antichităţi: daghereotipii 


cu femei cu pălării în cap, puse în rame de baga. Un 
geamantan prăpădit, jurnalul de bord al unui cliper care 
transporta opiu. Luigi îl cunoştea pe Jerry, dar îi plăcu mai 
mult Lizzie şi insistă ca ea s-o ia înainte, în aşa fel încât să- 
i studieze crupa, în timp ce îi conducea pe sub nişte rufe 
puse la uscat spre o clădire anexă pe care scria „Privat”, 
cu trei scaune şi cu un telefon pus pe jos. Ghemuindu-se 
pe vine până ajunse ca o minge, Luigi vorbea chinezeşte la 
telefon şi englezeşte cu Lizzie. Era bunic, spunea el, însă 
viril şi avea patru fii, toţi foarte buni. Nici chiar fiul numărul 
patru nu se mai afla în întreţinerea lui. Toţi erau şoferi 
buni, muncitori buni şi soţi buni. De asemenea, îi spuse el 
lui Lizzie, avea un Mercedes dotat cu tot confortul, până şi 
cu instalaţie stereo. 

— Poate că într-o zi te iau să dăm o raită cu el, spuse 
Luigi. 

Jerry se întrebă dacă-şi dădea seama că Luigi îi făcea o 
propunere de căsătorie sau, mă rog, ceva mai puţin. 

Şi da, Luigi credea că mai avea şi o barcă. 

După două apeluri telefonice, ştia că are o barcă pe care 
n-o împrumuta decât prietenilor, la un preţ derizoriu. li 
dădu lui Lizzie tocul de piele în care păstra cărţile de 
credit, pentru ca să vadă ea câte are, apoi portofelul său, 
ca să-i admire fotografiile de familie, dintre care într-una 
se vedea un homar pescuit de fiul său numărul patru, în 
ziua recentei sale căsătorii, chiar dacă fiul nu se vedea în 
clişeu. 

— Po Toi e un loc rău, îi spuse el lui Lizzie, vorbind în 
continuare la telefon. Foarte murdar. Marea e agitată, 
festivitatea e o nenorocire, mâncarea e proastă. De ce 
vreţi să vă duceţi acolo? 

— Pentru Tin Hau, desigur, spuse Jerry calm în locul ei. 
Pentru celebrul templu şi pentru sărbătoare. 

Luigi Tan prefera să i se adreseze lui Lizzie. 


— Du-te la Lantau, o sfătui el. E o insulă bună Lantau. 
Mâncare bună, peşte bun, oameni cumsecade. Le spun că 
mergeţi la Lantau, mâncaţi la Charlie, Charlie e prietenul 
meu. 

— Po Toi, spuse Jerry hotărât. 

— Po Toi, acolo-ţi trebuie o grămadă de bani. 

— Avem o grămadă de bani, spuse Lizzie cu un surâs 
încântător, iar Luigi se uită din nou la ea contemplativ, 
mângâind-o cu privirea din cap până-n picioare. 

— Poate că vin şi eu cu voi, îi zise el fetei. 

— Nu, spuse Jerry. 

Luigi îi conduse cu maşina la Causeway Bay şi urcă 
împreună cu ei pe sampan. Era o ambarcaţiune cu motor, 
de aproape cinci metri lungime, banală, ca un buştean 
rătăcit, dar Jerry îşi dădu seama că era sănătoasă, iar Luigi 
îi preciza că avea chila adâncă. Un puşti stătea tolănit la 
pupa, cu un picior atârnat în apă. 

— Nepotul meu, spuse Luigi, zburlindu-i cu mândrie 
părul băiatului. O are pe maică-sa la Lantau. Vă duce la 
Lantau, mâncaţi la Charlie, o s-o va facă să petreceţi bine. 
Mă plătiţi mai tărziu. 

— Bătrâne, spuse Jerry fără să-şi piardă răbdarea. 
Prietene. Nu vreau la Lantau. Vreau la Po Toi, doar la Po 
Toi. Po Toi sau nimic. Lasă-ne acolo şi pleacă. 

— La Po Toi e vreme rea, sărbătoare proastă. E un loc 
rău. Prea aproape de apele chineze. Comunişti cu duiumul. 

— Po Toi sau nimic, spuse Jerry. 

— Barca e prea mică, zise Luigi, schimbându-se 
îngrozitor la faţă, şi fu necesar tot şarmul lui Lizzie ca să-l 
îmbărbăteze. 

Timp de o oră, bărbaţii pregătiră barca, iar Jerry şi Lizzie 
fură nevoiţi să se aşeze în jumătatea de cabină pentru a 
scăpa privirilor celorlalţi, sorbind fără lăcomie din paharele 
lor cu Rémy Martin. Din când în când, unul din ei cădea în 


reverii personale. În asemenea momente, Lizzie se 
cuprindea cu braţele peste piept şi se legăna încet, cu 
coatele proptite în coapse, cu capul plecat. Cât îl priveşte 
pe Jerry, acesta se trăgea de şuviţa de păr de pe frunte şi, 
la un moment dat, se trase atât de tare, încât ea îi atinse 
braţul pentru a-l opri. El izbucni în râs. 

Aproape fără să observe, părăsiră portul. 

— Nu te arăta, ordonă Jerry şi, pentru mai multă 
siguranţă, o luă pe după umeri pentru a o ţine în adăpostul 
destul de nesigur al cabinei descoperite. 

Portavionul american se despuiase de ornamente şi se 
afla acolo, cenuşiu şi ameninţător, ca un pumnal scos din 
teacă, la suprafaţa apei. La început, nu întâlniră nimic, în 
afară de acel calm cleios. Pe mal, bancuri de ceaţă 
porneau la atacul colinelor cenușii şi coloane de fum negru 
se pierdeau în cerul alb, lipsit de expresie. Pe apa lină, 
barca lor părea înaltă cât un balon, dar când ieşiră din 
ascunzătoare şi se îndreptară către est, valurile începură 
s-o plesnească din părţi, aplecând-o puternic când într-o 
parte, când în alta, etrava se înfundă în apă şi începu să 
pârâie şi fură nevoiţi să se prindă unul de altul pentru a se 
ţine pe picioare. Cu mica provă, ce se ridică şi se smucea 
ca un cal nărăvaş, trecură în tangaj pe lângă macarale, 
antrepozite, uzine şi stâlpi de semnalizare ai carierelor 
scobite în coasta dealului. Înaintau direct împotriva 
vântului şi stropii zburau în toate părţile. Omul de la cârmă 
râdea şi croncănea către camaradul său, iar Jerry 
presupunea că râdeau de nebunii ăştia de albi, nebuni 
care, pentru a-şi face curte, se găsiseră să aleagă o barcă 
ce dansa pe mare. Un petrolier uriaş trecu pe lângă ei, 
părând că nu se mişcă, iar în urma lui veneau jonci cafenii. 
Dinspre docuri, unde era ancorat un cargou, strălucirile 
incandescente ale aparatelor de sudură le făceau semne 
peste apă. Oamenii se mai potoliră din râs şi începură să 


discute normal, pentru că se aflau în larg. Privind în urmă, 
printre siluetele vaselor de transport ce se legănau, Jerry 
văzu insula îndepărtându-se încet-încet, retezată de nori, 
ca un munte teşit, încă o dată, Hong Kongul înceta să 
existe. 

Trecură pe lângă alt cap. Marea deveni din ce în ce mai 
agitată, tangajul se înteţi, iar norii de deasupra lor se 
lăsară până la un metru de catarg şi, timp de câteva clipe, 
se aflară în această lume joasă, ireală, înaintând la 
adăpostul păturii lor protectoare. leşiră brusc din ceaţă şi 
se treziră în plin soare, ale cărui raze dansau pe apă. Către 
sud, pe colinele cu vegetaţie descătuşată, un far 
portocaliu le făcea cu ochiul în aerul limpede. 

— Ce facem acum, întrebă ea încetişor, privind prin 
hublou. 

— Zâmbim şi ne rugăm, spuse Jerry. 

— Eu zâmbesc, tu te rogi, zise ea. 

O pilotină ajunse în dreptul lor şi, pentru o clipă, el se 
aşteptă să vadă, nici mai mult nici mai puţin, faţa 
îngrozitoare a lui Bilă Tare, privindu-i cu ochi urâţi, însă 
echipajul acesteia nu le dădu nicio atenţie. 

— Cine sunt ăştia? şopti ea. Ce e-n capul lor? 

— Chestie de rutină, spuse Jerry. N-are nicio importanţă. 

Pilotina făcu un viraj şi se îndepărtă. „Asta e, îşi spuse 
Jerry fără să simtă nimic special, ne-au reperat”. 

— Eşti sigur că n-a fost decât o chestie de rutină? 
întrebă ea. 

— Sute de bărci se duc la sărbătoare, spuse el. 

Ambarcaţiunea îşi înfigea violent prova în apă, o dată, 
de două ori, de o sută de ori, tot aşa. „Halal navigabilitate! 
gândi el, cramponându-se de Lizzie. Halal chilă! Dac-o ţine 
tot aşa, nu va mai fi nevoie să luăm vreo decizie. O va lua 
marea pentru noi”. Era una dintre acele călătorii în care, 
dacă ajungeai la destinaţie, nimeni nu remarca, iar dacă 


nu ajungeai, ziceau că îţi luasei singur viaţa. Vântul de est 
se poate dezlănţui în orice moment, gândi el. In anotimpul 
dintre musonii de vest, nimic nu e niciodată sigur. Ascultă 
cu nelinişte galopul dezordonat al motorului. Dacă 
cedează, vom sfârşi pe stânci. 

Brusc, coşmarurile lor se înmulţiră. „Butanul/, gândi el. 
lisuse Hristoase, butanul' „În timp ce băieţii pregăteau 
barca, zărise două butelii aşezate în cala din faţă, între 
rezervoarele de apă, probabil pentru a fi folosite de Luigi 
când voia să-şi fiarbă homari. Ca un imbecil, nu le dăduse 
nicio atenţie până în momentul acela. Socoti în mintea lui: 
butanul este mai greu decât aerul. Toate buteliile scapă 
gaz. Este doar o chestiune de poziţie. Cu această mare, 
care pocneşte prova, ele scapă gaze şi mai rapid, iar gazul 
trebuie că se răspândise acum în gumă, la vreo şaizeci de 
centimetri de scânteia motorului, într-un încântător 
amestec cu oxigenul, ca să ajute combustia. Lizzie nu-l 
mai ţinea de braţ şi se afla la pupa. Marea se populă brusc. 
O flotă de jonci de pescuit apăruse de nicăieri şi ea le 
privea cu multă atenţie. Luând-o de braţ, el o duse înapoi, 
la adăpostul cabinei. 

— Unde te crezi? exclamă el. La regata de la Cowes? 

Îl studie o clipă, îl sărută uşor, apoi îl mai sărută o dată. 

— Linişteşte-te, îi spuse ea. 

ÎI sărută a treia oară şi murmură „da”, ca şi cum 
aşteptările ei ar fi fost împlinite, apoi se aşeză cuminte un 
timp de privind puntea, însă ţinându-l de mână. 

Jerry calcula că împotriva vântului făceau cam cinci 
noduri. Deasupra lor zbârnâia un avion mic. Ascunzând-o 
în cabină, ridică rapid ochii, însă prea târziu ca să vadă 
semnele de înmatriculare. 

„Bună dimineaţa şi vovă”, îşi spuse el. 

Ocoliră ultimul cap, săltând şi gemând printre stropi. La 
un moment dat, elicele ieşiră din apă mugind. Când se 


înfundară din nou în apă, motorul avu o ezitare, se înecă, 
apoi se hotărî să rămână în viaţă. Atingând umărul lui 
Lizzie, Jerry îi arătă la orizont insula abruptă şi pustie. Po 
Toi, care se desena ca o siluetă decupată pe cerul sfâşiat 
de nori. Două vârfuri se ridicau drept din apă, cel mai 
mare către sud, iar între ele se desfăşura o şa. Marea 
devenise de-un albastru metalic, iar vântul o mătura, 
tăindu-le respiraţia şi aruncându-le în faţă stropi de apă ca 
grindina. La babord, se vedea insula Beaufort: un far, un 
dig, niciun locuitor. Vântul se opri ca şi cum n-ar fi bătut 
vreodată. Briza nu-i întâmpină nici ea când intrară în apele 
liniştite aflate pe partea adăpostită a insulei. Căldura 
soarelui îi atacă din plin, brutal. În faţa lor, la vreun 
kilometru şi jumătate, se deschidea gura golfului principal 
al insulei Po Toi şi, în spatele ei, se zăreau fantomele joase 
şi brune ale insulelor Chinei. Distinseră în curând o 
întreagă flotă dezordonată de jonci şi de ambarcaţiuni de 
agrement, înghesuite în golf, în acelaşi timp cu primul 
zgomot de tobe şi talgere şi de sunete confuze de cântec, 
care pluteau peste apă până la ei. Pe colină, în spate, se 
întindea un sat prăpădit, cu acoperişurile caselor din tablă 
ondulată sclipind în soare; iar pe micul promontoriu se 
ridica singura construcţie din piatră, templul Tin Hau, cu 
un eşafodaj de bambus, dispus în jurul lui, având rostul de 
tribună rudimentară, şi o mare de oameni deasupra căreia 
atârna un văl de fum, întrerupt de săgeți aurii. 

— Pe ce parte a fost? o întrebă el. 

— Nu ştiu. Ţin minte doar că am urcat la o casă şi de 
acolo am mers pe jos. 

De câte ori îi vorbea, se uita la ea, dar acum femeia îi 
evita privirea. Bătându-l pe timonier pe umăr, îi indică 
direcţia spre care dorea să meargă. Băiatul începu să 
protesteze. Plantându-se în faţa lui, Jerry îi arătă un teanc 
de bani, cam tot ce-i mai rămăsese. In silă, băiatul vira 


spre intrarea în radă, croindu-şi drum printre bărci către 
un mic cap de granit, unde un chei prăpădit permitea o 
debarcare plină de riscuri. Zgomotul festivităților se 
înteţise. Simţiră miros de mangal şi de purcel de lapte şi 
auziră hohote concertate de râs, dar, pentru moment, nu 
puteau vedea mulţimea, tot aşa cum nici aceasta nu-i 
putea vedea pe ei. 

— Aici, strigă el, abordează aici! Acum! Acum! 

Când se căţărară pe puntea debarcaderului, aceasta se 
înclină ca un om beat. Nici nu ajunseră să pună piciorul pe 
pământ, şi barca făcu cale întoarsă. Nu-şi luară rămas-bun. 
Urcară stâncile, ţinându-se de mână, şi se treziră în 
mijlocul unui joc de bani urmărit de o mulţime foarte mare, 
care nu contenea să râdă. In centru se afla un bătrân, cu 
mutră de măscărici şi cu o pungă cu monede, pe care le 
arunca, una câte una, în josul stâncii, în timp ce băieţi în 
picioare goale se repezeau să le prindă, împingându-se 
unul pe altul, în zelul lor, până la marginea falezei. 

— Au luat o barcă, anunţă Guillam. Rockhurst l-a 
interogat pe proprietar. Acesta este un prieten de-al lui 
Westerby şi, da, într-adevăr, erau Westerby şi o fată foarte 
frumoasă şi doreau să se ducă la Po Toi pentru Tin Hau. 

— Şi cum s-a descurcat Rockhurst în chestia asta? 
întrebă Smiley. 

— Şi-a spus că în acest caz nu era cuplul pe care-l căuta 
el. A renunţat, decepţionat. Poliţia portuară a semnalat şi 
ea târziu ambarcaţiunea ce naviga în direcţia festivităţii. 

— Vrei să ni se trimită un mic avion de recunoaştere, 
George? întrebă Martello nervos. Serviciul de Informaţii al 
Marinei are tot felul de avioane în aşteptare. 

Murphy făcu o sugestie strălucita. 

— De ce nu ne ducem cu elicopterele direct, să-l umflam 
pe Nelson de acolo, de pe joncă? întrebă el. 

— Murphy, taci din gură, zise Martello. 


— Se îndreaptă către insulă, spuse Smiley cu fermitate 
în glas. Asta o ştim. Nu cred că avem nevoie de acoperire 
aeriană pentru a o dovedi. 

Martello nu era mulţumit. 

— Atunci poate c-ar trebui să trimitem câţiva oameni pe 
insula aceea, George, poate că până la urmă, totuşi, ar 
trebui să intervenim cumva. 

Fawn împietrise de uimire. Nici pumnii săi nu se mai 
agitau. 

— Nu, spuse Smiley. 

Aflat lângă Martello, lui Sam Collins îi mai pieri din 
zâmbet. 

— E vreun motiv? întrebă Martello. _ 

— Până în ultima clipă, Ko are resurse. li poate semnala 
fratelui său să nu debarce, spuse Smiley. Cea mai mică 
umbră de perturbare pe insulă l-ar putea determina să 
facă aşa ceva. 

Martello oftă furios. Pusese la o parte pipa din care 
trăgea câteodată şi se servea din abundență din provizia 
lui Sam de ţigări brune, care părea inepuizabilă. 

— George, ce vrea omul ăsta? întrebă el exasperat. E 
vorba despre vreun şantaj acum? Despre un efort pentru a 
ne răsturna planurile? Nu-mi dau seama. li trecu prin 
minte un gând îngrozitor. Cobori tonul şi arătă cu degetul, 
cu braţul întins, către cealaltă parte a camerei. Să nu-mi 
spui că avem de-a face cu unul din ia noi, pentru numele 
lui Hristos! Să nu-mi spui că e vreun convertit al Războiului 
Rece, care şi-a asumat misiunea cavalerească de a-şi 
spăla păcatele în public, pentru că dacă este aşa şi dacă 
ajungem să citim istoria vieţii acestui individ în 
Washington Post săptămâna viitoare, voi expedia personal 
întreaga Flotă a Cincea pe această insulă, dacă de asta e 
nevoie ca să-l potolim. Se întoarse către Murphy. Mă aflu 
într-o situaţie neprevăzută, nu-i aşa? 


— Aşa e. 

— George, vreau un grup de debarcare, gata să 
opereze. Oamenii voştri pot veni la bord sau nu. La 
alegerea lor. 

Smiley îl privi pe Martello, apoi pe Guillam, cu braţul său 
inutil în eşarfa, apoi privi la Fawn, înţepenit ca un săritor la 
marginea trambulinei, cu ochii pe jumătate închişi şi cu 
călcâiele lipite, în timp ce se ridică şi se lăsa încet pe 
vârful picioarelor. 

— Fawn şi Collins, spuse în sfârşit Smiley. Voi doi, 
duceţi-i până la portavion şi predaţi-i celor de acolo. 
Murphy să vină înapoi. 

Un nor de fum marca locul în care fusese aşezat Collins. 
Acolo unde stătuse Fawn, două mingi de squash se 
rostogoliră încet pe podea, înainte de a se opri. 

— Dumnezeu să ne-ajute pe toţi, murmură cineva cu 
fervoare. 

Era Guillam, dar Smiley nu-i dădu nicio atenţie. 

Trei bărbaţi imaginau un leu, iar lumea dimprejur râdea 
pentru că îi muşca în joacă şi pentru că nişte picadori 
Voluntari îl hărţuiau cu bețe, în timp ce acesta ţopăia în 
paşi de dans pe poteca strâmtă, în zgomotul tobelor şi al 
talgerelor. Ajungând pe promontoriu, procesiunea se 
întoarse şi începu să facă drumul înapoi; în acest moment, 
jerry o trase pe Lizzie repede în mijlocul mulţimii, 
aplecându-se pentru a nu-şi face remarcată statura înaltă. 
Cărarea era noroioasă şi plină de bălți. Dansul îi duse în 
curând dincolo de templu şi apoi în jos pe nişte scări de 
beton, către o plajă unde se prăjeau purcei de lapte. 

— Pe unde? o întrebă el. 

Lizzie îl îndrumă repede spre dreapta, părăsind cortegiul 
dansatorilor, pentru a trece apoi prin spatele unui sat cu 
case prăpădite şi peste un pod de lemn, construit 
deasupra unui golfuleţ. Urcară apoi pe lângă un şir de 


chiparoşi, Lizzie deschizând drumul, până când fură din 
nou singuri, în picioare, dominând golful de forma unei 
potcoave perfecte, şi privind în jos către vasul lui Ko, 
Amiralul Nelson, ancorat chiar în mijloc ca o mare doamnă, 
în mijlocul sutelor de jonci şi de ambarcaţiuni de 
agrement, care dansau în jurul lui. Pe punte nu se vedea 
nimeni, nici măcar membrii echipajului. Cinci sau şase 
vedete cenuşii ale poliţiei erau ancorate mai spre larg. 

Şi de ce nu, îşi zise Jerry, doar era sărbătoare? 

Nu-l mai ţinea de mână şi, când Jerry se întoarse spre 
ea, o văzu contemplând în continuare vasul lui Ko şi pe 
figura ei se zărea o umbră de confuzie. 

— Chiar pe-aici te-a adus? întrebă el. 

— Acesta era drumul, spuse ea, şi se întoarse către el 
pentru a privi, pentru a confirma sau pentru a evalua 
lucrurile în sinea ei. Apoi, cu degetul arătător, Lizzie îi 
mângâie cu gravitate conturul buzelor, la mijloc, acolo 
unde le sărutase. lisuse, rosti femeia, şi cu aceeaşi 
gravitate dădu din cap. 

Incepură să urce din nou. Privind în sus, Jerry văzu de 
aproape vârful amăgitor, cafeniu al insulei, iar pe 
versantul dinspre ei, terase de orezarii lăsate în paragină. 
Intraseră într-un sătuc, care nu era populat decât de câini 
arţăgoşi, iar golful dispăru din privirile lor. Clădirea şcolii 
era deschisă şi pustie. Prin uşa dată la perete, văzură hărţi 
ale aviaţiei de vânătoare. Pe treaptă erau urcioare cu apă 
de spălat. Făcându-şi mâinile căuş, Lizzie îşi clăti faţa. 
Colibele erau încercuite cu cabluri fixate cu cărămizi, 
pentru a le ancora împotriva taifunurilor. Cărarea 
noroioasă făcu loc unui drum pe nisip şi înaintarea deveni 
mult mai greoaie. 

— Asta-i drumul bun? întrebă el. 

— E-n sus, răspunse ea, ca şi cum se plictisise să-i tot 
spună. E în sus şi gata. Apoi vine casa şi, ura, am ajuns. 


Vreau să zic, ce Dumnezeu, drept cine mă iei, crezi că sunt 
tâmpită? 

— N-am spus un cuvânt, replică Jerry. 

O luă de umeri şi o strânse la piept, iar Lizzie se 
abandonă în braţele lui, aşa cum o făcuse pe ringul de 
dans. 

Auziră zvonuri de muzică venind din templu - cineva 
încerca difuzoarele - şi după aceea tânguirile unei melodii 
lente. Se vedea din nou golful. Mulțimea se adunase pe 
mal. Jerry văzu mai multe pale de fum şi, în căldura din 
această parte a insulei, în care nu adia niciun vânticel, 
simţi miros de tămâie. Apa era albastră, limpede şi clară. 
De jur-împrejur ardeau luminiţe albe în vârful unor stâlpi. 
Vasul lui Ko nu se mişcase, dar nici vedetele poliţiei. 

— ÎI vezi? întrebă el. 

Lizzie studia mulţimea. Negă din cap. 

— Trebuie că-şi face siesta de după-masă, spuse ea cu 
nonşalanţă. 

Soarele era feroce. Când intrară în umbra dealului, se 
simţiră ca-ntr-un asfinţit, dar când ieşiră din ea, soarele le 
muşcă faţa ca flăcările unui foc foarte apropiat. Văzduhul 
era plin de libelule, coasta dealului era presărată cu 
bolovani mari, dar, acolo unde se întindeau boschetele, 
răsăreau peste tot flori ca nişte trompete mici, roşii, albe şi 
galbene. Pretutindeni zăceau cutii vechi de conserve. 

— Asta e casa despre care vorbeai? 

— Ţi-am mai spus, zise ea. 

Era o ruină: o casă cu tencuială brună, crăpată, cu ziduri 
căscate şi cu panoramă. Fusese construită, nu fără 
măreție, deasupra unui pârâu secat şi se putea ajunge la 
ea trecând un podeţ de beton. Noroiul puţea şi era plin de 
insecte. Printre palmieri şi ferigi, rămăşiţele unei verande 
asigurau o vastă perspectivă către mare şi golf. În timp ce 
traversau podeţul, el o luă de braţ. 


— Să-i dăm drumul, zise el. Fără întrebări. Spune mai 
departe! 

— Am urcat pe jos până aici, aşa cum ţi-am spus. Eu, 
Drake şi ticălosul ăla de Tiu. Băieţii au adus un coş cu 
mâncare şi băutură. Le-am spus: „Unde ne ducem?”, iar el 
mi-a răspuns: „La un picnic” Tiu nu mă voia, dar Drake a 
spus c-aş putea veni. „Urăşti mersul pe jos, i-am spus eu. 
Nu te-am văzut nici măcar traversând o stradă vreodată!” 
„Astăzi mergem pe jos”, mi-a spus el cu autoritatea unui 
mare industriaş, aşa că am mers după ei şi am tăcut. 

Un nor gros întuneca vârful de deasupra lor şi se 
rostogolea încet în josul dealului. Soarele dispăruse. In 
câteva clipe, norul îi ajunse şi se treziră singuri la capătul 
lumii, nefiind în stare să-şi vadă nici măcar picioarele. 
Intrară în casă bâjbâind. Se aşezară mai departe de el, pe 
un căprior rupt. Pe stâlpii uşii erau mâăzgălite cu vopsea 
roşie lozinci chinezeşti. Pe podea zăceau aruncate resturi 
de la picnic şi bucăţi lungi de hârtie de ambalaj. 

— Le-a spus băieţilor să plece, aşa că au plecat, iar apoi 
el şi Tiu au avut o discuţie lungă despre afacerile 
săptămânii în curs. La mijlocul mesei s-a pornit să 
vorbească englezeşte şi să-mi explice că Po Toi era insula 
lui. Aici debarcase el prima oară când părăsise China. Aici 
îl lăsaseră barcagiii. Oamenii mei, cum îi numea el. De 
aceea vine la sărbătoare, în fiecare an, de aceea dă bani 
templului şi de aceea asudase el urcând nenorocitul ăsta 
de deal pentru un picnic. Apoi au vorbit din nou chinezeşte 
şi am avut impresia că Tiu îl sfâşia în bucăţi că îşi bătuse 
gura. Însă Drake era prea agitat, ca un puşti, şi nu voia să 
asculte nimic. După aceea, au urcat. 

— Au urcat? 

— Sus, spre vârf. „Obiceiurile de altă dată sunt cele mai 
bune, mi-a spus el. Trebuie să te ţii de lucrurile dovedite - 
apoi predica lui baptistă - să te ţii cu putere de bine, Liese. 


Asta e pe placul lui Dumnezeu”. 

Jerry aruncă o privire către pătura de ceaţă de deasupra 
lor şi putea jura că auzise huruitul unui mic avion, dar, pe 
moment, nu-şi bătea capul prea tare, dacă era sau nu, 
pentru că deţinea cele două lucruri de care avea cel mai 
mult nevoie. Avea fata şi avea informaţia: pentru că acum 
înţelesese, în sfârşit, exact ce interes prezenta ea pentru 
Smiley şi pentru Sam Collins şi cum le dezvăluise ea, 
inconştient, indiciul esenţial cu privire la intenţiile lui Ko. 

— Deci, s-au dus acolo sus. l-ai însoţit? 

— Nu. 

— Ai văzut unde se duceau? 

— Sus de tot. Ţi-am mai spus. 

— Şi apoi? 

— S-a uitat în jos, de partea cealaltă. Au vorbit. Au 
arătat cu mâna. lar au vorbit, iar au arătat cu mâna, apoi 
au revenit, iar Drake era şi mai excitat, aşa cum este el 
când dă o mare lovitură şi când Nevasta Numărul Unu nu 
este de faţă ca să-l dezaprobe. Tiu arăta deosebit de grav, 
dar aşa este el când vede că Drake e tandru cu mine, 
Drake dorea să mai rămână, să bea două-trei coniacuri, 
aşa că Tiu s-a întors la Hong Kong furios. Pe Drake l-a 
apucat amorul şi a hotărât să petrecem noaptea pe vas şi 
să ne întoarcem a doua zi dimineaţă, ceea ce am şi făcut. 

— Unde ancorează vasul? Aici? în golf? 

— Nu. 

— Atunci, unde? 

— În largul apelor insulei Lantau. 

— Şi v-aţi dus direct acolo, nu-i aşa? 

Negă din cap. 

— Am dat roată insulei. 

— Acestei insule? 

— Era un loc pe care voia să-l vadă în întuneric. Un colţ 
de coastă de pe partea cealaltă. Băieţii au fost nevoiţi să-l 


lumineze cu lanternele. „Aici am debarcat în 1951, a spus 
el. Barcagiilor le era frică să intre în port. Se temeau de 
poliţie, de fantome, de pirați şi de vameşi. Spuneau că 
oamenii de pe insulă le vor tăia gâtul”. ă 

— Şi noaptea? spuse Jerry cu blândeţe. In timp ce eraţi 
ancoraţi în largul apelor insulei Lantau? 

— Mi-a povestit c-avea un frate şi că-l adora. 

— Era prima oară când îţi vorbea despre el? 

Ea aprobă din cap. 

— Ţi-a spus unde era fratele lui? 

— Nu. 

— Dar ştiai? 

De data asta, nici măcar nu-şi mai dădu silinţa să clatine 
din cap. 

De jos, tumultul festivităţii se ridica în valuri, traversând 
norii. Cu blândeţe, o ajută să se ridice. 

— La dracu' cu atâtea întrebări, murmură ea. 

— Aproape am terminat, promise el. 

O sărută şi ea nu se opuse, dar nici nu participă. 

— Hai să urcăm să aruncăm o privire, spuse Jerry. 

Trecură zece minute şi apăru din nou soarele, iar cerul 
albastru se deschise deasupra lor. Cu Lizzie în faţă, urcară 
rapid mai multe vârfuleţe până-n şaua dealului. Sunetele 
dinspre golf încetaseră, iar aerul mai răcoros era plin de 
tipetele pescăruşilor ce se roteau în cercuri largi. Se 
apropiau de creastă, cărarea se lărgise şi mergeau acum 
unul lângă altul. După alţi câţiva paşi, vântul îi lovi cu 
atâta forţă în faţă, că erau gata-gata să-şi piardă 
răsuflarea şi echilibrul. Se aflau pe muchia crestei, cu 
privirile spre hăul din faţă. La picioarele lor, faleza cădea 
abrupt în marea învolburată, iar spuma îmbrăţişa stâncile 
promontoriului. Nori groşi erau împinşi dinspre est, iar în 
spatele lor cerul era negru. Poate că la vreo două sute de 
metri, acolo jos, se afla un golfuleţ fără stânci de 


suprafaţă. La cincizeci de metri mai încolo, un banc de 
stânci negre oprea violenţa valurilor, iar spuma îl spăla în 
cercuri albe. 

— Acolo? urlă el ca să acopere vântul. Acolo a debarcat? 
Pe bucata aia de coastă? 

— Da. 

— Pe asta a luminat-o? 

— Da. 

Lăsând-o în locul unde se afla, urcă încet muchia crestei, 
aproape îndoit din şale, în timp ce vântul îi sufla în urechi 
şi-i acoperea faţa cu o sudoare sărată şi lipicioasă, iar 
stomacul îi urla de durere din cauza a ceea ce presupunea 
a fi vreo perforaţie intestinală, vreo hemoragie interna sau 
amândouă la un loc. În punctul cel mai înalt, înainte ca 
faleza să plonjeze în mare, aruncă o nouă privire în jos și i 
se păru că distinge o potecuţă, ce nu era pe alocuri mai 
mult decât o simplă fisură în stâncă, decât o cornişă de 
iarbă aspră, care şerpuia cu prudenţă, căutându-şi drumul 
către golfuleţ. În golf, nu era nisip, iar unele dintre stânci 
păreau neatinse de apa mării. Revenind la ea, o îndepărtă 
de marginea falezei. Vântul se potoli şi auzi tumultul 
sărbătorii mult mai puternic decât înainte. Pocnetul 
petardelor aducea a război de copii. 

— E fratele său, Nelson, îi explică el. În cazul în care n-ai 
ghicit. Ko îl scoate din China. Astăzi este noaptea cea 
mare. Problema este că Drake este un personaj foarte 
căutat. O mulţime de indivizi ar dori să stea de vorbă cu el. 
Aici şi-a băgat Mellon coada. Trase aer în piept. După 
părerea mea, ar trebui s-o ştergi de-aici. Ce zici? Drake nu 
va vrea să i te încurci printre picioare, asta e sigur. 

— Dar pe tine o să te vrea? întrebă ea. 

— Ştii ce-ar trebui să faci, după părerea mea? Să te 
întorci în port, spuse el. Mă asculţi? 

Ea reuşi să bâiguie: 


— Bineînţeles că te ascult. 

— Te duci să cauţi o familie prietenoasă de albi. O dată 
în viaţă alege femeia şi nu bărbatul. Spune-i că te-ai certat 
cu amicul tău şi întreabă-i dacă pot să te ducă acasă cu 
barca lor. Dacă acceptă, rămâi peste noapte cu ei. Dacă 
nu, du-te la un hotel. Spune-le una dintre poveştile tale. 
Pentru numele lui Dumnezeu, asta nu-i o problemă, nu-i 
aşa? 

Un elicopter al poliţiei pârâi deasupra lor, într-o curbă 
lungă, fără îndoială ca să supravegheze festivitățile. 
Instinctiv, o luă de umeri şi o lipi de stâncă. 

— Îţi aminteşti de al doilea local unde ne-am dus? Barul 
ăla cu orchestră mare? 

O ţinea în continuare de umeri. 

— Da, spuse ea. 

— Te iau mâine-seară de-acolo. 

— Nu ştiu, spuse ea. 

— Să fii acolo oricum la orele şapte. La şapte, ai înţeles? 

ÎI împinse cu blândeţe, ca şi cum era hotărâtă să 
rămână singură. 

— Spune-i că mi-am ţinut cuvântul, zise ea. La asta ţine 
el cel mai mult. Am respectat contractul. Dacă-l vezi, 
spune-i: „Liese a respectat contractul”. 

— Bineînţeles. 

— Niciun bineînțeles. Da. Spune-i. El a făcut tot ce-a 
promis. A spus că se va ocupa de mine. A făcut-o. A spus 
că-l va lăsa pe Ric să plece. A făcut şi asta. El a respectat 
întotdeauna un contract. 

Îi ridică blând capul, ţinându-l cu ambele mâini, dar ea 
voia cu tot dinadinsul să continue. 

— Şi spune-i... Şi spune-i... spune-i că din cauza lor n-a 
fost posibil. M-au încolţit. 

— Să fii acolo, începând de la şapte, zise el. Chiar dacă 
întârzii puţin. Hai, nu e prea greu, nu-i aşa? N-ai nevoie de 


o diplomă universitară ca să te descurci. 

Încerca să o calmeze, să-i smulgă un surâs, încerca să 
obţină o ultimă complicitate înainte de despărţirea lor. 

Ea ridică privirea. 

Voia să mai spună ceva, dar nu fu în stare. După câţiva 
paşi, se întoarse pentru a-l privi şi-i făcu un semn, un gest 
larg cu braţul. Alţi câţiva paşi şi continuă să meargă până 
când dispăru în josul dealului; reuşi totuşi s-o audă 
strigând: „Deci, orele şase”, sau crezu că o auzi. Văzând-o 
dispărând, Jerry reveni pe muchia crestei, şi se aşeză 
pentru a-şi trage sufletul, înainte de-a face pe Tarzan. li 
reveni în minte un fragment din John Donne, unul dintre 
rarele lucruri pe care le reţinuse de la şcoală, cu toate că 
nu reuşea niciodată să-şi amintească citatele exact, sau 
cel puţin aşa credea: 

Pe o colină imensă 

Abruptă şi râpoasă 

Se-nalţă Adevărul şi acel ce vrea să îl ajungă 

Trebuie să meargă, să meargă, să meargă înainte. 

Sau cam aşa ceva. Timp de o oră, poate două, cufundat 
în gânduri, rămase la adăpostul stâncii privind lumina zilei 
trecând în asfinţit deasupra insulelor chineze, la câţiva 
kilometri depărtare în largul mării. Işi scoase apoi ghetele 
înalte din piele şi le trecu şireturile prin găuri, de astă dată 
încrucişate, aşa cum făcea el cu ghetele de crichet. Apoi le 
încălţă din nou şi le legă cât putu de tare. Se putea crede 
în Toscana din nou, gândi el, cu cele cinci coline pe care le 
privea de pe câmpul cu viespi. Doar că, de data aceasta, 
nu avea de gând să părăsească pe nimeni. Nici pe fată. 
Nici pe Luke. Nici chiar pe el însuşi. Chiar dacă pentru asta 
trebuia să umble foarte mult. 

Potrivit Serviciului de Informaţii al Marinei, flota de jonci 
navighează cu o viteză de circa şase noduri şi ţine acelaşi 
cap, anunţă Murphy. 


— A părăsit perimetrele de pescuit la orele treisprezece, 
ca şi cum ar fi urmat programarea noastră. 

Găsise, Dumnezeu ştie de unde, un set de bărcuţe de 
jucărie, din bachelită, pe care le putea fixa pe hartă. In 
picioare, le arăta cu mândrie înaintând în coloană în largul 
apelor insulei Po Toi. 

Murphy revenise, însă colegul său rămăsese cu Sam 
Collins şi cu Fawn, aşa că acum erau patru. 

— lar Rockhurst a găsit fata, spuse Guillam liniştit, 
punând în furcă receptorul celuilalt telefon. 

Il durea umărul şi era extraordinar de palid. 

— Unde? spuse Smiley. 

Tot de lângă hartă, Murphy se întoarse cu faţa spre ei. 
La biroul său, unde ţinea un jurnal al evenimentelor, 
Martello lăsă stiloul jos. 

— A cules-o în portul Aberdeen în momentul în care 
debarca, continuă Guillam. Reuşise să se reîntoarcă de la 
Po Toi cu ajutorul unui funcţionar de la Hong Kong & 
Shanghai Bank şi al soţiei acestuia. 

— Deci, ce se întâmplă acolo? întrebă Martello fără să-i 
lase timp lui Smiley să vorbească. Unde este Westerby? 

— Ea nu ştie, zise Guillam. 

— Ei, nu ştie! protestă Martello. 

— Spune că s-au certat şi că au plecat cu bărci diferite. 
Rockhurst cere să i se mai lase o oră să discute cu ea. 

Smiley luă cuvântul. 

— lar Ko? întrebă el. Unde e? 

— Vasul lui se află încă în portul Po Toi, răspunse 
Guillam. Mai toate celelalte bărci au plecat. Vasul lui Ko 
însă este acolo unde se afla şi azi-dimineaţă. Chiar în 
mijlocul radei, după cum spune Rockhurst, iar pe punte nu 
e nimeni. 

Smiley se uită la harta maritimă, apoi la Guillam, apoi la 
harta insulei Po Toi. 


— Dacă ea i-a povestit lui Westerby ceea ce i-a spus lui 
Collins, zise el, atunci înseamnă că a rămas pe insulă. 

— Cu ce intenţii? întrebă cu glas foarte puternic 
Martello. George, cu ce scop rămâne omul ăsta pe insula 
aceea? 

Se scurse o eternitate pentru toţi cei de faţă. 

— Aşteaptă, spuse Smiley. 

— Aşteaptă ce, dacă pot să-mi permit să întreb? insistă 
Martello, pe acelaşi ton hotărât. 

Nimeni nu vedea faţa lui Smiley. Îşi găsise propriul colţ 
de umbră. li văzură umerii aplecându-se, îi văzură mâna 
ridicându-se spre ochelari, ca şi cum ar fi vrut să şi-i 
scoată, şi apoi căzând goală, învinsă pe masa de imitație 
de lemn de trandafir. 

— Orice-ar fi, trebuie să-l lăsăm pe Nelson să debarce, 
spuse el hotărât. 

— Orice ar fi? întrebă Martello ridicându-se în picioare şi 
ocolind masa. Weatherby nu este aici, George. N-a intrat 
niciodată în colonie, ar putea să plece pe aceeaşi rută 
nenorocită pe care a venit. 

— Te rog să nu ţipi la mine, spuse Smiley. 

Martello nu-i dădu atenţie. 

— Şi ce-o să se întâmple? Asta-i tot? O să fie o 
operaţiune conspirativă sau o catastrofă? 

Guillam stătea în picioare cât era el de lung, barând 
drumul şi, pentru o clipă, păru posibil ca, în ciuda umărului 
său rupt, să-şi propună să-l împiedice prin forţă pe 
Martello să se apropie de Smiley. 

— Peter, spuse Smiley calm. Văd că este un telefon în 
spatele tău. Poate vei avea bunătatea sa mi-l dai. 

Era lună plină, vântul încetase şi marea se calmase. 
Jerry nu coborâse până la golfuleţ, ci făcuse o ultimă oprire 
la zece metri deasupra acestuia, la adăpostul unui tufiş, 
unde se simţea apărat. Mâinile şi genunchii erau zgăriate 


adânc, iar o ramură îi julise obrazul, dar se simţea bine, 
înfometat şi alert. În sudoarea şi în pericolul coborâşului, 
uitase de durere. Golfuleţul era mai mare decât îşi 
imaginase atunci când îl privise de sus, iar faleza de granit 
de la nivelul mării era scobită de grote, încerca să 
ghicească planul lui Drake, căci de la Lizzie încoace îi 
spunea şi el în sinea lui tot Drake. Incercase toată 
dimineaţa. Ceea ce va face Drake, va face dinspre mare, 
pentru că nu era în stare să coboare panta aia de coşmar. 
Jerry se întrebase mai întâi dacă Drake nu va încerca să-l 
intercepteze pe Nelson înainte de a debarca, însă nu 
vedea nicio cale sigură prin care Nelson să părăsească 
flota de jonci pentru a se întâlni în larg cu fratele său. 
Cerul se întunecă, răsăriră stelele, drumul lunii deveni mai 
luminos. Şi Westerby? gândi el. Ce face A acum? A se afla 
la o distanţă a dracului de mare de soluţiile de-a gata ale 
Sarratt-ului asta era sigur. 

Drake ar fi fost nebun să încerce să-şi aducă vasul de 
partea aceasta a insulei, hotărî el. Era greu de manevrat şi 
avea un pescaj prea mare pentru a se apropia de mai în 
dreptul unei coaste măturate de vânt. O ambarcaţiune 
mică era mai bună, iar un sampan sau o barcă de cauciuc 
- şi mai bună. Coborând coasta până când ghetele sale 
dădură de pietriş, Jerry se lipi de o stâncă, privind cum 
bufneau valurile în stâncile de la suprafaţa apei şi cum se 
ridicau scântei fosforescente din spuma mării. 

„Trebuie să fi ajuns”, gândi el. Cu puţin noroc, reuşise să 
convingă pe cineva să-i dea adăpost şi acum încânta copiii 
şi se învăluia în jurul unei ceşti de Bovril. „Spune-i că m- 
am ţinut de cuvânt”, îi ceruse ea. 

Luna se ridică pe cer, iar Jerry mai aştepta încă, 
antrenându-şi ochii cu cele mai întunecate locuri pentru a- 
şi spori acuitatea vizuală pe timp de noapte. Apoi, pe 
deasupra vuietului mării, ar fi jurat că auzise clipocitul surd 


al apei pe coca de lemn şi mârâitul scurt al unui motor 
oprit şi din nou pus în funcţiune. Nu văzu nicio lumină. 
Strecurându-se în umbra stâncii, se apropie cât îndrăzni de 
mult de marginea apei şi se ghemui din nou în aşteptare. 
Un val de resac îl făcu leoarcă până la coapse şi văzu ce 
aştepta să vadă: în lumina lunii prelinsă pe apă, la nici 
douăzeci de metri de el, cabina arcuită şi prova curbată a 
unui singur sampan, care se legăna la ancoră. Auzi un 
clipocit şi un ordin înăbuşit şi, aplecându-se atât de jos cât 
îi permitea panta, desluşi detaşându-se pe cerul înstelat 
silueta de neconfundat a lui Drake Ko, cu bereta lui anglo- 
franceză pe cap, înaintând prudent cu picioarele prin apă, 
urmat de Tiu, care ducea o mitralieră M-16 în bandulieră. 
„lată unde te afli, gândi Jerry, adresându-se sieşi, mai 
curând decât lui 

Drake Ko. La capătul unui drum lung. Asasinul lui Luke, 
asasinul lui Frostie - chiar dacă prin procură sau în carne şi 
oase, nu contează -, amantul lui Lizzie, tatăl lui Nelson, 
fratele lui Nelson. Bun venit bărbatului care nu a încălcat 
niciodată un contract în viaţa lui”. 

Drake ducea şi el ceva, însă mai puţin feroce. Jerry intui, 
cu mult înainte de a vedea clar ce este, că ducea o lampă 
şi un generator de curent, foarte asemănătoare celor 
folosite de el la jocurile pe apă ale Prăvăliei, organizate în 
estuarul Helford, doar că Prăvălia prefera ultravioletele şi 
ochelari cu rame de sârmă de trei parale, inutili pe vreme 
de ploaie sau când te plesnea apa în faţă. 

Ajungând pe plajă, cei doi bărbaţi îşi croira drum pe 
pietriş bombănind, până când ajunseră pe un loc mai înalt, 
unde, ca şi el, se lipiră de stânca întunecată. Îşi făcu 
socoteala că se aflau la mai puţin de douăzeci de metri de 
el. Auzise bombănitul, văzuse flacăra unei brichete, apoi 
jarul celor două ţigări, urmate de un murmur de voci 
chinezeşti. Nu mi-ar strica nici mie una, îşi zise Jerry. 


Aplecându-se, întinse o mână mare şi-şi umplu pumnul cu 
pietricele, apoi se strecură cât mai pe furiş cu putinţă de-a 
lungul bazei stâncii către cele două luminiţe roşii de ţigară. 
După calculele sale, se afla la opt paşi de ei. Ţinea pistolul 
în mâna stângă şi pietricelele în dreapta şi asculta 
zgomotul surd al valurilor cum se adunau, se clătinau şi se 
prăvăleau. Se gândea că ar fi mult mai uşor să aibă o 
discuţie cu Drake după ce Tiu nu-i mai stătea în cale. 

Foarte încet, în postura clasică a jucătorului de crichet, 
se lăsă pe spate, înălţă cotul stâng în faţa lui şi, îndoindu-şi 
braţul drept spre spate, se pregăti pentru o aruncare cu 
toată forţa. Se sparse un val, auzi foşnetul resacului şi 
urletul altui val care se ridica. Continua să aştepte cu 
braţul îndoit spre spate, cu palma transpirată, pe 
pietricele. Când valul ajunse la apogeu, le aruncă în sus 
spre faleză, cu toată forţa, înainte de a se ghemui din nou, 
cu privirea fixată asupra luminilor roşietice ale celor două 
ţigări. Aştepta o clipă, apoi auzi pietricelele pocnindu-se de 
stânca de deasupra lui şi un zgomot ca de grindină, ce se 
înteţea pe măsură ce pietricelele se rostogoleau către 
mare. În clipa următoare, auzi înjurătura scurtă a lui Tiu şi 
văzu o luminiţă roşie zburând în aer, în timp ce acesta sări 
în picioare cu mitraliera în mână, cu ţeava îndreptată spre 
faleză şi cu spatele întors spre Jerry. Drake alergă să se 
pună la adăpost. 

Jerry îl lovi pe Tiu cu pistolul, foarte puternic, având grijă 
să-şi ţină degetul pe cocoş, apoi îl lovi din nou cu pumnul 
drept, o lovitură puternică dată cu încheieturile degetelor, 
răsucind pumnul, aşa cum te învaţă la Sarratt, pentru a-l 
da gata. Tiu căzu la pământ, iar Jerry îi prinse maxilarul cu 
toată greutatea ghetei sale drepte şi auzi pocnetul fălcii 
care se închidea. Ridică mitraliera M-16 şi îi înfipse patul în 
rărunchii lui Tiu, gândindu-se furios atât la Luke, cât şi la 
Frost, dar şi la gluma de prost gust pe care Tiu o făcuse la 


adresa lui Lizzie, când spusese că nu merită mai mult 
decât o călătorie de la Kowloon la Hong Kong. 
Complimente din partea reporterului de cai, gândi el. 

Apoi privi către Drake, care, făcând un pas înainte, nu 
era decât o formă neagră, decupându-se pe fundalul mării. 
O siluetă cocârjată, ale cărei urechi depăşeau conturul 
beretei sale mari. Se pornise din nou un vânt puternic sau 
poate că Jerry nu-l observase până acum. Se lovea în 
stâncile din spatele lui şi umfla pantalonii largi ai lui Drake. 

— Domnul Westerby, ziaristul englez? întrebă el pe 
acelaşi ton grav şi aspru pe care-l folosise la Happy Valley. 

— In persoană, spuse Jerry. 

— Sunteţi un om adânc implicat în politică, domnule 
Westerby, ce naiba căutaţi aici? 

Jerry îşi trăgea sufletul şi, timp de o clipă, nu se simţi în 
stare să răspundă. 

— Domnul Ricardo a spus oamenilor mei ca scopul 
dumitale este să mă şantajezi. Banii sunt scopul dumitale, 
domnule Westerby? 

— Am un mesaj din partea iubitei dumitale, spuse Jerry, 
simțind că trebuie să se ţină mai întâi de promisiune. Ea 
spune c-a rămas credincioasă. Este de partea dumitale. 

— Eu nu sunt de nicio parte, domnule Westerby. Sunt o 
armată cu un singur om. Ce doreşti? Domnul Marshall le-a 
spus oamenilor mei că eşti un soi de erou. Eroii sunt 
persoane adânc implicate în politică, domnule Westerby. 
Nu-mi plac eroii. 

— Am venit să te avertizez. îl vor pe Nelson. Nu trebuie 
să-l duci înapoi la Hong Kong. Au pregătit totul. Au planuri 
care-i vor da de lucru până la sfârşitul vieţii. Şi pentru tine, 
de asemenea. Stau la coadă ca să vă aibă pe amândoi. 

— Ce doreşti, domnule Westerby? 

— Un târg. 

— Nimeni nu doreşte un târg. Ei vor o marfă. Târgul le 


procură marfa. Ce vrei dumneata? repetă Drake pe un ton 
autoritar. Spune-mi te rog. 

— Ţi-ai cumpărat fata, contra vieţii lui Ricardo, spuse 
Jerry. Mă gândeam c-aş putea s-o răscumpăr contra vieţii 
lui Nelson. Le voi vorbi ălora în numele dumitale. Ştiu ce 
doresc. Vor că-dea la învoială. 

„Aceasta este ultima uşă pe care o blochez cu piciorul 
meu”, gândi el. 

— O tranzacţie politică, domnule Westerby? Cu oamenii 
dumitale? Am făcut multe aranjamente politice cu ei. Mi-au 
spus că Dumnezeu îi iubeşte pe copii. Ai văzut vreodată ca 
Dumnezeu să iubească vreun copil asiatic, domnule 
Westerby? Mi-au spus că Dumnezeu era un kwailo, iar 
mama sa avea părul galben. Mi-au spus că Dumnezeu era 
un om paşnic, dar am citit odată că n-au fost niciodată 
atâtea războaie civile ca în împărăţia lui Hristos. Mi-au 
spus... 

— Nelson se află chiar în spatele dumitale, domnule Ko. 

Drake se întoarse brusc. La stânga lor, venind dinspre 
est, cel puţin o duzină de jonci, cu toate pânzele sus, 
fremătau către sud, pe fâşia mării scăldată de lună, în 
coloană neregulată, cu luminile licărind în apă. Căzând în 
genunchi, Drake începu să-şi caute cu frenezie lampa. 
Jerry găsi trepiedul, îl desfăcu, Drake aşeză lampa pe el, 
dar mâinile îi tremurau sălbatic, aşa că Jerry trebui să-l 
ajute. Jerry apucă firele, aprinse un chibrit şi fixă cablurile 
la bornele generatorului. Priveau spre larg, unul lângă 
altul. Drake aprinse lampa o dată, apoi încă o dată, întâi 
lumina roşie, apoi lumina verde. 

— Aşteaptă, îi spuse Jerry încetişor. Te grăbeşti. la-o 
încet, că dacă nu, strici totul. 

Dându-l uşurel la o parte, Jerry se aplecă şi prin ocularul 
lunetei inspecta şirul ambarcaţiunilor. 

— Care e? întrebă Jerry. 


— Ultima, spuse Ko. 

Fără a scăpa din ochi ultima joncă, cu toate că nu era 
deocamdată decât o umbră, îl auzi pe Drake scoțând un 
strigăt de bucurie atunci când un licăr de răspuns ajunse la 
ei dinspre mare. 

— Se poate orienta după asta? întrebă Jerry. 

— Bineînţeles, spuse Ko, privind în continuare spre 
mare. Bineînţeles. Se va orienta după asta. 

— Atunci, nu te mai atinge de lampă. Nu mai face nimic. 

Ko se întoarse către el, iar Jerry desluşi excitarea pe faţa 
sa şi îi simţi dependenţa. 

— Domnule Westerby, te avertizez foarte sincer. Dacă 
mi-ai tras clapa în legătură cu fratele meu, Nelson, iadul 
tău de creştin baptist va fi foarte confortabil în comparaţie 
cu ceea ce îţi vor face oamenii mei. Dacă mă ajuţi însă, îţi 
voi da totul. Acesta este contractul meu şi eu n-am 
încălcat un contract în viaţa mea. Şi fratele meu a încheiat 
anumite contracte. 

Privi către mare. 

Joncile din faţa ieşiră din raza lor vizuală. Nu mai 
rămăseseră decât cele din coadă. Lui Jerry i se păru că 
auzea de departe huruitul neregulat al unui motor, dar ştia 
că mintea sa încerca să cuprindă tot ce era în jurul lui şi 
putea foarte bine să fie zgomotul valurilor. Luna se lăsase 
în spatele vârfului, iar umbra muntelui cădea ca o lamă 
neagră din cuţit în mare, lăsând de-o parte şi de alta 
îndepărtate câmpuri argintii. Aplecat peste lampă. Drake 
lăsă să-i scape un alt strigăt de plăcere. 

— Aici! Aici! Priveşte, domnule Westerby. 

Prin lunetă, Jerry desluşi o singură jonca fantomatică, 
neluminată, cu excepţia unui număr de trei lămpi foarte 
palide - două verzi pe catarg şi una roşie la tribord - ce se 
îndrepta către ei. Depăşi argintul lunii şi intră în întuneric, 
iar el o pierdu din vedere. îl auzi pe Tiu gemând în spatele 


lui. Nedându-i nicio atenţie, Drake rămase aplecat în faţa 
lunetei, cu un braţ întins într-o parte ca un fotograf de 
epocă victoriană, murmurând ceva încetişor în limba 
chineză. Fugind spre pietriş, Jerry trase pistolul din 
cingătoarea lui Tiu şi ridică mitraliera M-16; le duse pe 
amândouă către malul mării şi el aruncă în apă. Drake se 
pregătea să repete semnalul, dar, din fericire, nu putu găsi 
butonul, iar Jerry a ajuns la timp lângă el pentru a-l opri. 
Lui Jerry i se păru că aude din nou huruitul acela, nu al 
unui singur motor, ci a doua. Alergând către capătul 
promontoriului, se uită cu nelinişte la nord şi la sud, în 
căutarea unei vedete de patrulare, dar nu văzu nici de 
astă dată nimic şi, o dată în plus, dădu vina pe valuri şi pe 
imaginaţia sa excitată. Jonca se apropia, venea direct 
către insulă, cu vela sa brună sub formă de aripă de liliac 
înălțându-se brusc şi decupându-se foarte clar, îngrozitor 
de clar pe cer. Drake alergase până la mal, făcând semne 
cu mâna şi strigând. 

— Şsşt! încercă Jerry să-l potolească. 

Dar Jerry nu mai exista pentru el. Intreaga viaţă a lui 
Drake îi era dedicată lui Nelson. Părăsind adăpostul 
promontoriului, sampanul lui Drake se alătură joncii care 
se legăna. Luna ieşi din ascunziş şi, pentru o clipă, Jerry îşi 
uită neliniştea, văzând o mică siluetă îmbrăcată în 
cenuşiu, scundă şi butucănoasă, exact contrariul staturii 
lui Drake, cu haină din fibre de capoc şi o şapcă proletară 
înaltă, trecând peste bord şi sărind în braţele întinse ale 
echipajului de pe sampan. Lui Drake îi scăpă un alt țipăt, 
jonca îşi umflă pânzele şi se strecură în spatele 
promontoriului până când nu se mai văzură decât luminile 
verzi de pe catarg deasupra stâncilor, apoi dispăru. 
Sampanul se apropia de plajă, iar Jerry zări trupul solid al 
lui Nelson stând în picioare la pupa, făcând semne cu 
ambele mâini, iar Drake cu bereta sa, nebun de bucurie, 


dansând pe plajă, ca scos din minţi şi răspunzând la salut. 

Zgomotul motoarelor creştea din ce în ce mai mult, dar 
Jerry nu reuşea încă să le situeze. Marea era pustie şi, 
când ridică ochii, nu văzu decât faleza în formă de cap de 
ciocan, cu vârful întunecat profilat pe cerul înstelat. Fraţii 
se întâlniră, se îmbrăţişară, rămaseră strâns lipiţi unul în 
braţele celuilalt, nemişcaţi. Apucându-i pe amândoi, 
împingându-i cu pumnii, Jerry strigă la ei de parcă-şi dădea 
duhul. 

— Inapoi, pe vas! Grăbiţi-vă! 

Dar cei doi nu se vedeau decât unul pe altul. Alergând 
către malul apei, Jerry apucă prova sampanului, o 
imobiliză, chemându-i în continuare, în timp ce vedea 
cerul din spatele vârfului îngălbenindu-se, apoi luminându- 
se dintr-odată; zgomotul motoarelor se transformă într-un 
muget, iar cele trei proiectoare orbitoare se fixară pe ei, 
venind dinspre siluetele înnegrite ale elicopterelor. 
Stâncile aveau aerul că dansau, în vârtejul luminilor de 
aterizare, marea se ondulă, iar pietricelele săltau şi zburau 
ca o furtună în jurul lor. 

Timp de o fracțiune de secundă, Jerry văzu faţa lui 
Drake întorcându-se către el, într-o implorare de ajutor, ca 
şi cum prea târziu recunoscuse de unde-i putea veni 
salvarea. Încercă să spună ceva, dar vorbele fură înecate 
în zgomot. Jerry se repezi înainte, nu de dragul lui Nelson, 
şi cu atât mai puţin al lui Drake, ci pentru ceea ce îi lega 
pe ei şi pentru ceea ce îl lega pe el de Lizzie. Dar mult 
înainte de a ajunge la ei, un roi negru se strânse în jurul 
celor doi oameni, îi rupse unul de altul şi-l ridică pe Nelson 
făcut pachet în cala elicopterului. În toată nebunia asta, 
Jerry îşi scoase pistolul şi-l ţinea în mână. Urla, dar nu se 
putea auzi în urgia aceea războinică. Elicopterul urca. O 
singură siluetă rămăsese în uşa deschisă, privind în jos, şi 
probabil că era Fawn, căci arăta sumbru şi nebun. O 


lumină portocalie izbucni din uşă, apoi o a doua şi oa 
treia, şi după aceea Jerry nu le mai numără. Cu furie, Jerry 
ridică spre cer ambele mâini, urlând în continuare cu gura 
larg deschisă, cu o faţă purtând pecetea implorării tăcute. 
Se prăbuşi şi zăcu acolo până când nu se mai auzi nimic, 
în afară de valurile care se spărgeau pe plajă şi de 
hohotele de disperare ale lui Drake Ko, blestemând 
armadele victorioase ale Occidentului care-i furaseră 
fratele şi care lăsaseră mort la picioarele lui pe soldatul lor 
mult încercat. 


Capitolul 22 
Renaşterea 


La Prăvălie fu o atmosferă de triumf nemăsurat când 
parveniră măreţele veşti prin intermediul Verilor. Nelson 
debarcat, Nelson prins! Fără să i se fi atins măcar un fir de 
păr! Timp de două zile, se făcură speculaţii în legătură cu 
decoraţii, cu înnobilări şi cu promovări. Ei trebuie să facă 
ceva pentru George, în fine, trebuie să facă ceva. Nici nu 
poate fi vorba despre aşa ceva, spuse cu şiretenie de pe 
tuşă Connie. Nu-l vor ierta niciodată pentru că îl lichidase 
pe Bill Haydon. 

Euforia fu urmată de câteva zvonuri deconcertante. 
Connie şi Doc di Salis, de exemplu, care se instalaseră plini 
de nerăbdare în casa conspirativă de la Maresfield, 
botezată acum Dolphinarium, aşteptară în zadar. Acelaşi 
lucru se întâmplă şi în privinţa  interpreţilor, 
transcriptorilor, anchetatorilor, a doicilor şi a personalului 
auxiliar, care compunea restul unităţii de recepţie şi 
interogare de acolo. 

„Meciul a fost amânat din cauza ploii”, spuseră 
supraveghetorii. Se va fixa o altă dată. Fiţi gata, avertizau 
ei. Dar foarte curând, printr-un agent imobiliar din oraşul 
vecin, Uckfield, se va afla că supraveghetorii erau pe 
punctul de a anula contractul de închiriere. Cert este că, 
după o săptămână, echipa fu dezmembrată „în aşteptarea 
unor decizii de ordin politic”. Nu avea să mai fie niciodată 
reunită. 

Ulterior, circula zvonul că tandemul Enderby-Martello - 
combinaţie care părea chiar şi atunci bizară - prezida un 
comitet anglo-american de prelucrare a informaţiilor. 
Urmau să se întâlnească alternativ la Washington şi la 
Londra şi să răspundă de distribuirea simultană a 
produsului Dolphin, nume de cod CAVIAR, de o parte şi de 


alta a Atlanticului. 

Cu totul accidental, se va afla că Nelson se găsea pe 
undeva prin Statele Unite, într-o incintă fortificată, care i 
se pregătise deja la Philadelphia. Explicaţia, de această 
dată, veni cu mai mare întârziere. Exista, fără îndoială, din 
partea cuiva sentimentul - dar este greu să urmăreşti 
sentimentele exprimate de-a lungul unui număr atât de 
mare de coridoare - că Nelson ar fi mai în siguranţă acolo. 
În mai multă siguranţă fizică. Gândiţi-vă la ruşi. Gândiţi-vă 
la chinezi. Gândiţi-vă apoi, insistau supraveghetorii, că 
unităţile de prelucrare şi de evaluare a informaţiilor de 
care dispuneau Verii erau mult mai bine echipate pentru a 
se achita de sarcina fără precedent ce le revenea. Şi apoi, 
spuneau ei, de asemenea, Verii puteau să-şi permită să 
suporte cheltuielile. 

ȘI apoi... 

— Şi apoi rahat cu perje! exclamă Connie furioasă, când 
află vestea. 

Ea şi di Salis aşteptară ursuzi ca să fie invitaţi să se 
alăture echipei Verilor. Connie îşi făcu chiar nişte injecții 
pentru a fi pregătită, dar nu i se adresă nicio invitaţie. 

Noi explicaţii. Verii aveau un om nou la Harvard, spuseră 
supraveghetorii, când Connie debarcă la ei în fotoliul său 
rulant. 

— Pe cine? întrebă ea furioasă. 

Un profesor oarecare, tânăr, un Kremlinolog. Se 
specializase în faţa ascunsă a Centrului Moscova, spuneau 
ei, şi publicase recent o comunicare, având circuit închis, 
dar bazată pe arhivele Companiei, în care se referise la 
principiul cârtiței şi făcuse aluzie la armata personală a lui 
Karla. 

— Sigur că a făcut, parazitul! lansa ea printre lacrimile 
amare de decepţie. A descoperit toate astea din rapoartele 
bravei Connie, nu-i aşa? Culpepper, acesta e numele, ştie 


tot atât de multe despre Karla cât degetul mare de la 
piciorul meu stâng! 

Supraveghetorii totuşi nu se emoţionară de evocarea 
degetului mare de la piciorul stâng al lui Connie. 
Culpepper, şi nu Sachs, fu acela care primi voturile noului 
comitet. 

— Aşteptaţi până se întoarce George! îi preveni Connie 
cu o voce tunătoare. 

Amenințarea îi lăsă în mod straniu indiferenți. 

Lui di Salis nu-i mergea mai bine. | se spuse că la 
Langley se găseau cu grămada specialişti în probleme 
chineze. Piaţa e suprasaturată, bătrâne. Ne pare rău, dar 
sunt ordinele lui Enderby, precizară supraveghetorii. 

— Ale lui Enderby? repetă di Salis. 

— Ale Comitetului, spuseră ei pe un ton vag. A fosto 
decizie comună. 

Aşa că di Salis se duse să-şi pledeze cauza la Lacon, 
căruia îi plăcea să se considere, în aceste domenii, 
avocatul omului sărac. lar Lacon, la rândul său, îl luă pe di 
Salis să dejuneze. Achitară nota pe din două, căci Lacon 
aprecia că funcţionarii nu trebuie să se trateze unul pe 
altul pe seama contribuabililor. 

— Apropo, ce impresia vă face, tuturor, Enderby, îl 
întrebă el la un moment dat, în mersul mesei, întrerupând 
monologul plângăcios al lui di Salis, care îşi dădea aere că 
ştie excelent dialectele chiu chow şi hakka. 

Impresiile jucau un mare rol în momentul acela. 

— li merge bine acolo? Credeam că îţi place modul lui 
de a vedea lucrurile. Nu găseşti că are concepţii 
sănătoase? 

„Sănătos” pe vremea aceea, în vocabularul de la 
Whitehall, însemna mai curând neîndurător. 

Întorcându-se în graba la Prăvălie, di Salis îi raportă 
această chestiune uimitoare lui Connie Sachs, ceea ce şi 


dorise Lacon -, iar Connie fu văzută foarte puţin după 
aceea, îşi petrecea timpul „făcându-şi valizele” în linişte, 
aşa cum spunea ea, adică pregătind pentru posteritate 
arhivele Centrului Moscova. Aveau un nou scotocitor, pe 
care-l prefera, un tânăr, întrucâtva aere de satir, dar foarte 
politicos şi care se chema Doolittle. îl ţinu pe acest 
Doolittle la picioarele ei pentru a-i împărtăşi din 
înţelepciunea sa. 

— Vechea ordine pleacă per pedes apostolorum, 
avertiza ea pe oricine voia s-o asculte. Jigodia asta de 
Enderby este gata să forţeze uşa din spate. Este un 
pogrom. 

La început o luară în aceeaşi derâdere căreia trebuise 
să-i facă faţă Noe atunci când începuse să-şi construiască 
arca. Cunoscând însă meseria pe de rost, Connie o luă 
între timp pe Mollie Meakin deoparte, pe furiş, şi o 
convinse să-şi înainteze demisia. 

— Spune-le supraveghetorilor că îţi cauţi ceva mai 
bănos, dragă, o sfătui ea făcând cu ochiul şi ciupind-o. In 
cel mai rău caz, o să-ţi mărească salariul. 

Mollie se temea să fie crezută pe cuvânt, dar Connie 
cunoştea prea bine jocul. Aşa că îşi scrise cererea şi i se 
ordonă să rămână până după orele de program. In aer 
pluteau anumite schimbări, după cum îi spuseseră 
supraveghetorii cu titlu confidenţial. Era tendinţa să se 
creeze un serviciu mai tânăr şi mai viguros, cu legături mai 
strânse cu Whitehall-ul. Mollie promise solemn să-şi 
reconsidere decizia, iar Connie Sachs îşi  reluă 
împachetatul cu o reînnoită ardoare. 

Dar unde era George Smiley în tot acest timp? în 
Extremul Orient? Nu, la Washington! Aiurea! revenise în 
ţară şi stătea îmbufnat undeva la ţară - Cornwall era zona 
sa preferată - pentru o odihnă binemeritată, încercând să 
se împace cu Ann! 


Apoi unul dintre supraveghetori lăsa să-i scape că s-ar 
putea ca George să sufere de un pic de surmenaj, iar 
această expresie le dădu tuturor un fior rece pe şira 
spinării, că până şi gnomul cel mai obtuz de la Serviciul 
Financiar ştia că surmenajul, ca şi bătrâneţea, era o boală 
pentru care nu exista decât un singur remediu cunoscut şi 
că nu putea fi vindecată total. 

Guillam se întoarse până la urmă, dar numai pentru a o 
duce pe Mollie în vacanţă şi refuză să facă orice fel de 
declaraţii. Cei care îl văzuseră în trecerea lui rapidă la 
etajul V, spuneau că arăta terminat şi că evident avea 
nevoie de o pauză. Părea, de asemenea, să fi avut un 
accident la claviculă: umărul său drept era bandajat 
complet. De la supraveghetori se află că petrecuse vreo 
două zile, sub îngrijirea medicului Prăvăliei, la clinica 
privată a acestuia din Manchester Square. Dar nici urmă 
de Smiley. Supraveghetorii se arătau de o amabilitate rece 
când erau întrebaţi dacă ştiau când se va reîntoarce 
acesta. Supraveghetorii, în cazul acesta, deveniseră 
Curtea înstelată, temută, dar necesară. Discret, portretul 
lui Karla dispăru; pentru a se face curăţenie, spuneau în 
mod ironic deştepţii. 

Ceea ce era ciudat şi, într-un anumit fel, îngrozitor, este 
că niciunul dintre ei nu se gândise să treacă pe la căsuţa 
din Bywater Street şi să sune pur şi simplu la uşă. Dacă ar 
fi făcut aşa, l-ar fi găsit pe Smiley acolo, mai mult ca 
probabil în haina sa de casă, fie spălând farfurii, fie 
pregătind mâncăruri pe care nu le mânca. Uneori, de 
obicei la asfinţit, se ducea să facă o plimbare solitară în 
parc şi se uita la oameni ca şi cum i-ar fi recunoscut pe 
jumătate, aşa că aceştia se uitau la rândul lor la el, apoi 
privea în jos. Sau se ducea şi se aşeza într-una dintre 
cafenelele ieftine de pe King's Road, luând o carte să-i ţină 
de urât, un ceai dulce ca să se răcorească, pentru că 


abandonase bunele intenţii de a folosi zaharina ca să-şi 
menţină talia. Ar fi observat că petrecea o mulţime de 
timp privindu-şi mâinile şi curăţându-şi ochelarii cu cravata 
sau recitind scrisoarea pe care i-o lăsase Ann, şi care era 
foarte lungă, dar numai din cauza repetiţiilor. 

Lacon se duse să-l vadă, aşa făcu şi Enderby şi, o dată, 
Martello veni împreună cu ei, îmbrăcat tot în ţinuta sa 
londoneză, pentru că toţi erau de acord, şi nimeni cu mai 
multă sinceritate decât Smiley, că era în interesul 
serviciului ca predarea puterii să se facă cât mai lin şi cât 
mai puţin dureros posibil. Smiley formulă câteva cereri 
privind personalul; acestea fură notate cu grijă de către 
Lacon, care îl lăsă să înţeleagă că faţă de Prăvălie 
Trezoreria era acum dispusă să deschidă băierile pungii. 
Cel puţin în lumea serviciilor secrete, lira sterlină era în 
urcare. Nu era doar succesul afacerii Dolphin acela care 
explica această schimbare de atitudine, spuse Lacon. 
Entuziasmul americanilor faţă de numirea lui Enderby 
fusese extraordinar. Se făcuse simțit până la cele mai 
înalte nivele diplomatice. Aplauze spontane, iată cum 
descrisese Lacon reacţia lor. 

— Saul ştie într-adevăr cum să le vorbească, spuse el. 

— A, Ştie? Ei, bine, bine, spuse Smiley, şi-şi ridică puţin 
capul în semn de aprobare, aşa cum fac surzii. 

Chiar atunci când Enderby îi mărturisi lui Smiley că-şi 
propunea să-l numească pe Sam Collins şeful său de 
operaţiuni, Smiley nu arătă decât curtoazie faţă de 
această sugestie. Sam era un jucător, explică Enderby, iar 
jucătorii erau pe placul celor de la Langley în acele zile. 
Lumea cămăşilor de mătase primise o lovitură grea, zise 
el. 

— Fără îndoială, spuse Smiley. 

Cei doi bărbaţi căzură de acord că Roddy Martindale, cu 
toate geamantanele lui de bancuri nu era făcut pentru 


această meserie. Bătrânul Roddy prea era poponar, zise 
Enderby, iar ministrul era absolut îngrozit de el. Nici nu s- 
ar fi putut spune că se înţelegea prea bine cu americanii, 
chiar şi cu aceia care-i împărtăşeau înclinațiile. De 
asemenea, Enderby se ferea oarecum să mai ia absolvenţi 
de la Eton. Făcea impresie proastă. 

O săptămână mai târziu, supraveghetorii redeschiseră 
vechiul birou al lui Sam de la etajul V şi scoaseră 
mobilierul. Fantoma lui Collins fusese îndepărtată pe vecie, 
spuneau încântate nişte voci lipsite de înţelepciune. Apoi, 
luni sosi un birou ornamental, cu tăblia acoperită în piele 
roşie, câteva copii după gravuri cu scene de vânătoare, 
scoase de pe pereţii clubului lui Sam, care tocmai era în 
curs de a fi preluat de sindicate mai mari ale jocurilor de 
noroc, spre satisfacția tuturor celor interesaţi. 

Micuţul F awn n-avea să mai fie văzut. Nici chiar atunci 
când activitatea unora dintre birourile externe mai 
muşchiuloase ale Londrei fu revitalizată, inclusiv vânătorii 
de scalpuri de la Brixton, de unde provenise şi serviciul 
oamenilor lui Toby Esterhaze de la Acton. Dar nimeni nu-l 
regretă. Ca şi Sam Collins, oarecum, el se aflase la 
marginea poveştii, fără să facă parte vreodată din ea. Dar, 
spre deosebire de Sam, el rămase în mărăciniş când luă 
sfârşit şi nu mai reapăru niciodată. 

In prima sa zi de activitate, lui Sam Collins îi reveni 
sarcina de a comunica trista veste a morţii lui Jerry. O făcu 
în sala de jocuri, ţinând un discurs scurt, neafectat, şi 
toată lumea fu de acord că se descurcase bine. Nu s-ar fi 
crezut că e în stare de aşa ceva. 

— Doar pentru uzul etajului V, le spuse el. 

Cei de faţă rămaseră consternaţi, apoi se simţiră 
mândri. Connie plânse, apoi se strădui să-l socotească 
printre victimele lui Karla, dar se reţinu, pentru că nu avea 
destule informaţii în legătură cu cine sau ce îl omorâse. 


Murise în acţiune, se spune, şi avusese un sfârşit nobil. 

În acest timp, la Hong Kong, Clubul Corespondenţilor de 
Presă Străini se arătă iniţial foarte îngrijorat cu privire la 
copiii săi dispăruți, Luke şi  Westerby. Mulțumită 
demersurilor insistente ale membrilor săi, se procedă la o 
anchetă confidențială de mare anvergură, sub preşedinţia 
vigilentului comisar Rockhurst, pentru a rezolva dubla 
enigmă a dispariţiei lor. Autorităţile promiseră că vor 
aduce la cunoştinţă publica tot ceea ce se va descoperi, 
iar consulul general al Statelor Unite oferi cinci mii de 
dolari din propriii bani oricui ar putea aduce informaţii 
utile. Ca un gest de bunăvoință, el incluse numele lui Jerry 
Westerby în oferta sa. Cei doi deveniră curând cunoscuţi 
ca Ziariştii Dispăruţi şi se răspândi cu rapiditate zvonul că 
între cei doi existau legături contra naturii. Biroul lui Luke, 
ca să nu rămână în urmă, oferi de asemenea cinci mii de 
dolari, iar piticul, deşi era inconsolabil, se zbătea ca un 
diavol ca toţi banii aceştia să-i fie plătiţi lui. El fu acela 
care, la urma urmei, lucrând în acelaşi timp pe ambele 
fronturi, aflase de la Pupă-l-Moartea că apartamentul de 
pe Cloudview Road, ultima adresă cunoscută a lui Luke, 
fusese redecorat în întregime înainte ca anchetatorii cu 
ochii de vultur ai lui Bilă Tare să-l viziteze. Cine dăduse 
ordinul? Cine plătise? Nimeni nu ştia. Tot piticul era acela 
care strânsese mărturii de primă mână, potrivit cărora 
Jerry ar fi fost văzut la aeroportul Kai Tak, intervievând 
turiştii japonezi sosiți cu un avion charter. Dar comisia de 
anchetă a lui Bilă Tare fii nevoită să nu ţină cont de aceste 
informaţii. Japonezii respectivi erau martori binevoitori, 
însă nesiguri, spuneau membrii comisiei, când venise 
vorba despre identificarea unui alb care sărise pe ei după 
o lungă călătorie. Cât despre Luke, modul în care trăia, se 
spunea, îl ducea în mod sigur la o depresie nervoasă într-o 
bună zi. Cei în cunoştinţă de cauză vorbeau despre 


amnezie, provocată de alcool, şi despre o viaţă de excese. 
După un timp, până şi cele mai grozave poveşti se răciră. 
Umbla zvonul că fuseseră văzuţi vânând împreună în 
timpul căderii localităţii Hue - poate c-o fi fost Da Nang? - 
şi bând împreună la Saigon. 

Potrivit unui alt zvon, fuseseră văzuţi stând unul lângă 
altul pe cheiul de la Manilla. 

— Ţinându-se de mână? întrebă piticul. 

— Mai rău, veni răspunsul. 

Numele lui Bilă Tare se bucură şi el de o largă circulaţie, 
datorită succesului repurtat într-un recent şi spectaculos 
proces pentru trafic de droguri, organizat cu ajutorul 
americanilor de la Antidrog. Câţiva chinezi şi o frumoasă 
aventurieră din Marea Britanie care transporta heroină se 
aflau pe banca acuzaților şi, cu toate că, la fel ca de obicei, 
Barosanul nu fu niciodată adus în faţa justiţiei, se spuse că 
Bilă Tare se aflase la două degete de a-l înhăţa. 
„Apărătorul nostru dur, dar cinstit, al ordinii, scria despre 
el South China Morning Post într-un editorial în care-i lăuda 
abilitatea. Ar fi fost necesari şi alţii ca el la Hong Kong”. 

În materie de alte atracţii, Clubul îşi putea întoarce 
privirea spre dramatica redeschidere a Casei Mari, plasată 
în spatele unui zid de şase metri înălţime, terminat cu 
sârmă ghimpată, maturat de fasciculele proiectoarelor şi 
supravegheat de câini poliţişti. Dar nu se mai dădeau 
dejunuri pe gratis şi curând vor găsi că-şi pierduse tot 
hazul. 

Cât îl priveşte pe bătrânul Craw, timp de luni, acesta nu 
mai fu văzut. In plus, nici nu se mai auzi vorbindu-se de el. 
Până într-o noapte, când reapăru, arătând mult mai bătrân 
şi îmbrăcat sobru; se aşeză în colţul său obişnuit pentru a 
se uita în gol. Mai rămăseseră câţiva care îl recunoscură. 
Cowboy-ul canadian propuse o partidă de bowling 
shanghaiez, dar fu refuzat. Apoi interveni un incident 


ciudat, izbucni o discuţie relativ la un punct fără interes al 
protocolului Clubului. Absolut nimic serios: era vorba să se 
ştie dacă tradiţia de a semna notele de plată mai era 
folositoare administrării Clubului. Un fleac, nimic mai mult. 
Insă, din cine ştie ce motiv, acest fapt îl aduse pe bătrân 
într-o stare de furie totală. Sărind în picioare, se repezi cu 
paşi mari către ascensoare, cu lacrimile curgându-i şiroaie 
pe faţa, în timp ce le arunca o ocara după alta. 

— Să nu schimbaţi nimic, îi sfătui el, amenințând cu 
bastonul. Nu se schimbă vechea ordine, lăsaţi-o să meargă 
înainte. Nu veţi putea opri roata, nici împreună, nici 
separat, nenorociţi de novici pupincurişti! Sunteţi o 
adunătură nenorocită de sinucigaşi, dacă încercaţi aşa 
ceva! 

Depăşit, căzură ei de acord, odată închise uşile în urma 
lui. Bietul om, jenant. 

Exista cu adevărat un complot împotriva lui Smiley la 
scara pe care o presupunea Guillam? Şi dacă da, cum 
fusese acesta afectat de intervenţia inopinată a lui 
Westerby? Nu există nicio informaţie în privinţa asta şi 
chiar cei care au multă încredere unul în altul nu sunt 
dispuşi să abordeze acest subiect. Exista, neîndoielnic, un 
acord secret între Enderby şi Martello, potrivit căruia Verii 
vor avea dreptul la prima muşcătură din Nelson - 
recunoscându-li-se participarea lor la arestarea acestuia -, 
în schimbul sprijinului lor pentru numirea lui Enderby ca 
şef. Desigur, Lacon şi Collins, în sferele lor total diferite, 
erau complici la această manevră. Dar în ce moment îşi 
propuseseră ei să pună mâna pe Nelson, pentru ei înşişi, şi 
prin ce mijloace - de pildă, recurgând la un demers 
concertat la nivel ministerial la Londra - nu se va şti 
probabil niciodată. Nu poate fi însă niciun dubiu, aşa cum 
avea să se dovedească ulterior, că Westerby fusese în 
fond o binecuvântare, furnizându-le scuza pe care o 


căutau. 

Şi oare ştiuse Smiley în sinea lui despre conspirație? îşi 
dăduse el seama oare de ea şi nu primise chiar cu o 
secretă satisfacţie soluţia? Peter Guillam, care de atunci 
va fi petrecut trei ani buni de exil la Brixton, pentru a 
medita asupra opiniilor sale, insistă că răspunsul la ambele 
întrebări este un da categoric. Există o scrisoare pe care 
George i-o scrisese lui Ann Smiley - spunea el - în 
momentul de vârf al crizei, probabil cu ocazia uneia dintre 
acele interminabile perioade de aşteptare în camera de 
izolare. Guillam găseşte în aceasta un sprijin solid în 
favoarea tezei sale. Ann i-o arătase când acesta îi făcuse o 
vizită la Wildshire, în speranţa de a determina o 
reconciliere, şi cu toate că misiunea lui eşuase, ea o 
scosese din poşetă în cursul discuţiei lor. Guillam 
memorase o parte, susţine el, şi, o pusese pe hârtie îndată 
ce se întorsese în maşină. Desigur, stilul este mult mai 
rafinat decât ar putea vreodată Guillam aspira pentru sine. 

Mă întreb cu sinceritate, fără a dori să fiu morbid, cum 
am ajuns în situaţia în care mă aflu. În măsura în care-mi 
pot aminti de tinereţea mea, am ales drumul secret pentru 
că acesta mi se părea a fi cel ce duce cel mai drept şi cel 
mai departe spre țelul pe care-l urmăreşte ţara mea. În 
acele zile, duşmanul era cineva pe care-l puteam 
desemna, despre care puteam citi în ziare. Astăzi, tot ceea 
ce ştiu este că am învăţat să interpretez întreaga viaţă în 
termeni de conspirație. Aceasta este sabia cu care am trăit 
şi, uitându-mă în jurul meu, văd acum că aceasta este 
sabia de care voi muri. Oamenii aceştia mă îngrozesc, dar 
eu sunt unul dintre ei. Dacă aceştia îmi înfig pumnalul în 
spate, înseamnă, cel puţin, că mă bucur de judecata 
egalilor mei. 

Aşa cum avea s-o remarce Guillam, scrisoarea aparţinea 
esențialmente perioadei albastre a lui Smiley. 


Acum, spune el, bătrânul îşi mai revenise. Din când în 
când, el şi Ann iau dejunul împreună, iar Guillam este 
personal convins că într-o bună zi se vor împăca şi că nu 
se va mai vorbi de asta. George însă nu-l menţionează 
niciodată pe Westerby. N-o face nici Guillam, de dragul lui 
George. 


